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Resumo

Hans Belting sugere que as ‘imagens sdo os nomades dos meios’, porque
montam e desmontam acampamento a cada surgimento de uma nova
midia. Sempre que a fotografia retrata outra imagem (pintura, tela de tevé)
encena um capitulo dessa historia. A fotografia foi guardia dos paradoxos
da distancia e das tensoes entre imagem e mundo na modernidade.

Por isso ocupa hoje lugar crucial no debate acerca da visualidade
contemporanea. Nosso destino e o das imagens estdo de algum modo
entrelacados. A dltima geracdo de artistas visuais do século XX procurou
expressar a dor da virtualizagao; a fotografia do século XXI redescobre a
promessa de corpo latente em cada imagem.

Palavras-chave: teoria da fotografia; fotografia contemporanea; imagem;
corpo; histéria visual.

Abstract

Hans Belting suggests that ‘images are the nomads of media’ because they set up
and dismantle their camps every time new media appear. Whenever photography
portrays another image (painting, TV screen) it plays out a chapter in this
history. Photography has been the guardian of the paradoxes in the distance and
tensions between image and world in modern times. This is why it now holds a
central position in the debate about contemporary visuality. Our fate and the fate
of images are somehow interconnected. The last generation of visual artists from
the twentieth century sought to express the pain of virtualization; twenty-first
century photography is rediscovering the promise of a latent body in each image.

Keywords: theory of photography; contemporary photography; image; body;
visual history.
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or quais caminhos uma nova ‘pequena histéria’ da fotografia poderia nos levar — uma

histéria que comecasse a ser escrita de olho nas imagens que Walter Benjamin jamais viu?
Quando o filésofo redigiu seu ensaio, em 1931, considerava que os primeiros cem anos da
fotografia haviam sido marcados por debate tedrico infrutifero, sob todos os aspectos, uma vez
que comungavam os debatedores de um conceito de arte alheio a qualquer consideragdo técnica
Ao longo de seus primeiros cem anos e apesar de seu desenvolvimento acelerado, a fotografia
havia persistido em justificar-se “diante do mesmo tribunal que ela havia derrubado” -
o tribunal da arte (Benjamin, 1985, p.92). Bandeiras como a da ‘arte pela arte’ tentavam
apenas proteger o génio “contra o desenvolvimento da técnica” (Benjamin, 1970, p.135).

Frustrou-se a previsdo de que o ‘tribunal da arte’ tinha seus dias contados, uma vez que
subsistia gracas a uma aura postica, arrematada numa queima de estoque das religides
secularizadas. Desde a década de 1990, testemunhamos o ingresso da fotografia nos foros da
arte. Em larga medida, a propria fotografia teve papel decisivo no que veio a chamar-se de
arte pés-moderna, particularmente na constituicdo deste novo habitante dos museus e galerias
que atende pelo nome de artista visual. No inicio dos anos 1990, o historiador e critico André
Rouillé (1998, p.304) ja sugeria que “o devir-arte” da fotografia era “inseparavel do declinio
historico de seus usos praticos”, isto €, quanto mais “diminuia a eficicia da fotografia enquanto
instrumento e poder” mais disponivel para a arte ela se tornava. O critico e curador francés
Régis Durand (1995) concordava com o julgamento de que a artisticidade da fotografia era, em
larga medida, um efeito colateral ou compensatério de deslocamentos no “campo das repre-
sentacoes”, no qual a fotografia perdera o lugar privilegiado que, durante algumas décadas,
havia sido seu: “cada vez que um campo perde algumas de suas func¢des ou renuncia a elas, ele
ganha autonomia artistica” (p.19).!

De que lugar, porém, a fotografia havia sido deslocada? Em 1946, o critico de The Nation
Clement Greenberg (1986, p.60-61) afirmou, em sua resenha da exposicdo de Edward Weston
no MoMA, de Nova York, que a “fotografia era o mais transparente dos meios artisticos”,
por isso seria “tao dificil fazer as fotografias transcender a sua funcdo quase inevitavel de
documento e atuar como uma obra de arte enquanto tal”. As duas func¢des, no entanto, nao
eram “incompativeis”. A fotografia seria a “tinica arte que ainda poderia bancar-se naturalista”,
alcancando “seu melhor efeito por meio do naturalismo”. A tnica capaz de fazé-lo sem cair
na “banalidade”. Cerca de quarenta anos depois, o critico de fotografia do New York Times
Andy Grundberg (1999, p.231-232) observaria que a “era da reprodutibilidade técnica” tinha
dado vez a “era da simulacdo eletronica”, e constatava que os artistas pos-modernos “estao
interessados na fotografia ndo como um meio distinto para descrever o mundo, mas como
uma encarnacdo ou metonimia de como a cultura se representa”. No limite, é como se a
fotografia se tivesse sacrificado (ou aquilo que imaginariamente fora) para que uma “arte
pos-moderna” viesse a existir.

Essa seguramente ndo € a Ginica historia que os Gltimos cem anos (0s N0ssos cem anos)
podem contar. Hd uma histéria interna ao dispositivo, por exemplo, em que a aceitacdo da
técnica abre uma zona de resisténcia ao mecanico que faz da hesitacdo o nucleo da experiéncia
de subjetivacdo do fotoégrafo moderno. Essa € a histéria que se procurou contar em A mdquina
de esperar (Lissovsky, 2008). Mas ha ainda outra, entre tantas possiveis, que diz respeito as
relacdes entre imagem e mundo, uma histéria que, de tdo comprida, quase se confunde com
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a da propria humanidade. Assim como ndo podemos beber dgua na palavra ‘copo’, como o
esquizofrénico da anedota, também as imagens que formamos a partir do mundo vivem cons-
tantemente ameacadas por aquelas que emergem da memoria, do sonho, da imaginacéo,
do transe, da possessdo. Por isso, se seguimos Rosalind Krauss (1990, p.24), a fotografia con-
temporanea apenas exacerbou a vocacdo critica que nela sempre esteve inscrita: “um projeto
de desconstrucdo no qual a arte é distanciada e separada de si mesma”.

De fato, desde sua invencdo, a fotografia foi progressivamente ocupando o lugar — tdo
necessario quanto problematico — de guardid da distancia das imagens em um mundo
desencantado. Um papel que desempenhou até finais do século passado, ndo como um ledo de
chacara, mas como uma bailarina equilibrada numa corda bamba esticada de uma ponta
a outra de nossa consciéncia. Zelava por esta distancia —, entre a imagem que certifica e a
que ilude, entre a transparéncia e a opacidade do mundo - tensionando-a, pois ndo podia
parar de percorré-la, sob o risco de despencar. Uma ‘politica das imagens’ da qual nos dava
testemunho toda vez que colocava outro ‘quadro’ em cena: uma pintura, uma tela de cinema
ou de televisdo, outra fotografia.

Talvez fosse de olho nessa bailarina que Robert Frank, nos anos 1970 — quando praticamente
ja havia abandonado a fotografia em favor do cinema —, passa a pendurar em um varal, contra
o horizonte da Nova Escécia, algumas de suas fotos classicas. O historiador da arte alemédo
Hans Belting compreende que esse € um gesto de desapego em relacdo a unicidade do registro
fotografico, um esforco derradeiro para restabelecer seu lugar em um fluxo continuo de
lembrancas. “Para mim, a imagem deixou de existir” (Belting, 2007, p.293) — diria Frank na
época. Tratava-se de trabalhar a imagem no meio, mas contra o dominio do meio. Preservar
a imagem desse meio — a fotografia — que agora insistia em converté-la em coisa. Se o
distanciamento pudesse estar ainda ai, “no amago da coisa”, registraria Blanchot (1987, p.257),
ja ndo seria “a mesma coisa distanciada mas essa coisa como distanciamento”. Das palavras
ditas (words) e das imagens vistas, porém, receava o artista, teriam sobrado apenas objetos.

De seu refigio no litoral gelado do Canada, Frank observava as grandes transformagées no
campo da imagem, suscitadas, em larga medida, pelo advento e difusdo dos meios eletronicos.
Trés fotos classicas, comentadas a seguir, nos ajudam a compreender como a fotografia do
século XX conduziu sua politica das imagens até a cena contemporanea — testemunhos
de uma pequena historia das relacdes entre fotografia e outros modos de ser imagem.

Na fila do pao

Na edicao de 15 de fevereiro de 1937, a revista Life estampou na pagina 9 uma das fotos
mais famosas de Margaret Bourke-White: diante de um outdoor que mostra a familia branca,
sorridente, em viagem de férias em seu carro, uma fila de homens e mulheres negros,
refugiados das enchentes em Louisville (naquele ano, as cheias dos rios Ohio e Mississipi
haviam produzido quase um milhdo de desabrigados) (Figura 1). O texto que lhe serve de
legenda enuncia: “A inundagdo deixa suas vitimas na fila do pdo”. Na Life os fotégrafos eram
as estrelas — a ponto de os reporteres estarem frequentemente encarregados de transportar
malas e equipamentos dos colegas. Conta-se que, no caso de Bourke-White, o repérter tinha
a obrigacdo adicional de lavar-lhe as roupas. A fotdgrafa era conhecida pelas proezas e riscos
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Figura 1: Revista Life, 15 fev. 1937
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a que se expunha e pelo modo como compunha cenas com a mesma firmeza com que um
diretor de cinema comandaria o set de filmagem: trabalhava com vérios flashes sincronizados;
seus assistentes interrompiam o transito, se necessdrio; e ela nao hesitava em orientar as pessoas
sobre onde sentar-se ou para onde olhar. Tida como a mais famosa reporter fotografica do
mundo, Bourke-White rivalizava em fama com atrizes de Hollywood e posava como garota-
propaganda de companhias aéreas, vinhos californianos, telefones e cigarros.

A fotografia da enchente em Louisville é de f4cil leitura e grande impacto, exatamente as
qualidades que Bourke-White procurava reunir em suas imagens. A ironia do contraste entre
a familia branca motorizada e os negros desabrigados ¢ acentuada pelos dizeres do outdoor:
uma faixa adornada com estrelas proclama que os Estados Unidos tém o ‘mais alto padrdo
de vida do mundo’; e uma anotagdo em letra cursiva provém diretamente da experiéncia da
familia, atestando que ‘There’s no way like the American Way’. Esse jogo de contrastes, porém,
ndo esgota a forca dessa fotografia: no momento em que o carro do outdoor é capturado pelo
flagrante fotografico, o veiculo ganha velocidade. E com o auxilio da teleobjetiva acoplada a
camera Linhof, Bourke-White nos mostra que o acidente é iminente, que os pedestres na fila
do pdo serdo atropelados, e que desse terrivel desastre talvez escape apenas o cachorrinho.
A inundacdo de Louisville, tal fotografia nos sugere, é apenas mais uma entre tantas mazelas
pelas quais passam os negros da América.

Bourke-White ndo entendia que as justaposi¢des irdnicas de suas imagens resultassem
de alguma habilidade construtiva particular. As ironias ja estavam presentes no mundo,
sustentava, como uma espécie de retérica espontanea (Tagg, 2009, p.112-113) Os outdoors
There’s noway... estavam espalhados pelas estradas e eram parte de uma campanha publicitaria
promovida pela maior entidade patronal da indastria norte-americana, a National Association
of Manufacturers (NAM). Seu objetivo, segundo o historiador da fotografia John Tagg (2009),
era angariar apoio junto ao ‘piblico’ contra as leis de protecdo ao trabalho — que vinham
sendo progressivamente propostas e implantadas no ambito do New Deal - e as greves de
trabalhadores organizadas pela American Federation of Labor. Afinal, segundo o slogan
de uma campanha patronal anterior: “a prosperidade mora onde reina a harmonia” (p.120).

Neste momento nos damos conta de que a intrincada superposicdo de imagens e textos
dessa fotografia ndo se esgota na critica social. A foto de Bourke-White ndo visa apenas
apreender um real que se apresenta como tal, mas encenar seu confronto com o imaginario,
representado pelas personagens do cartaz. Em contraste com o outdoor, que se revela entdo
um ridiculo mercador de ilusdes, a fotografia recobra algo do mundo tridimensional de onde
proveio. A eficacia do cartaz fragiliza-se diante do mero confronto com a realidade. No acurado
comentario de John Tagg (2009, p.113):

O cartaz nao é nada além de uma representacdo, claramente inadequada diante da
realidade da ‘fila do pao’. Essa é a ma-fé da representacao: a representacao é tendenciosa,
motivada, enganosa. ... N6s vemos a verdade agora. A cuidadosa construcao retérica da
imagem nos trouxe até este ponto. A representacdo, que parecia estar sendo colocada em
questdo nessa fotografia, esta sendo apenas citada, aspeada na imagem: o que permanece
fora de quaisquer aspas € o proprio real.

Nessa pagina historica, Bourke-White e a Life celebram a superioridade moral da fotografia
sobre a ilustracdo. Depois de décadas padecendo seu complexo de inferioridade diante da
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pintura, a fotografia documental esfregava a transparéncia de seu tacao realista sobre os restos
insepultos do ‘pictorialismo’.

A beira do caminho

Em finais da década de 1930, o documentarismo ja comecara a construir seu canone, e
as revistas ilustradas transformavam fotografos em herdis populares. Segura de si mesma, a
fotografia empurrava a ilustracdo pictérica para o fundo da cena. Como a tela de um teatro
mambembe, servia agora apenas de contraste para a performance dos verdadeiros atores.
Pouco mais de uma década depois — década, porém, que valeu por meio século, pois abriga a
catastrofe da Segunda Grande Guerra — André Kertész realiza outra de suas naturezas-mortas
(Natureza-morta, 1951). A foto ndo busca aqui o contraste com a pintura, antes lhe toma um de
seus motivos mais caracteristicos. A propria materialidade da pintura comparece, adornando
a parede que serve de fundo a fruteira em primeiro plano.

Aintencao de Kertész ndo € opor fotografia e pintura — tal como havia feito Bourke-White -,
mas estabelecer entre ambas um estranho jogo de reciprocidades e intercambios. Quem
buscasse interpretar essa imagem a partir dos procedimentos retoricos utilizados pela estrela
da Life poderia ver ali a fotografia ‘desenquadrando’ a pintura. Ou, inversamente, o fracasso da
fotografia que, a despeito de produzir belas obras, permaneceria atavicamente presa ao mundo
real ‘fora da moldura’, sendo, por esse motivo, discriminada e subestimada no campo das artes.

Tudo isso, porém, € insuficiente. A trama de sentidos montada por Kertész é ainda mais
complexa do que a de Bourke-White. Essa singela natureza-morta faz parte do livro On reading
(Sobre a leitura), reunido de fotos de pessoas lendo que o fotégrafo realizara ao longo de muitas
décadas. Sim, ha alguém lendo nessa imagem, mas ndo foi o dispositivo fotografico que a
surpreendeu nessa situacdo, mas a propria pintura. Sentada a sombra de uma arvore, uma
donzela se deixa ‘flagrar’ absorta na leitura. Enquanto, no caso do atropelamento da fila do
pao, as temporalidades da ilustracdo e da fotografia convergem para um unico instante, na
foto de Kertész elas se confundem: a eternidade da natureza-morta agora habita a fotografia,
enquanto a pintura absorve as qualidades do instantdneo que interrompe o curso de uma
acdo. E, como para tornar esse contrabando de temporalidades ainda mais ‘complicado’,
pode-se suspeitar que as frutas da natureza-morta também estejam presentes no cesto que
a jovem leitora tem a seu lado. Teriam sido recém-colhidas pela moca, que agora descansa?
Ou ela as levou consigo para prolongar mais seu passeio?

Por quanto tempo essa condicdo de fraterno intercambio entre fotografia e pintura, que
essa imagem encena, ird perdurar? Terd de fato existido algum dia? Ou testemunhamos aqui
apenas o desejo de um fotdgrafo que desde sua emigracdo para os Estados Unidos, em 1936,
sO recebia encomendas de revistas de segunda linha? Quando compds essa natureza-morta,
Kertész estava hd cinco anos sem expor uma fotografia sequer e ainda teria que amargar
mais 11 anos de ostracismo (Steichen deixou-o fora de The family of man). Nunca conseguiu
dominar o inglés e certa vez um editor criticou suas imagens por “falarem demais” (Dyer,
2007, p.27-28). Em contraste com a enchente de Louisville, contudo, Natureza-morta, 1951,
€ peculiarmente silenciosa. A fotografia de Bourke-White esta repleta de palavras que aviltam
ainda mais a situacdo por que passam as vitimas das inundacodes. A de Kertész, a despeito de
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tematizar a leitura, mantém ocultas as palavras, transformando a fotografia em oportunidade
de mergulharmos na experiéncia de interioridade a qual a literatura costuma estar associada.

No mundo Life de Bourke-White, as imagens talvez fossem capazes de dizer tudo. As pala-
vras se tornariam ociosas ou transformar-se-iam elas proprias também em imagens, como
sucede aos dizeres do outdoor. Tal qual Proust (1991, p.10), porém, Kertész prefere debrugar-
se sobre os “livros de outrora”. Escolheu voltar a folhed-los como calendarios dos “dias
perdidos”, na esperanca de ver refletidas em suas paginas “as habitacdes e os lagos que ndo
existem mais”, pois o que “as leituras da infancia deixam em nés € a imagem dos lugares e
dos dias em que as fizemos” (p.24).

Em todos os lares da América

Enquanto Kertész refugia-se na leitura, um novo estado da imagem penetra, tdo
avassaladoramente quanto uma enchente do rio Ohio, todos os lares da América: a televisao.
As transformacdes profundas que engendra ja ndo estdao mais confinadas ao campo da imagem,
mas dizem respeito aos proprios corpos dos espectadores. E isso que Garry Winogrand
testemunhou em seu flagrante de John Kennedy, candidato a presidente, discursando na
Convencdo Nacional do Partido Democrata, em 1960.

Aqui, a aura de luz em torno do politico confunde-se com a luz que o banha para que
ele proprio tenha seu corpo transformado em ondas eletromagnéticas televisivas. Fotografar
o discurso do futuro presidente é também silenciar sua fala em prol de sua imagem. £ uma
fotografia duplamente profética. Premonitéria a respeito de uma campanha que, segundo os
cientistas politicos, foi a primeira em que venceu o carisma midiatico de um jovem Kennedy
contra seu rival, Richard Nixon, entdo um representante da velha escola (vitimado mais pela
sudorese do que pela retérica); mas também premonitdria do que viria a tornar-se um cliché
académico nas décadas seguintes: a fotografia, o cinema e a televisdo estavam em vias de
transformar o mundo e nds todos em imagem. Daniel J. Boorstin, importante historiador e
intelectual norte-americano, que seria por muitos anos diretor da Biblioteca do Congresso,
queixava-se, em 1962 (em um livro chamado A imagem: um guia para pseudoeventos na
América), de que as imagens se haviam misturado ao ‘sonho americano’: “n6s nos apaixonamos
por nossa propria imagem, pelas imagens que criamos, que acabaram por tornar-se imagens de
no6s mesmos”. E concluia: “como individuo e como nagdo, nos agora sofremos de narcisismo
social” (citado em Stimson, 2006, p.1-2).

Ao flagrar, nos fundos da cena, a transformacdo do politico em imagem midiatica (os
novos ‘dois corpos do Rei’), a fotografia ainda preserva algo de seu estatuto testemunhal.
Ela ainda diz algo do mundo, sem (supostamente) dizer de si mesma: revela os bastidores de
uma agdo invisivel para quem esta presente a convencdo e admira a performance do politico-
corpo; e desvela, apenas para os espectadores da fotografia, a nova face do politico-imagem.

No jardim das ninfeias

O fim da era moderna e o inicio do que alguns chamariam de pés-moderno, que essa
fotografia de Winogrand prenuncia, assinalam aqui esse gozo narcisico generalizado no
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qual mergulhamos e que perdura até hoje. Nao admira que, nessas circunstancias, a propria
imagem possa assumir carater monumental. Todos nos tornamos um pouco turistas, com o
olhar colonizado por imagens ja vistas, viajando para ver o que ja se conhece. Isso é o que
demonstra, de forma bem-humorada, o video Steps (1987), de Zbig Rybczynski, em que um
grupo de turistas visita a locacdo do filme soviético Encouracado Potemkin, dirigido por Serguei
Eisenstein, em 1925, dispondo até de guia cuja missdo é explicar-lhes a poética do filme.
Na cena da escadaria de Odessa, os turistas misturam-se a multiddo e sdo igualmente, alvejados,
postos para correr e pisoteados pelo Exército tsarista.

A nova monumentalidade da imagem nao ¢ apenas um artificio retérico — a hipérbole de
seus atributos ontolégicos. Ao longo de muitas décadas, a fun¢do de mediadora das relacdes
entre imagem e mundo encontrou no livro o lugar privilegiado de sua realizacdo. Feita para
a pagina impressa, a fotografia cabia em nossas maos (propriedade de ‘miniaturizacdo’ que
Walter Benjamin celebrou); a fotografia monumental, agora destinada as paredes das galerias
de arte, onde “ela importa como arte como nunca antes” (Fried, 2008), desloca o lugar do
observador. Na fotografia moderna, a inteligibilidade e a fruicdo da imagem demandavam
do espectador a mobiliza¢do imagindria do olhar testemunhal de quem poderia ter estado 14.
A contrapartida fenomenolégica do ‘isto foi’ barthesiano era o ‘poderia ter sido eu acionando
o obturador’.

A confluéncia dessas duas intui¢oes — a rigor, paradoxais — constituiu o dmago da experiéncia
fotografica do século XX. Antes de ser causa das transformacdes no campo do obser-
vador, a monumentalidade das fotografias contemporaneas deve ser tomada como seu indice
ou sintoma. A liberdade de movimentos do espectador diante da imagem, exaltada por Fried,
tem como contrapartida a dilui¢do desse lugar privilegiado em que ponto de vista espacial e
aspecto temporal imiscuem-se um no outro. Ndo resta divida de que a fotografia cumpriu
papel crucial na transformacdo do mundo em imagem, alterando o modo como o habitamos;
mas algo também sucedeu conosco. Na obra de Roberta Dabdab, que Eder Chiodetto incluiu
na exposicdo Geracdo 00, tudo estd sabido de antemdo: conhecemos tanto a situacdo de
fotografar quanto a de ser fotografado ao lado de monumentos, pois ndo é outro o sentido dessa
pintura de Monet nas paredes do Museu de L'Orangerie: um monumento que conhecemos
ou terfamos que conhecer (Figura 2).

A fotografia apropria-se tanto da plasticidade impressionista — em que o corpo do obser-
vador estava implicado na apreensdo de uma obra que ndo se resolvia em si mesma — quanto
da situacdo museografica que induz uma absor¢ao do visitante na obra (algo que ja havia sido
tematizado por Thomas Struth). Na fotografia de Roberta Dabdab néo sdo apenas os limites
entre pintura, fotografia e corpo que desaparecem. Também nao se trata mais de alertar sobre
o risco de preferirmos nossa imagem em detrimento de n6s mesmos — como foi feito ao longo
das décadas de 1960 e 1970. A pixelizacdo generalizada sugere agora que o verdadeiro risco
(fato talvez ja consumado) é o desaparecimento das distin¢des entre imagem e mundo (ou,
antes, do problema dessas distingoes). Quando a artista escreve na legenda “Mulher fotografa
homem em frente as gigantescas ninfeias...” isso remete menos a um fragmento de mundo do
que a revelacdo de que mundo, imagem, e essa mulher que fotografa (a propria artista, afinal) ja
habitariam um cendrio em que ndo apenas as distin¢des quanto aos regimes de representacdo
se evanesceram, mas do qual desapareceram também todas as diferencas materiais.

1370 Historia, Ciéncias, Saude — Manguinhos, Rio de Janeiro



Figura 2: Roberta Dabdab, Mulher fotografa homem, em frente ds gigantescas ninfeias de Monet, no Museu L'Orangerie, 2008

Parece-nos, hoje, que a tensdo fundamental constitutiva da fotografia e de sua cultura
nao foi entre verdade e mentira ou entre arte e técnica (para mencionar apenas os debates
classicos), mas entre imagem e mundo. Deslocada pouco a pouco do lugar, que ocupou durante
mais de 150 anos, de guardid problematica dessa distancia-diferenca, o experimentalismo e
o hibridismo contemporaneos nao refletem apenas as mudancas radicais por que passa uma
determinada pratica cultural. Sdo igualmente alimentados pela intuicdo de que nosso destino
e o destino da fotografia estdo, de alguma maneira, vinculados.

Fotografia e corpo: destinos entrelacados

A fotografia ocupa hoje lugar crucial na reflexdo acerca da visualidade contemporanea.
Do famoso debate entre o fil6sofo francés Jacques Ranciére e o iconologo norte-americano
J. T. W. Mitchell, na Universidade de Columbia, em 2008, depreende-se, que nosso destino e o
destino da fotografia estdo de algum modo entrelacados. Naquela ocasido, Ranciére chamava a
atencdo para dois discursos contemporaneos acerca da imagem, ambos catastroficos. Um deles
afirmava que ndo ha mais nada de real no mundo, que tudo se tornou virtual, um desfile de
simulacros e imagens sem qualquer substancia. O outro sustentaria que sdo as proprias
imagens que acabaram, uma vez que a imagem supde certa distancia da realidade, distancia
que nos permite operar as distin¢des entre uma coisa e outra. Se ja ndo podemos realizar essa
operacdo, entdo a imagem, como categoria do pensamento, ndo existiria mais. Para Ranciere
(2009, p.21-22), o que esta por tras desses discursos é a lamentacdo pela ‘morte’ das imagens
passadas, tanto do ponto de vista material quanto simbdlico, degradadas e vulgarizadas pela
sociedade de consumo de massa. Nesse sentido, ndo € por acaso que a cena da pixelizacdo
generalizada, flagrada por Dabdad ocorra em um museu, instituicdo que se converteu na
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modernidade em “refGigio para imagens que haviam perdido seu lugar no mundo” (Belting,
2007, p.77). Nossa ansiedade em relacdo as imagens, porém, ndo decorreria apenas das
transformacdes de natureza civilizacional que atravessamos. Mitchell (2009) ird argumentar
que, tal como os animais — aos quais estdo ligadas desde tempo paleontolédgicos —, as imagens
nos predizem e precedem.

A ansiedade marcou a Gltima geracdo de artistas visuais do século XX, que viveu na pele
a propria virtualizacdo, tomando para si a tarefa de inscrever na fotografia as dores de parto
da nova imagem. Nesse sentido, a obra de Rosangela Renné (2010) é exemplar. Em um
magnifico livro, fotografias roubadas da Biblioteca Nacional e depois recuperadas pela policia,
exibem apenas o verso; e nele as marcas de sua desventura: inscri¢cdes, carimbos, etiquetas,
raspagens, apagamentos.

No entanto, nem o mundo nem a imagem desapareceram, ainda que suas relacdes se
estejam reconfigurando. A primeira geracdo de fotégrafos brasileiros do século XXI comeca
a desfrutar do esquecimento do corpo das imagens. De fato, as fotografias sacrificaram seu
corpo para que producdo e reproducdo nado fossem mais operacdes materialmente distintas.
Nas comunidades de imagens virtuais da internet, as fotografias estdo agora tomadas por
um “delirio de onipoténcia, uma fantasia que encontrou na replicacdo infinita a justificativa
autorreferente de sua existéncia”. Na rede que lhes serve de habitat natural e caldo de cultura,
as imagens-cliché “querem nos fazer crer que agora, mais do que nunca, a reproducdo é parte
indissociavel da sua natureza” (Lissovsky, 2012, p.25), uma vez que sua mera exibicdo na tela
de video de um computador ja é reproducdo em ato.

O esquecimento do corpo das imagens fotograficas, no entanto, tal como se deu com o
esquecimento da duracdo por ocasido do advento da fotografia instantdnea moderna, faz
sintoma. E o que toma a cena, por vezes, ¢ a promessa de corpo que sempre esteve latente
em toda imagem. Promessa de que nos falam as religides da encarnacdo, em particular o
cristianismo. Promessa que a condi¢do moderna da imagem havia obscurecido em nome
da elaboracdo da prépria transparéncia e que teve sua contrapartida nas teorias semioticas
e hermenéuticas em que um mundo de signos era abstraido do mundo dos corpos (Belting,
2007, p.18-19).

O encontro paradoxal entre os deuses antropomorficos greco-romanos com o deus
anico e incorpdreo da tradi¢do judaica resultou no icone cristdo em que a “desencarnacdo
se converteu no sentido da nova imagem do corpo” (Belting, 2007, p.119). Essa imagem-
desencarnada-promessa-de-corpo tem seu apogeu nos ritos finebres dos reis medievais, des-
critos por Kantorowicz (1989, p.30-38), em que a dignidade do cargo, aimagem da soberania,
busca um novo corpo para recompor a integridade do reino e da autoridade real. Essa promessa
ressurge agora no contexto de uma tecnologia em que informacdo e suporte tornaram-se
autdbnomos uma em relacdo ao outro. A velha efigie dos reis parece ter-se transformado nos
avatares que agem na ‘extensdo’ virtual de nés mesmos, como se fossem corpos tornados
imagem a “invalidar a diferenca entre uma imagem e tudo aquilo do qual é imagem” (Belting,
2007, p.136). Agora percebemos que ao esquecimento do corpo das fotografias corresponde
o esvanecimento do problema da distancia entre e imagem e mundo.

Blanchot (1987, p.262) escreveu que existem duas modalidades de distancia: a distancia

2

que tomamos das coisas para “melhor dispor delas” e a distancia que é “profundidade nédo
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viva, indisponivel, que se torna como que a poténcia soberana e derradeira das coisas”. Um
“utensilio danificado torna-se a sua imagem” — observa ele — “ndo mais desaparecendo no
seu uso, ‘aparece’”. E acrescenta: “Essa aparéncia do objeto é a da semelhanca e do reflexo: se
se preferir, seu duplo”, seu cadaver (p.260). Mas o que nos sugere a experiéncia contraria? A
experiéncia dos duplos tteis e disponiveis, a experiéncia da sobreposicdo das duas modalidades
de distancia, do desabamento de uma sobre a outra? Por mais de um século, a fotografia
foi este Atlas que suportava um céu de imagens com os pés firmemente cravados na terra
das coisas. Nao conheco melhor figura dessa condi¢do do que a criada pelo caricaturista e
cineasta francés Carlo Rim (1989, p.37-38), em 1930, quando afirmava que gracas a fotografia
o ontem se havia transformado em um “hoje sem fim”: “Como o cabo que prende o baldo
a terra, nosso sensivel aparelho permite-nos sondar o terreno mais dificil, criando um tipo
de vertigem particularmente seu”. Agora, desatadas, incorpéreas, como valquirias digitais,
recolhem os restos mortais desse fenomenal desmoronamento. No lusco-fusco destes
restos, a imagem desencarnada, vé-se o “reflexo tornando-se senhor da vida refletida”: ve-
se o cadaver que “é sua propria imagem” (Blanchot, 1987, p.260). Durante todo o século
XIX, a fotografia foi uma poderosa aliada da
agenda iluminista de anexacdo do invisivel
aos territorios da visibilidade. Uma agenda
que pautou a ciéncia do século XVII ao XIX
em sua luta incanséavel contra a obscuridade
do mundo, cujo marco inicial foi a invencdo
do microscépio, culminando no registro das
sombras produzidas pelos raios X emitidos por
um ‘tubo de Crookes’, em 1895. Sobre a primeira
dessas radiografias, o inventor Wilhelm Réntgen
anotou “fotografia de uma mao viva” (Figura 3).
A fotografia ndo transpunha assim apenas os
limites da carne, mas os proprios umbrais da
morte. Nunca cessamos de nos admirar de que
um dos dedos da modelo — a prépria esposa do
cientista, Anna Bertha —, se encontre adornado
por um anel, signo da vaidade dos vivos e
da fidelidade eterna dos casais. Ao contemplé-
la pela primeira vez, dizem, a senhora Réntgen
exclamou: “eu vi a minha morte!”.

Em sua critica ao apego que a ciéncia
moderna nutria pelas profundidades em
detrimento das superficies, a ‘falacia’ de que
as causas sdo mais importantes que os efeitos,
ou, de um ponto de vista filos6fico, a crenca na
supremacia do “Ser (verdadeiro) sobre a (mera)
Figura 3: Wilhem K. Réntgen, A médo da senhora Aparéncia”, Hanna Arendt (1978, p.26-30)
Réntgen, 1895 observou, seguindo teorias morfolégicas, que as
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formas exteriores sdo “infinitamente variadas e altamente diferenciadas”. Os “6rgdos internos,
por sua vez, a menos que deformados por uma doenca ou anormalidade peculiar”, sdo dificeis
de distinguir um do outro: se o interior fosse visivel, “nos todos pareceriamos iguais”. E acres-
centa: “qualquer coisa que veja deseja ser vista, qualquer coisa que ouca clama por ser
ouvida, qualquer coisa que toque mostra-se para ser tocada”. Tudo que é vivo, portanto,
“urge aparecer”, mas nossos “preconceitos metafisicos” nos teriam levado a acreditar que o
essencial repousa sob a superficie, isto é, que “a superficie é ‘superficial’”.

Se todo corpo morto é o vivo reduzido a sua imagem, sua contrapartida é que toda
imagem ¢é vida morta em busca de um corpo. E é desde as entranhas indiferenciadas
da nova imagem que o desejo de corpo que as habita encontra sua expressao mais
pungente. Expressdo que nado € mais, como assinalava Hanna Arendt (1978, p.30), a da
interioridade “de uma ideia, de um pensamento, de uma emoc¢do”, mas “expressividade
de uma aparéncia”, que ndo exprime nada a nao ser a si mesma. Em Retrato intimo, de Cris
Bierrenbach (Figuras 4 e 5), a dor torna-se um imperativo da propria imagem. Enquanto
na ‘fotografia esvaziada’ de Dabdab, a substancia imaterial do digital dissolve as distin¢des
que sO as palavras da legenda insistem em preservar, nesses retratos, matéria e imagem
estdo em tensdo permanente. Tensdo de que agora nenhuma palavra pode dar conta.

A tesoura e a seringa ndo cessam de convocar a carne da imagem e, simultaneamente,
frustrar sua encarnacao. Ja ndo é preciso dizer, como o doutor Réntgen, que se trata da “méo

Figura 4: Cris Bierrenbach, Tesoura, da série Retrato Figura 5: Cris Bierrenbach, Seringa, da série Retrato
intimo, 2003 intimo, 2003
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viva” de sua esposa, cuja devocdo um anel testemunha. Ossos vivos ja nos sdo familiares e
o metal ndo mais os envolve, como um pequeno circulo protetor: o metal instiga, perfura.
Dessa nova condicdo das relacdes das imagens entre si (e da fotografia com o mundo), Roberta
Dabdab fez a anamenese, e Cris Bierrenbach, o relatério de autopsia: esgotada de tanto dizer,
esvaziada de sua magia, a fotografia despojada de palavras reencontra no grito lancinante o
unico modo de dar voz ao real que subsiste nas entranhas da realidade. Por intermédio desse

grito, o corpo retorna como a Terra Prometida das imagens.

NOTA

! Nessa e nas demais citacdes em lingua estrangeira, a traducdo é livre.
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