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Der ,caligarische Imperativ’

Schrift und Bild im Stummfilm:

Ulrich Johannes Beil

Abstract: Against the background of the Ut-pictura-poesis-discussion and the crisis of language at the
beginning of the twentieth century, the article shows that silent movies used to integrate letters and
writing not only for the obligatory title cards, but also, in a wider sense, as so called 'inserts': notes,
letters, telegrams, certificates, testaments, etc.. The article analyses movies such as Der Golem, wie er
in die Welt kam (1920), Nosferatu (1922), Dr. Mabuse, der Spieler (1922), Das Wachsfigurenkabinett
(1923/24) and above all Robert Wienes” Das Cabinet des Dr. Caligari (1920) as examples of a
complex and multfaceted mode of relation between picture and writing in the German Cinema of the
Republic of Weimar. The famous order You must become Caligari in Wienes™ film can be read as a
hybrid formula, mixing as well the hypnotic imperative, the rhetoric of persuasion, the language of
commercials, combining different discursive energies (medical, political, psychological, economical)
of the time.

Keywords: silent movie, ut-pictura-poesis, picture, writing, Das Cabinet des Dr. Caligari.

Zusammenfassung: Das Thema stellt sich nicht nur im Blick auf die vom Medium Stummfilm
geforderten Zwischentitel, sondern auch im weiteren Sinne. Seine Spannbreite reicht von den
sogenannten ,Inserts’, konkreten in der Filmhandlung auftauchenden schriftlichen Dokumenten, bis
hin zu literarischen Referenzen und Motivkonstellationen. All dies zeigt, dass das friihe Kino als das
,neuere’ Medium fortwihrend auf das ,éltere’, die Schriftkultur, Bezug nimmt, es zitiert und
auratisiert, sich ebenso von ihm absetzt wie von ihm herleitet.

Stichworter: Stummfilm, Ut-pictura-poesis, Bild, Schrift, Das Cabinet des Dr. Caligari

! Vorliegender Text geht auf eine langere Beschaftigung mit dem Caligari-Film zuriick. Am Anfang stand ein
Curso de Posgraduacéo, den ich im Frihjahr 2003 zusammen mit meinem damaligen Gastdozenten Christian
Kiening, Professor an der Universitat Zirich, in S80 Paulo an der USP hielt. Seither haben wir beide
verschiedentlich tber den Film publiziert, ihn im Rahmen unserer Zurcher Ausstellung Schrift in Bewegung
(2008) gezeigt — und nicht zuletzt auch ein Buch neu ediert, das wir damals im Goethe-Institut Sdo Paulo
entdeckt und schétzen gelernt hatten: Rudolf Kurtz’ Filmtheorie-Klassiker Expressionismus und Film von 1924,

* Dr. Ulrich Johannes Beil, Privatdozent an der Universitat Miinchen, arbeitet derzeit als Senior Researcher in
einem medienwissenschaftlichen Forschungsbereich an der Universitdt Zarich. Von Januar 2000 bis Dezember
2004 war er Professor Visitante/DAAD-Lektor an der Universidade de Sao Paulo.
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Die Frage nach der Dialektik des Sichtbaren und des Sagbaren hat seit den Ut-pictura-
poesis-Debatten zwischen Renaissance und Aufklarung nicht an Aktualitat verloren. Man
mochte mit Blick auf den in den 90er Jahren ausgerufenen pictorial turn sagen: im Gegenteil.
Wenn man mit Lessing, Foucault, Deleuze und neuerdings W.J.T. Mitchell von einem
Spannungsverhaltnis ausgehen kann (MITCHELL 2008: 136-171), das die visuelle und die
literale Kultur auch und gerade in der Moderne bestimmt, so scheint sich das Problem zur Zeit
des Stummfilms in zweierlei Richtung zu verstarken.

Zum einen l&sst sich beobachten, dass die europaischen Avantgarden im Anschluss an
die 'Sprachkrisen' um 1900, die die Worter der referentiellen Dimension zu berauben drohten,
die graphisch-bildhaften Elemente der Schrift wiederentdecken, ihre sinnliche Dichte ebenso
wie ihre archaische, fetischhafte Anziehungskraft. Als habe es die einstige Medienkonkurrenz
nie gegeben, befreien Kunstler die Schrift im Zeichen eines neuerlichen Paragone von ihrer
linearen Anordnung (vgl. HULK 2006), spielen mit ihren Farben und Formen, fligen sie im
Rahmen dadaistischer, futuristischer oder konstruktivistischer Collagen in visuelle
Semantiken ein, so dass die Grenze zwischen Geschriebenem und Gezeichnetem auf immer
neue Weise gezogen, in Frage gestellt und tberschritten wird (vgl. den Band von MUNz-
KONEN / FETSCHER 2006). Zum anderen gewinnt man den Eindruck, Schrift und Bild kehrten
im Stummfilm, also gerade im fortschrittlichsten Medium des friihen 20. Jahrhunderts, wieder
zu ihren herkdmmlichen Kompetenzen zuriick: Schrift, so scheint es, fuhrt in der
Kinematographie ein Eigenleben, bleibt in Form von Zwischentiteln sorgfaltig von den
bewegten Bildern getrennt. So kann man zwar sehen, dass die Protagonisten sprechen; was sie
aber sagen, wird der nachgereichten Schrifttafel Uberlassen, die den Fluss des Films als
Fremdkorper unterbricht (vgl. SCHEUNEMANN 1997). Carl Bleibtreu meinte bereits 1913, die
Titel seien im Grunde “Gift fiir die Augen” (vgl. PAECH 1997: 59). Rudolf Arnheim hatte
trotz seiner Skepsis gegeniiber dem Tonfilm als einem ,,zweitrangigen Genre* in seinem
Neuen Laokoon von 1938 notiert: ,,Die Zwischentitel des stummen Films bedeuteten stérende
Einsprengsel in das Bild und zerlegten die natiirliche Gleichzeitigkeit in der Darbietung des
Sprechenden und des Gesprochenen in ein kiinstliches Nacheinander* (ARNHEIM 2004: 406;
408). Bela Balasz hielt die Zwischentitel zwar fiir prinzipiell verzichtbare “Rudimente” der
uberholten Gutenberg-Kultur und sah in ihnen vielfache Gefahren: etwa die, dass sich der
Film auf eine “Reihe von beweglichen Illustrationen zu einem Text” reduziert, der “in den

Titelaufschriften mitgeteilt wird” (BALASz 2001: 29) oder dass man den Film zum
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“Kehrichthaufen fiir literarische Abfélle” missbraucht (BALASz 2001: 93). Im Vergleich zur
“Katastrophe” des Tonfilms aber (BALASz 2001b: 113) akzeptierte er die Titel immerhin als

“Notbehelfe”, die richtig verwendet, pointieren und “Intensitét” verleihen konnen (BALASZ
2001: 93 1.).

Auf den ersten Blick also mag es scheinen, als verdanke sich das Thema 'Schrift im
Stummfilm' einem notwendigen Ubel. Und erst der Tonfilm (seit 1929) habe endlich Abhilfe
schaffen konnen. Das Verhaltnis Schrift und Bild stellt sich freilich bei genauerem Hinsehen
weit komplexer dar. Fir eine erste Beziehung zur Schriftkultur sorgen zahlreiche
Filmproduktionen der 10er und 20er Jahre allein schon dadurch, dass sie oft und gerne auf
literarische Motive zuruckgreifen. Dies gilt vor allem, aber nicht nur, fur die kinstlerisch
ambitionierten Filme seit etwa 1913, als das Titelblatt der Fachzeitschrift Der Kinematograph
emphatisch prophezeite: ,,Films beriihmter Autoren sind die Zukunft des Kinos!* (KASTEN
1990: 21). Marshall McLuhans Diktum entsprechend, der Inhalt eines Mediums sei stets ein
anderes Medium, scheinen friihe Filmschaffende selten ohne literarische Anspielungen und
Bezlige auszukommen. All die Monster, Vampire, Doppelganger und Somnambulen, die die
frihen Filme bevolkern, sind ohne die entsprechenden "Vorbilder' in der fiktionalen Prosa des
18. und 19. Jahrhunderts kaum denkbar, auch nicht ohne Korrespondenzen zu
epistemologischen Diskursen wie etwa den Neurowissenschaften und der Psychoanalyse.
Eine zweite Verbindung zur Schriftkultur begleitet die friihe Filmtheorie von Anfang an: So
wird in den unterschiedlichsten Versuchen, das Spezifische des neuen Mediums Film zu
bestimmen, von Georg Lukécs bis Boris Ejchenbaum auf Vergleiche mit schriftlichen oder
von der Schrift dominierten Medien wie dem Roman, dem Gedicht oder auch dem Drama
zuruckgegriffen. Daruber hinaus finden sich bei Autoren wie Vachel Lindsay, Ricciotto
Canudo, Abel Gance und insbesondere Sergej Eisenstein VVorschlége, das filmische Verfahren
selbst, etwa die Montagetechnik, mit Prinzipien ideographischer Schriftkulturen in
Verbindung zu bringen (vgl. hierzu DRUBEK-MEYER 2004) — Kulturen wie der &gyptischen
oder der chinesischen also, die die Trennlinie zwischen Bild und Schrift nie so strikt gezogen
haben wie das alphabetische Abendland (vl. ASSMANN / ASSMANN 2004).

Schrift macht sich im Zusammenhang mit dem Stummfilm aber nicht nur indirekt als
literarisches Motiv bemerkbar oder als Metapher flr filmspezifische Techniken. Vielmehr tritt
Schrift tiber die Zwischentitel hinaus auch ganz konkret in Erscheinung, und zwar in Form der
sogenannten Inserts. Gemeint sind Schriftsticke wie Zettel, Briefe, Telegramme,
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Visitenkarten, Urkunden, Haftbefehle, Todesurteile oder Testamente, die einen integralen Teil
der filmischen Narration bilden. In Wegener/Ryes Der Student von Prag (1913) zum Beispiel
lauft am Anfang und am Ende Alfred de Mussets Gedicht La nuit de Décembre auf einer
handbeschriebenen Papierrolle ab. Dies erweckt, Brigitte Peucker zufolge, den Eindruck, als
wolle der Film ,,die filmische Erzdhlung in literarische Klammern setzen, die Bewegung
seiner Bilder mit der Bewegungslosigkeit der Schrift und — das Gedicht als Grabinschrift —
des Todes rahmen* (PEUCKER 1999: 19). In Wegener/Boeses Der Golem, wie er in die Welt
kam (1920) stehen Schriftstiicke unterschiedlicher Art von Anfang an mit Magie in
Verbindung — mit dem Versuch der judischen Gemeinschaft, sich gegen den Druck der
Behorden aufzulehnen. Wenn der Rabbi im Rahmen eines Feuerrituals den Ddmon herbeiruft,
aus dessen Mund das magische Wort AEMAET dringt, so ldsst sich von der ,,Einbildung der
Schrift in die Bildschicht des Films* sprechen (PAECH 1994: 216), von einer ,,Atemschrift®,
die als ,,Lichtschrift” sichtbar gemacht wird: Der Schriftzug erscheint als ,,Inbegriff des Films,
weil das Licht der Atem ist, der auf die Leinwand das magische Wort schreibt, das dort die
[llusion des Lebendigen aus der Bewegung des Lichts hervorbringt™ (PAECH 1994 b: 29).

Immer wieder lassen sich in den friihen Filmen solche und &hnliche Phdnomene
beobachten. Schrift macht Unsichtbares sichtbar, setzt als Atem- und Zauberschrift
Unbewegtes in Bewegung, erweckt Totes zum Leben. In Murnaus Nosferatu (1922), der sich
an Bram Stokers Roman Dracula anlehnt, sieht man gleich zu Anfang das Titelblatt einer
Chronik ,,iiber das groBe Sterben in Wisborg®, auf die im Film immer wieder Bezug
genommen wird. Im Lauf der Handlung tauchen mehrfach dubiose Schriftstiicke auf, etwa ein
Buch uber Vampire. Obwohl der sich zusehends ausbreitende Vampirismus einen
Zusammenhang mit modernsten Medien suggeriert, kehren im Film nur die altbekannten
handschriftlichen und gedruckten wieder: Chroniken, Blcher, Zeitungen, Fracht- und
Liebesbriefe — aber auch der in hieroglyphischer Geheimschrift verfasste Brief des Grafen
Orlok, der bis heute Réatsel aufgibt. Eine breite Palette von Schriftelementen fiihrt auch Fritz
Langs Dr. Mabuse, der Spieler (1922) vor Augen, wenn hier neben Visitenkarten,
Extrablattern, Zetteln und Briefen zum Teil Uberdimensionale Buchstabenfolgen in
Geschéftsstralen und auf Litfassséulen zu sehen sind, wenn magische Lettern auf einem
Spieltisch erscheinen und hypnotische Befehle verdeutlichen — und wenn Schrift schlieBlich,
von jeder Fixierung auf Zwischentitel losgel6st, frei durch den Raum schwebt (vgl. WiLD
2006). In dem 1923/24 entstandenen Film Das Wachsfigurenkabinett (Paul Leni) tritt sogar
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ein richtiger Dichter auf: Als Angestellter eines Jahrmarktsschaustellers soll er, ein junger,
mittelloser Poet, drei Gestalten eines Wachsfigurenkabinetts mit literarischer Phantasie zum
Leben erwecken. Wéhrend er die Geschichten von Harun als Raschid, Iwan dem
Schrecklichen und Jack the Ripper 'schreibt’, verfolgen die Zuschauer die durch die Schrift in
Bewegung versetzten Bilder, sie werden zu Zeugen ,.eines néchtlichen Schreibexzesses, einer
onirischen Imaginationsbewegung, die gerade dort, wo die Handlung sich der Gegenwart
anndhert (bei Jack the Ripper), zur Vermischung von Fiktion und Wirklichkeit fiihrt [...]*
(KIENING 2005: 127). Die wechselseitige Bedingtheit von Schrift und Film, die
Hybridisierung von Literatur und Kino kann hier gleichsam in statu nascendi beobachtet
werden.

Ein besonders eindrucksvolles Beispiel fur die Vielzahl der Rollen, die Schrift in
einem Stummfilm Gbernehmen kann, ist Robert Wienes Das Cabinet des Dr. Caligari
(1919/20). Dieser Film, Hohepunkt des expressionistischen Kinos und als solcher zuerst von
Rudolf Kurtz gewdirdigt (KurTtz 2007), gilt als frihes Meisterwerk der deutschen und der
internationalen Filmgeschichte, als Diskursknotenpunkt und nicht zuletzt als Dokument fur
die Kreativitit der Weimarer Kultur, zu deren wichtigsten Symbolen Walter Laqueur “the
Bauhaus, the Magic Mountain, Professor Heidegger and Dr. Caligari” zéhlt (vgl. WILLET
1978: 10; ELSAESSER 1999: 57). Zur Erinnerung an die Filmhandlung hier nur soviel: In der
Rahmengeschichte erzahlt Franzis, Insasse einer Irrenanstalt, einem Mitpatienten folgende,
den GroRteil des Films beanspruchende Binnengeschichte: Die kleine Stadt Holstenwall wird
von einer Mordserie heimgesucht, mit der Dr. Caligari, ein Jahrmarktsschausteller, in
Verbindung zu stehen scheint. Franzis besucht das Kabinett Caligaris zusammen mit seinem
Freund Allan und erlebt, wie dieser Cesare, einen Somnambulen, der 23 Jahre im Schlaf lag,
zum Leben erweckt. Als Franzis® Freund ermordet und auch noch seine Freundin Jane geraubt
wird, nimmt Franzis die Spur auf und erkennt, dass der machtbesessene Hypnotiseur Caligari
Cesare als Mordinstrument missbraucht. Im Direktor einer Irrenanstalt entdeckt Franzis
Caligari wieder: Der Psychiater erweist sich als wahnsinnig und verfolgt von der
Zwangsvorstellung, die Rolle Caligaris, eines kriminellen Mystikers aus dem 18. Jahrhundert,
imitieren zu missen. Beim Anblick des toten Cesare, der den Auftragsmord an Jane nicht
mehr beging, bricht er zusammen und wird in eine Zwangsjacke gesteckt. Doch auf der Ebene
der Rahmenhandlung ist es der verriickte Franzis, dessen krankem Gehirn diese Geschichte

entspringt. In der Schlusseinstellung sehen wir den ,normalen‘ Anstaltsdirektor, der den
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aufgebrachten Franzis beruhigt; seinen Kollegen gegeniber spricht er von dessen moglicher
Heilung (zu Handlung und Struktur vgl. RoBINSON 2000).

Schon diese knappe Skizze des Geschehens macht deutlich, dass hier mit
Doppeldeutigkeiten und Ambiguitaten gespielt wird, wie wir sie aus der Schrifttradition,
insbesondere seit der Literatur der Romantik, kennen. Man darf an E.T.A. Hoffmanns
Sandmann denken, aber auch an entsprechende Texte von Achim von Arnim, Clemens
Brentano, Adalbert von Chamisso, Hans Christian Andersen, Robert Louis Stevenson oder
Edgar Allen Poe, die in ihren Doppelganger-Fiktionen Caligari auf die eine oder andere
Weise antizipieren (vgl. WEBBER 1996). Es gibt im Film, um dies nur anzudeuten, ja nicht nur
Caligari als Doppelgénger im diachronen Sinne, als Reinkarnation eines mystisch-kriminellen
Vorgéngers. Wir begegnen Caligari auch als diabolischem Schausteller und zugleich als
seriosem Arzt. Zudem fungiert der Somnambule Cesare auf der synchronen Ebene als eine
Art Psycho-Double Caligaris, unter dessen Diktat er agiert: Cesare, der seinerseits von einer
Puppe gedoubelt wird, damit er unbemerkt seine Verbrechen begehen kann — von weiteren
Doppelungsstrukturen, bis hinein in den Namen des Helden (CALI/GARI), an dieser Stelle
nicht zu reden. Hinzu kommt die eigenartige Interferenz von Rahmen- und Binnenhandlung,
die fur Siegfried Kracauer einer der Anldsse war, sein berihmtes Buch From Caligari to
Hitler zu verfassen (KRACAUER 1947). In der seiner Ansicht zufolge nachtrdaglich vom
Regisseur hinzugefugten Rahmenhandlung vermutete er ein reaktionéres, prafaschistisches
Skandalon — falschlicherweise, wie sich angesichts der kaum zu beseitigenden Ambiguitaten
inzwischen herausgestellt hat (vgl. das Originaldrenbuch: MAYER/JANOWITZ 1995).
Irritationen entstehen jedenfalls dadurch, dass der verbrecherische Schausteller Caligari
innerhalb der Binnenerzéhlung, also aus Franzis’ Perspektive, zunichst als der (wahnsinnige)
Direktor einer Irrenanstalt wahrgenommen wird, der die damals vieldiskutierte Hypothese,
Somnambule seien auf hypnotischem Wege zu Straftaten zu stimulieren, ,wissenschaftlich’-
experimentell zu beweisen versucht und sich mit dem Mystiker Caligari identifiziert. Da aber
der Erzéhler Insasse eben derselben Anstalt ist, bleibt ein Unsicherheitspotential, das bis zum
Schluss nicht wirklich geklart wird. So fragt man sich, ob Franzis sich nur einbildet, der
Anstaltsdirektor sei identisch mit dem kriminellen Schausteller oder ob dies tatsachlich
zutrifft. Der eigentlich Wahnsinnige ware dann nicht der Internierte, sondern der Direktor. Da
wir als Zuschauer zundchst mit allen Mitteln dazu angehalten werden, die Perspektive von
Franzis, einem vermeintlich Geisteskranken, einzunehmen, liegt es nahe, den Schausteller
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Caligari mit dem Anstaltsdirektor zu identifizieren und ein fatales Doppelgadngertum zu
vermuten. Da aber wiederum der gegensatzliche Eindruck, Franzis sei eben doch nichts
anderes als ein Internierter, der seinen absurden Phantasien nachhangt, gerade am Ende sich
verstarkt, und da ebenso am Ende auch der Direktor als Ausgeburt psychotherapeutischer
Vernunft und Gelassenheit vorgefuhrt wird, gerat die urspriingliche Perspektive ins
Schwanken — ein Schwanken, aus dem einen auch und gerade die letzte Szene nicht erlost.
Vor diesem Hintergrund neigen neuere Analysen wie die von Thomas Elsaesser oder Richard
Murphy dazu, Kracauer zu widersprechen: Von einer ,Kontrolle des Erzdhlaktes® ist die
Rede, von ,,Meta-Kino* oder ,,Selbstreflexivitdt (ELSAESSER 1999: 72-74). Man hebt das
radikale Unbestimmtheitspotential des Films hervor, das sich autoritativen Tendenzen schon
von der Struktur her widersetze (BubD 1990; MURPHY 1999; KIENING 2005). Kurz: Man ist
seit einigen Jahren dabei, ,,The Cabinet of Dr. Kracauer”, wie Noél Carroll unkte (CARROLL
1998: 17-25), zu verlassen, und mit Nachdruck auf die narrativen Doppelbddigkeiten, die
reflexiven Qualitaten des Films aufmerksam zu machen — was im Gbrigen Kracauers
faszinierendem Buch nicht den Stachel nimmt. Man wird es kiinftig nur anders lesen mussen
(zu dieser Diskussion insgesamt vgl. KIENING 2005, BEIL 2005 ).

Wenn hier die literarische Tradition aufgerufen wird, um semantische
Doppelbddigkeiten zu erzeugen, wenn literarische Dokumente hier also eine Art Palimpsest
bilden, so bieten die Zwischentitel eine noch weit konkretere Einbeziehung von
Geschriebenem in den Film. Dies nicht nur, weil sie Schriftliches explizit zur Erscheinung
bringen, sondern auch, weil die Zwischentitel im Fall des Dr. Caligari gestalterische Energien
erkennen lassen, die weit Uber eine medienbedingte Pflichtibung hinausgehen (vgl. PuLcH
2002: 17-19). Diese Schrift begniigt sich nicht damit, “Notbehelf” zu sein, dezent zu
kommentieren, was die Bilder verschweigen. Die zerrissene Dynamik der Lettern, teils
Handschrift, teils Holzschnitt, die auf gezackten Untergrundflachen wie auf Glassplittern
hochzuschnellen scheinen, zieht mit ihrer so aggressiv wie fragil wirkenden Asthetik die
Aufmerksamkeit auf sich und zeugt auf ihre Weise von der Unruhe, der inneren Spannung der
Figuren. Sie Ubersetzt das expressionistische Design der Caligari-Kulisse comic-strip-artig in
den Bereich der Schrift — einer Schrift, die in einem Clair-obscur-Effekt aus der Nacht des
Films herauszuspringen, den Zuschauer wie eine Schlagzeile anzuspringen scheint und so das
Gefuhl des Unheimlichen verstarkt. Statt nur Szenen zu verbinden oder zu erldutern, legen es
diese Titel immer wieder darauf an, Bildsequenzen zu durchschneiden, Angst- und
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Zornesschreie sichtbar werden zu lassen, und zwar mit genuin graphischen Mitteln. Die
hieroglyphische Gestik der Ausrufezeichen, Gedankenstriche und Punkte tragt das ihre dazu
bei. Zuweilen werden Schrift und Bild so unmittelbar miteinander verzahnt, dass die Bilder
einen eben wie mit angehaltenem Atem begonnenen Satz fortzusetzen scheinen. So liest man,
bevor Jane zu ihrem fatalen Besuch im Cabinet des Dr. Caligari aufbricht: ,,Beunruhigt tiber
das Ausbleiben ihres Vaters...“. Subjekt und Verb des Satzes folgen dann in
dreidimensionaler Aktion: Fortsetzung der Schrift mit anderen, filmischen Mitteln. Die Titel
gewinnen so kraft ihrer bizarr-sinnlichen Anwesenheit eine Art von &sthetischer Autonomie.
Es ist, als wirden sie den Bildern mit ihren papiernen Kulissen und ihren Licht-Schatten-
Konfigurationen mehr und mehr angendhert. Wenn Cesare an Janes Hauswand entlang
schleicht, bevor er ber sie her fallt, so ist er selbst zu einem piktographischen Zeichen
geworden, das mit den Zwischentiteln korrespondiert. Angesichts ihrer Kirze und Pragnanz
kdnnte man von einer 'konzeptionellen Mindlichkeit' der Titel sprechen, die an die Lyrik des
Expressionismus erinnert und der Steigerung der Spannung wie der Aufladung von
Emotionen dient (vgl. SILBERMAN 2006: 150).

Dartiiber hinaus aber sind es vor allem die Inserts, die dem Film ein virtuoses Spiel mit
Ubertragungen, Registerwechseln und Metareflexionen ermdglichen, eine Archiologie des
Medialen in eigener Sache. So stot man in diesem Film auch jenseits der Zwischentitel
vielerorts auf Schriftliches: Visitenkarten, Plakate, Aufschriften, Flugblatter, Grafiken,
Bucher. Gleich anfangs wird deutlich, in welchem Malk die entworfene Welt von
Literarischem durchdrungen ist. Alan unterbricht seine Lekture, als die Schausteller zu horen
sind. Franzis sitzt lesend vor einem Bicherregal, als Alan ihn besucht. Die Vertreter der
Obrigkeit studieren Akten oder Dokumente. Auch im Folgenden spielen Schriftstiicke immer
wieder eine Rolle, etwa wenn Flugblatter den Jahrmarkt ankiindigen oder von den Mordféllen
berichten (vgl. KIENING/BEIL 2007: 177 f.). Am beeindruckendsten ist wohl jene Szene gegen
Ende des Films, in der der Protagonist Franzis und einige Arzte das Biiro des Direktors einer
psychiatrischen Anstalt durchsuchen, den sie verdachtigen, Dr. Caligari zu sein — ein
Wissenschaftler, der einen Somnambulen namens Cesare mittels Hypnose eine Reihe von
Morden ausfuhren liel3. Sie betreten ein enges, expressionistisch verschachteltes Gewdlbe;
hohe Bicherstapel umstellen den kaum sichtbaren Schreibtisch wie ein Festungswall. In
einem Geheimfach dieser 'Bibliothek’, hinter einem Skelett, entdecken Franzis und die
Psychiater alsbald den Schlissel zum Verstandnis der seltsamen Morde, die den kleinen Ort
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Holstenwall tagelang in Atem hielten: ein Buch mit dem Titel Somnambulismus: Ein
Sammelwerk der Universitat Upsala aus dem Jahre 1726. Ein zusammen mit dieser Schrift
aufgefundenes Tagebuch aus der Hand des Direktors klart dartiber auf, dass in der alten
Somnambulismus-Studie unter anderem der Fall eines ,,mystischen* Dr. Caligari aus dem
frihen 18. Jahrhundert abgehandelt wird, der sein somnambules ,Medium* dazu benutzt hat,
,bestialische Morde zu begehen. Die Uberschrift des entsprechenden Kapitels in der
Abhandlung lautet nicht anders als Das Cabinet des Dr. Caligari, womit man also ein fiktives
historisches 'Drehbuch’, eine Vorlage aus einer nahezu zwei Jahrhunderte zurlickliegenden
Epoche vor Augen hat. Es scheint bemerkenswert, dass die Aura, auf die der Film sonst
dezidiert verzichtet, in der nostalgisch ‘fernen’ Présenz dieses Buches mit seinem
Ledereinband und seinen altdeutschen Lettern kurzzeitig beschworen wird. Nach Art eines
Palimpsests ersetzt und tberblendet der Film das Buch. Er fingiert eine Ubertragung — von
diesem (typographischen) Schriftstick in ein zweites (skripturales), das Tagebuch des
Direktors, das sich sogleich als Dokument einer verfehlten Aneignung und eines
psychotischen Schubes entpuppt. Um dies zu verdeutlichen, ist eine weitere Ubertragung
nétig, und zwar in das filmische Medium. Dadurch werden wir Zuschauer in die Lage
versetzt, zu sehen, was die Detektive lesen und was die Lektiire des Somnabulismus-Buchs in
der Psyche des Psychiaters angerichtet hat.

Es handelt sich um jene als Flashback eingefiigte Schliisselszene des Films, in der sich
der Irrenhausdirektor mit einem Mal dazu gezwungen fihlt, die Identitat jenes kriminellen
Mystikers aus dem 18. Jahrhundert anzunehmen und durch entsprechende 'Experimente’ die —
im spaten 19. Jahrhundert unter Neurologen wie Charcot oder De la Tourette viel diskutierte —
Frage zu beantworten, ob es ‘criminelle Suggestionen' gibt oder nicht (zur Hypnosediskussion
im Zusammenhang mit Caligari vgl. ANDRIOPOULOS 2000). In dieser Szene erst wird Caligari
»Caligari“, wird er zum filmischen Doppelginger einer in einem Buch beschriebenen
Existenz. Nach der Einlieferung eines Somnambulen, die er enthusiastisch begrif3t hat, sttrzt
der Psychiater, ganz auf3er sich, mit dem halb zerfledderten Buch in den néchtlichen Park der
Anstalt. Dort wird er — ekstatisch tanzend, delirierend — immer wieder von dem
leuchtschriftartig eingeblendeten, durch die Bilder der Allee taumelnden Satz Du musst
Caligari werden! verfolgt und gleichsam hypnotisiert: eine schizoide Conversio, die an die
Erlebnisse klassischer Mystiker von Augustinus bis Pascal erinnert. Minutenlang scheint der
Film auf der Schwelle zwischen Wahn und Wirklichkeit, Schrift und Bild, Bibliothek und
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Aktion zu balancieren — nur um das, wovon wir schon wissen, mit Nachdruck als die
schaurige Konsequenz dieses Vorgangs begreiflich zu machen. Eine kinstlerisch virtuos
gestaltete Kippfigur, die Komplexitat u.a. dadurch erzeugt, dass sie zwischen Innen- und
AuBenperspektive changiert: ,,.Die Buchstaben sind sowohl innen wie aullen. Sie
reprasentieren den inneren Zwang zur Anverwandlung an die Figur der Geschichte und
projizieren diesen Zwang zugleich nach auBen. Sie machen den filmischen Raum zur
Einschreibeflache fur die Schrift und zugleich die Schrift zum beweglichen Element des
filmischen Raums® (KIENING 2005: 142). So sehen wir die diktatorische Schrift des
Unbewussten, die das Innere des Delirierenden aufwihlt, und wir nehmen diese tanzenden
Lettern zugleich auflen, in der Umwelt des in Ekstase Geratenen wahr, als fragile
Verkorperungen der Geister, die er rief und die ihm nun keine Wahl mehr lassen. Man kdnnte
von einer 'Urszene des Medialen' sprechen: Der Film reflektiert in dieser aus einem
krankhaften Misreading entstandenen Performance seine eigene Genese aus der européischen
Buch- und Wissenschaftskultur. Indem er eine moderne, pervertierte Faustgestalt ihren
Teufelspakt schlieBen und eine wahnhafte 'Hypothese' erproben lass knupft er auch im
intertextuellen Sinne an diese Traditionen an. Man darf sich an Marlowe, Goethe, die
klassischen Mystiker — zu denen ja auch manisch-depressive Gestalten zahlen wie Sabbatai
Zwi — ebenso erinnern wie an Bernheim, De la Tourette oder Freud.

Du musst Caligari werden! Dieser Satz, der nicht verstanden, nur befolgt, nur
verwirklicht werden will, hat es in sich. Paradigmatisch fiir das Diskursgeschehen im spéaten
19. und im 20. Jahrhundert erscheint das Moment des Imperativs: eines Imperativs, der, auf
pervertierte Weise kategorisch, von keinem Subjekt mehr ausgesprochen wird, sondern als
autorlose, visionére Schrift aus dem Unterbewussten eines Nervenkranken aufsteigt. Dieser
Imperativ realisiert sich in der fiktiven 'Wirklichkeit' des Films. Als Hybride aus
Zwischentitel und Insert, Wahn und Werbung, Gesprochenem, Geschriebenem, Bildhaftem
und Filmischem sorgt er dafr, dass geschieht, was er fordert, dass in Handlung umgesetzt
wird, was er vorgeschrieben hat: ein von einer unsichtbaren Maschine in die Anstaltsnacht
gestanzter, nomadisch durch die Szene tanzender perlokutiondrer Akt. Von Nietzsches
Rhetorik der Persuasion tber die friihen Leuchtreklamen bis hin zur Enter-Taste auf unseren
PCs ziehen solche und &hnliche Imperative eine immer deutlichere Spur durch die Moderne.
“Film und Reklame” dridngten “die Schrift vollends in die diktatorische Vertikale”,
beobachtete Walter Benjamin in seiner EinbahnstraBe. “Und ehe der Zeitgenosse dazu
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kommt, ein Buch aufzuschlagen, ist Uber seine Augen ein so dichtes Gestdber von
wandelbaren, farbigen, streitenden Lettern niedergegangen, dass die Chancen seines
Eindringens in die archaische Stille des Buches gering geworden sind” (BENJAMIN 1980:
103). Wenn die Decla-Film-AG im Februar 1920 mit nichts als der ratselhaft-suggestiven
Parole Du musst Caligari werden! auf zahlreichen Plakaten um ihr Publikum warb, lasst dies
unschwer darauf schliefen, dass die Produzenten das hier skizzierte Potential ihres Films
bewusst ins Spiel brachten. Der aus der Psyche eines Kranken auftauchende, durch
fehlgeleitete Lektlren gendhrte Imperativ sollte nicht nur einen Uberdrehten Psychiater in
Caligari verwandeln, sondern auch das Publikum, jeden zufallig vorbeikommenden Passanten
einfangen in das hypnotische Netzwerk dieses Satzes. Statt auf den Inhalt, die
verbrecherischen  Machenschaften eines Schaustellers mit stdlandischem  Namen,
hinzuweisen, versucht die Reklame, den Zuschauer ganz direkt und intim anzusprechen, ihn
mit eben jener Identifikation zu verfiihren, der auch der Anstaltsdirektor erlag. Es ist nicht nur
ein Angebot nach Art eines ,,Hdtten Sie mal eben Lust, Caligari zu sein?* Es ist ein Befehl,
dem man nicht mehr ausweichen kénnen soll, sobald man ihn einmal gelesen, einmal gehort
hat. Das Publikum wird schon mit jener hypnotischen Energie infiziert, bevor sich tberhaupt
die Tiren dieses besonderen Kabinetts, des Kinosaals, hinter ihm geschlossen haben.

Du musst Caligari werden! Dieser Satz, den man den caligarischen Imperativ nennen
konnte, l&sst sich so zum einen als metafilmische Formel in der Art von 'Das Buch muss Film
—', 'Das Wort muss Bild werden' lesen, frei nach Fausts Wort-Tat-Ubertragung. Zum anderen
erscheint er als eine Schaltstelle, in der unterschiedlichste diskursive Energien —
kulturhistorische, politische, sozialpsychologische, neurologische, philosophische und
theologische — sich verkniipfen. Theologische? Die Mediologie mache “aus der Inkarnation
ein Modell”, heiBit es bei Regis Debray. “Dank der Inkarnation sind wir die Zivilisation der
Malerei, des Kinos und heute des Videos geworden”(DEBRAY 2003: 143 f). Was wir in der
beschriebenen Szene beobachten konnen, ist mehr als eine avantgardistisch inspirierte
Montage von Schrift und Kinobild. Denn die Verschrankung der beiden Medien wird, Uber
das &sthetische Ereignis hinaus, auf der Basis ihrer Trennung, der (auch stummfilmbedingten)
Unterschiedenheit ihrer Kompetenzen inszeniert. Wenn die Schrift unruhig wird, zuckt, derart
in Bewegung gerét, dass sie nach dem Film als ihrer Fortsetzung und Steigerung verlangt, so
verlangt sie bei aller optisch-graphischen Anndherung nach ihrem Anderen, nach einem
Sprung. Die Verschrankung wird als eine Auseinandersetzung lesbar: Das é&ltere Medium
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antizipiert, inspiriert und hypnotisiert das jingere, es diktiert und befiehlt ihm, féallt aber
deutlich hinter dessen optische Intensitdten, die physiognomischen und gestischen Details,
zurlick. Das Cabinet des Dr. Caligari mag metareflexiv damit spielen, als Film das Eschaton
der Schriftkultur zu sein, der mediale Ort, an dem Schrift sich 'realisiert’. Aber dies geschieht
nicht im Sinne eines Schlussstrichs. Die Schrift bleibt vielmehr mit den bewegten Bildern
verwoben, als ihre dauerhafte Herausforderung, ihr Motor und ihr Unbewusstes, nicht zuletzt
auch als auratisches Relikt einer in die Jahre gekommenen medialen Hegemonie.
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Anhang — Caligari
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Anhang — Dracula

223

CHAPTER XVIIL
Dr. Sewarp’s Diarv—continued.

WieN we arrived at the Berkeley Hotel, Van Helsing found
a telegram waiting for him :—

«Am coming up by train, Jonathan at Whitby. Important
news.—MiNA HARKER.”

The Professor was delighted. “Ah, that wonderful Madam
Mina,” he said, “pearl among women ! She arrive, but I
rannot stay. She must go to your house, friend John. You
must meet her at the station. Telegraph her en roufe, 50 that
she may be prepared.”

When the wire was despatched he had acup of tea; over
it he told me of a diary kept by Jonathan Harker when
abroad, and gave me a typewritten copy of it, as also
of Mrs. Harker's diary at Whitby. “Take these,” he said,
“and study them well. When I have returned you will
be master of all the facts, and we can then better enter on
our inquisition. Keep them safe, for there is in them
much of treasure. You will need all your faith, even you
who have had such an experience as that of to-day. What is
here told,” he laid his hand heavily and gravely on the packet
of papers as he spoke, “ may be the beginning of the end to
you and me and many another ; or it may sound the knell of
the Un.Dead who walk the earth. Read all, I pray you, with
the open mind; and if you can add in any way to the story
here told do so, for it is allimportant. You have kept diary
of all these so strange things; is it not so? Yes! Then we
shall go through all these together when that we meet.”
He then made ready for his departure, and shortly after
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224 Dracula.

drove off to Liverpool Street. I took my way to Paddington,
where I arrived about fifteen minutes before the tran
came in.

The crowd melted away, after the bustling fashion common
to arrival platforms ; and T was beginning to leel uneasy, lest I
might miss my guest, when a sweet-faced, dainty-looking girl
stepped up to me, and, after a quick glance, said: “Dr.
Seward, is it not? "

“And you are Mrs. Harker | ” I answered at once ; where-
upon she held out her hand.

“T knew you from the description of poor dear Lucy;
but » She stopped suddenly, and a quick blush over-
spread her face.

The blush that rose to my own cheeks somehow set us both
at ease, for it was a tacit answer to her own. 1 got her
luggage, which included a typewriter, and we took the
Underground to Fenchurch Street, after T had sent a wire to
my housekeeper to have a sitting-room and bedroom prepared
at once for Mrs. Harker.

In due time we arrived. She knew, of course, that the
place was a lunatic asylum, but I could see that she was
unable to repress a slight shudder when we entered.

She told me that, if she might, she would come presently to
my study, as she had much to say. So here Iam finishing
my entry in my phonograph diary whilst I await her. As yet
I have not had the chance of looking at the papers which Van
Helsing left with me, though they lie open before me. I must
get her interested in something, so that I may have an oppor-
tunity of reading them. She does not know how precious
time is, or what a task we have in hand, I must be careful
not to frighten her. Here she is !

Miva HARKER'S JOURNAL.

29 September.—After I had tidied myself, I went down
to Dr. Seward’s study. At the door I paused a moment, for I
thought I heard him talking with some one.  As, however, he
had pressed me to be quick, I knocked at the door, and on
his calling out, * Come in,” I entered.

To my intense surprise, there was no one with him. He was
quite alone, and on the table opposite him was what I knew
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