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Algunos “mitos” sobre España en la narrativa histórica

del exilio alemán. Dos novelas de Lion Feuchtwanger

Isabel Hernández*

Abstract: This paper deals with the image of  Spain and how it is misrepre-

sented in the German historical narratives written during the exile period.

This misrepresentation is due on the one hand to the writers’ lack of  knowl-

edge of  the historical context in which their works were set and on the other

hand to the individual motivation of  the authors themselves. Through an

examination of  the two novels which Lion Feuchtwanger set in Spain, Die

Jüdin von Toledo and Goya, this article will try to analyse how in both cases the

Spanish context offered the author the perfect frame to build the plot and the

scenes and relate it to the historical moment Germany was experiencing. Fur-

thermore, literary images and motifs will also be taken into consideration in

order to prove how the reality of  Spain in two very particular moments of  its

history was distorted in both novels.

Keywords: Exile literature; Historical Novel; Image of  Spain; Feuchtwanger.

Zusammenfassung: Die vorliegende Arbeit versucht herauszuarbeiten, wie

das Spanienbild im deutschen historischen Exilroman in vielfacher Hinsicht

verfälscht worden ist. Dies ist einerseits bedingt durch die mangelnde Ver-

trautheit der Autoren mit dem Kontext, in dem ihre Romane spielen,

andererseits durch die spezifischen Interessen, von denen sie geleitet sind, um

*

La autora es Profesora de la Universidad Complutense de Madrid.
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Stoff  und Handlung zu konstruieren. Anhand der beiden Romane mit spani-

schen Themen von Lion Feuchtwanger, Die Jüdin von Toledo und Goya, werden

die Anknüpfungspunkte analysiert, die der Rahmen der Iberischen Halbinsel

dem Autor bot, um die Szenarien beider Romane im Zusammenhang mit der

historischen Situation Deutschlands zu konstruieren, sowie die Motive und

Bilder, die in beiden Romanen ein unzutreffendes Bild der spanischen Wirk-

lichkeit in zwei wichtigen Perioden seiner Geschichte entstehen lassen.

Stichwörter: Exilliteratur; historischer Roman; Spanienbild; Feuchtwanger.

Resumen: El presente trabajo trata de poner de manifiesto cómo la imagen

de España que se presenta en la narrativa histórica en lengua alemana durante

el periodo del exilio está falseada en muchos aspectos debido, por un lado, al

desconocimiento de los autores del contexto en el que insertan sus obras, así

como a los propios intereses de los autores en sí a la hora de elaborar la trama.

A través de las dos novelas de tema español de Lion Feuchtwanger, Die Jüdin

von Toledo y Goya, se analiza el interés específico que el marco de la península

ibérica ofrecía al autor para construir los escenarios de ambas obras en relación

con el momento histórico que estaba viviendo Alemania, así como los moti-

vos e imágenes que, en ambas novelas, falsean la realidad española de dos

periodos muy singulares de su historia.

Palavras-chave: Literatura del exilio; novela histórica; imagen de España;

Feuchtwanger.

“Die Spanier sind ohne Witz; sie halten den Kopf  steif, wie sie ihren Kragen

bügeln, und können nicht sehen, was auf  der Erde los ist”
1

. Estas palabras

de Heinrich Mann, extraídas de su novela Die Vollendung des Königs Henri

Quatre recogen con enorme precisión la imagen con la que los españoles

han entrado en la literatura alemana como individuos curiosos, inmersos

en un entorno pintoresco y folclorista, en el que imperan unas formas de

vida y unas costumbres únicas en el mundo, enormemente lejanas desde

todo punto de vista a las de los ordenados y rigurosos países centroeuropeos,

1

MANN, Heinrich, Die Jugend des Königs Henri Quatre. Hamburgo 1964, 311-312.

Pandaemonium 9.pmd 16-abr-2009, 10:1192
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y habitado por unos individuos caracterizados, sobre todo, por cualidades

tan singulares como ésta del orgullo que, sin ir más lejos, ha llegado a

consagrarse como el paradigma del carácter español por excelencia en el

ámbito cultural alemán. Que esto sea así no tendría mayor trascendencia si

no fuera porque las obras de la literatura alemana que tienen España como

escenario y a los españoles como protagonistas son preferentemente obras

escritas por novelistas alemanes en el exilio
2

, los cuales no tenían en absolu-

to un conocimiento exhaustivo de la realidad histórica de España y que,

precisamente por ello, se limitaron a transmitir una visión estereotipada y

en muchos casos negativa de la realidad hispana. Para configurar esta imagen

acorde exclusivamente con la finalidad perseguida en cada una de las obras

en cuestión, los autores hicieron uso de los recursos propios de la novela

histórica, género que, como es bien sabido, no tiene como meta una

2

No debe olvidarse que la novela histórica se convirtió en uno de los géneros

preferidos por los autores en el exilio y que se generó un gran debate en torno

a la problemática del género de la novela histórica. De hecho, el número de

novelas históricas publicadas en esta época es una buena muestra del interés

suscitado por el mismo, y llegó a tal extremo que los críticos vieron ya en ese

momento la necesidad de separar las novelas de contenido trivial de aquellas de

verdadero rigor literario: “Die Bücherproduktion der emigrierten Deutschen

als Totalität – ein zum Himmel brüllender Skandal! [...] wenn das

Belletristengezücht mit Büchern über Katharina von Rußland, Christine von

Schweden, Josephine von Frankreich, über Ferdinand den Ersten, Philipp den

Zweiten, Napoleon den Dritten, den falschen Nero und den echten Peter, mit

dieser ganzen [...] Wissenschaft des Nichtwissenswerten dem Publikum Kleister

ins Hirn schmiert und uns Verantwortungsschriftstellern, uns Denkmännern,

uns Vorbereitern des Morgen die Luft nimmt, so trifft dies Pack von Gestrigen

der saftigste Fluch! Fruchtet er nichts, dann macht nur weiter! Es gibt immer

noch einige Isabellas, über die kein Roman vorliegt; und auch Ramses der Vierte,

Pippin der Mittlere, Winrich von Kniprode, Sultan Suleiman, Melanie die

Ausgefallene von Paphlagonien fanden bisher, soweit ich sehe, ihren

Monographen nicht. [...] man kann doch nur in ein Gelächter ausbrechen über

die Unverschämtheit von Buchmachern, in dieser Zeit mit Texten

ernstgenommen werden zu wollen, in denen eine völlig gleichgültige oder

überhaupt keine Frage gestellt wird”. Hiller, Kurt, Profile. Prosa aus einem Jahrzehnt.

Paris 1938, 236. Citado según DIETSCHREIT, Frank, 89-90.

Pandaemonium 9.pmd 16-abr-2009, 10:1193
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reproducción exhaustiva de los acontecimientos de la Historia pasada, sino

tan sólo una recreación ficticia que se lleva a cabo siempre según convenga

al argumento de la narración que se trate. De ahí que no carezca de interés

analizar con detalle el proceso de rescritura de los distintos momentos de la

Historia de España llevado a cabo por estos autores para construir el

trasfondo local de la acción que se desarrolla en estas novelas y que no es

otro que el de diferentes épocas – curiosamente de singular importancia–,

de la Historia de una nación caracterizada ya de entrada negativamente en

todas ellas
3

.

De entre los numerosos autores que escribieron obras de tema

español en el marco de este género durante el periodo del exilio y los

años subsiguientes destaca, sin duda, la figura de Lion Feuchtwanger (1884-

1958), no sólo por las obras en sí, sino también por el hecho de que su

producción literaria estuvo siempre acompañada por reflexiones teóricas

en las que el propio autor expuso sus ideas acerca de su quehacer literario,

la práctica totalidad del cual ha de enmarcarse necesariamente dentro del

género aquí tratado. Por otro lado, las dos novelas de tema español que

compuso entre 1951 y 1954 recogen dos momentos importantes para la

legitimación del poder en España: el nuevo impulso que Alfonso VIII

dio a la Reconquista en aras de conseguir la unidad nacional, por un lado,

y la dejadez con la que Carlos IV gobernó sobre los territorios que regen-

tes anteriores habían conseguido para la nación, por otro. Feuchtwanger

compuso, pues, dos novelas centradas en torno a la figura de un impor-

tante regente, a partir del cual pudo establecer su visión del poder y, con

ella, plasmar de forma enormemente visual las consecuencias negativas

que el mal uso del mismo trae consigo. Es, por tanto, el poder, y las

3

Mª Luisa ESTEVE analiza exhaustivamente todas estas obras en su estudio sobre

la imagen de España en la narrativa alemana del exilio que recojo en la bibliografía.

Menciono para el lector interesado los títulos de algunas obras a las que no voy

a hacer alusión aquí, pero que resultan imprescindibles a la hora de tener una

visión más amplia sobre la imagen de España y sus gobernantes en la literatura

alemana: Hermann Kesten, Ferdinand und Isabella (1936); Hermann Kesten, König

Philipp der Zweite (1938); Ernst Sommer, Botschaft aus Granada (1938); Valeriu

Marcu, Die Vertreibung der Juden aus Spanien (1934); Ludwig Marcuse, Ignatius von

Loyola (1935); Bruno Frank, Cervantes (1934).

Pandaemonium 9.pmd 16-abr-2009, 10:1194
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relaciones que en torno a él se establecen, el elemento alrededor del cual

se aglutinan las dos novelas y que permite, en consecuencia, un análisis

conjunto de ambas obras.

Por lo que respecta a la cuestión teórica, no deja de llamar la atención

el hecho de que recurrir a este género que gozaba de tan negativo prestigio

obligó a los mismos escritores a realizar una labor de justificación respecto

del mismo de la que, de haberse tratado de otro género en boga, no hubieran

precisado en absoluto. De ahí que el análisis del corpus de obras de este

género resulte enormemente enriquecedor y valioso, no sólo por lo que a

las obras en sí se refiere, sino también por todo el conjunto de textos teóri-

cos que las acompañan y que permiten analizar a un mismo tiempo su

expresión en la práctica. En mayor medida unos que otros, todos los auto-

res se esforzaron por dejar claro que la novela histórica se adaptaba mejor

que ningún otro género al objetivo perseguido por los escritores en el exilio,

y así, siguiendo el modelo propuesto por Walter Scott, todos ellos trataron

de defender la validez del género frente a los ataques de trivialidad, a los

que había sido sometido por la crítica. En este sentido, por ejemplo, se

manifestó también Alfred Döblin en uno de sus ensayos más conocidos, el

titulado Der historische Roman und wir (1936), donde explica detalladamente

el proceso creativo de la novela histórica como un proceso de tres fases en

el que el autor encuentra a un personaje de la Historia, lo rescata del pasado

en el que se ha mantenido estático y lo rescribe dando lugar a un proceso

en movimiento, de adaptación al presente, que hace percibir al personaje

en cuestión como real e identificarlo en muchos casos con algún personaje

de la Historia presente
4

. Pues el objetivo de toda novela que se enmarque

dentro de este género no es en absoluto el de presentar simplemente una

serie de acontecimientos históricos que puedan resultar de interés al lector

actual, sino proporcionarles un sentido que no tenían de por sí desde la

perspectiva historiográfica y que adquieren en el momento de pasar al rela-

to de carácter ficcional, todo ello, evidentemente, para cumplir la función

de esconder tras el velo de la Historia la realidad del presente.

4

Cfr. DÖBLIN, Alfred, «Der historische Roman und wir», en DÖBLIN, Alfred,

Aufsätze zur Literatur. Walter: Olten 1963, 180 ss.

Pandaemonium 9.pmd 16-abr-2009, 10:1195
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Para Lion Feuchtwanger, tal vez el autor que más veces se cuestionara

la validez de este tipo de escritura, el género de la novela histórica tenía una

finalidad evidente, que se avenía además a la perfección con la temática que

suele atraer con frecuencia a aquellos escritores que, como él, se vieron

obligados a vivir una situación de exilio. En una conferencia publicada con

el título Vom Sinn und Unsinn des historischen Romans y que el autor pronunció

en 1935 en el Congreso Internacional de Escritores que tuvo lugar ese año

en París, Feuchtwanger dijo lo siguiente:

Ich für mein Teil habe mich, seitdem ich schreibe, bemüht, historische

Romane für die Vernunft zu schreiben, gegen Dummheit und Gewalt,

gegen das, was Marx das Versinken in die Geschichtslosigkeit nennt.

Vielleicht gibt es auf  dem Gebiet der Literatur Waffen, die

unmittelbarer wirken: aber mir liegt [...] am besten diese Waffe, der

historische Roman, und ich beabsichtige, sie weiter zu gebrauchen.
5

Esta opinión, que puede parecer un tanto unilateral, tiene su origen sin

duda alguna en el hecho constatado de que el género de la novela histórica

no era en absoluto un género bien visto en la época, pues había pasado a

pertenecer al ámbito de la literatura trivial, debido a las connotaciones ne-

gativas que había ido acumulando a lo largo de los años, como el hecho de

tener una trama demasiado cargada de aventuras, un trasfondo excesivamente

colorista o un lenguaje claramente patético, entre otras. Feuchtwanger, no

obstante, veía en el género la posibilidad de ir más allá y ofrecer al lector

justamente lo que necesitaba en ese momento, de ahí que su interés funda-

mental girase en torno a dos cuestiones básicas, de las que no puede

prescindirse siempre que se analizan las manifestaciones de este género: la

relación entre una reproducción exacta y científica o ficticia y literaria de la

Historia, y la justificación de un mensaje actual encubierto por la distancia

en el tiempo que procuraba el pasado histórico. Respecto de la primera

cuestión, Feuchtwanger estaba plenamente convencido de que una novela

histórica resultaba mucho más viva, más ejemplar y más efectiva que una

descripción exhaustiva de los acontecimientos históricos
6

. De ahí que su

5

FEUCHTWANGER, Lion, «Vom Sinn und Unsinn des historischen Romans», en

FEUCHTWANGER, Lion, Ein Buch nur für meine Freunde. Fischer: Frankfurt 1984, 501.

Pandaemonium 9.pmd 16-abr-2009, 10:1196
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producción literaria, que se enmarca toda ella en el campo de este género

literario, no pretenda en absoluto una representación real de la Historia,

sino todo lo contrario, construir un mundo ficcional que despierte la ilusión

del lector, lo cual resultará más beneficioso para el objetivo final que el

autor persigue en todas sus novelas: ejemplificar la realidad del momento

presente a través del pasado, utilizando el pasado y sacando de él todo el

provecho que éste es capaz de ofrecer, pues los motivos que movieron una

vez a los hombres en siglos anteriores son exactamente los mismos que

mueven a los hombres de ahora
7

. Y es que, ciertamente, la narrativa histó-

rica de Feuchtwanger podría definirse por una constante, que no es otra

que la más absoluta y firme convicción por parte del autor en la repetición,

en diversos momentos del fluir temporal, de los mismos acontecimientos,

aunque con otros ropajes: la esencia del hombre permanece invariable con

el curso del tiempo y, por ende, las fuerzas que mueven e impulsan a los

pueblos han sido las mismas desde el principio de la Humanidad. Es por

esto por lo que el autor afirma:

Was gewesen ist, das gleiche wird sein, und was geschehen ist, das

gleiche wird geschehen, und es geschieht nichts Neues unter der

Sonne. Und geschieht auch etwas, von dem man sagt: Siehe, das ist

6

Cfr. FEUCHTWANGER, Lion, op. cit., 499.

7

En este sentido, Feuchtwanger se considera heredero de la técnica literaria de

Walter Scott, quien construía la Historia de manera que aparecía en sus textos

en un constante fluir hacia el presente y hacia el futuro. No es de extrañar que

Feuchtwanger considere por tanto a Scott como “el creador de la auténtica

novela histórica de nuestra época” (Feuchtwanger, Lion, Das Haus der Desdemona

oder Größe und Grenzen der historischen Dichtung. Fischer: Frankfurt 1986, 47).

También Fritz Rudolf  Fries, en un epílogo añadido a ediciones posteriores y

también a la traducción española de Goya reflexiona sobre esta cuestión respecto

de la novela histórica como género literario para Feuchtwanger: “Pero ¿qué es la

Historia sino el testimonio de aquellos que han vivido antes que nosotros?

Feuchtwanger, a lo largo de toda su vida, ha interpretado esta cuestión de dife-

rentes formas. Y siempre enfocando al lector, ya que éste se veía forzado a una

comparación: no debía contemplar el montón de ilustraciones del pasado sólo

para su entretenimiento. Los paralelismos con el presente debían darle que pen-

sar.” FRIES, Fritz Rudolf, Epílogo, en FEUCHTWANGER, Lion, Goya. Edaf: Madrid

1994, 557 [Traducción de Ana Tortajada].

Pandaemonium 9.pmd 16-abr-2009, 10:1197
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neu, ist’s doch zuvor auch geschehen in den Zeiten, die vor uns

gewesen sind.
8

La esencia del hombre permanece, pues, inalterable al paso del tiempo, y en

este mismo sentido, todo aquello que motiva a un pueblo en su conjunto

sigue permaneciendo también inalterable en el devenir de la Historia, de

ahí que pueda utilizarse el pasado como recurso para interpretar el presen-

te, al crear con ello una distancia que produce en el lector un efecto inespe-

rado, pues, en lugar de entender el pasado le ayuda a entender el presente

distanciándolo de él. Por otro lado, el género de la novela histórica se adap-

ta a la perfección para relatar hechos de carácter político, interrelacionados

en mayor o menor medida con hechos privados en el entramado de una

historia ficticia. La presentación de los acontecimientos suele realizarse a

través de un proceso más o menos condicionado a esta generalidad, de lo

cual resulta un conjunto de carácter histórico en el que lo público y lo

privado, lo social y lo individual, lo constante y lo cambiante, comparten un

mismo escenario, por lo que, en definitiva, lo histórico, lo ahistórico y lo

ficticio en conjunto dan lugar a un entramado en el que la Historia adquiere

una posición concreta que no es otra que la que decide el propio autor. El

hecho histórico que se narra no procede, por tanto, de la Historia en sí, tal

como aparece narrada por los historiadores, sino de un vacío en la vida

privada y pública de un personaje histórico concreto que el escritor llena a

través de su narración
9

. Siendo esto así, la finalidad perseguida por los au-

tores alemanes en el exilio no podría lograrse mejor con ningún otro género

literario, dado que, efectivamente, la acción que recogen en sus obras no es

sino un episodio de la vida de un personaje famoso que nunca se hallará en

los libros de Historia, y que el autor puede modelar a voluntad dentro del

marco, absolutamente inmodelable, de la Historia.

Resulta interesante observar que la Historia de España ha sido de

interés para los autores alemanes a lo largo de diferentes épocas de la historia

8

FEUCHTWANGER, Lion, Der falsche Nero. Aufbau: Berlín 1980.

9

A menudo ocurre también que el protagonista puede ser un personaje ficticio

cuya existencia se apoya en otros personajes secundarios, estos sí históricos,

como es el caso de Jehuda en Die Jüdin von Toledo.

Pandaemonium 9.pmd 16-abr-2009, 10:1198
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de la literatura. De dónde surge este interés se deba quizá a la curiosidad o

a la atracción hacia el pueblo español y su cultura, así como hacia elemen-

tos singulares del carácter español completamente ajenos y diametralmente

opuestos, si se quiere, al alemán: el espíritu belicoso, el acendrado individu-

alismo, la genialidad quijotesca, el hidalguismo, la arrogancia...
10

 Es precisa-

mente a partir de estos elementos singulares y no del trasfondo mucho más

amplio de la Historia de donde los escritores alemanes partirán para su

reconstrucción del entramado histórico que les ha de servir de escenario

para sus novelas, pero que, en definitiva, es mucho menos importante que

lo que los propios personajes aportan de por sí. Es decir, que la

reconstrucción histórica que se lleva a cabo en las obras de los narradores

del exilio alemán tiene lugar a partir de los personajes retratados en ellas y

no de los acontecimientos históricos, dando lugar así a una visión de las

distintas épocas de la Historia de España definida única y exclusivamente

por las características propias de los individuos que desempeñan un papel

en las novelas y que se convierten de ese modo en portadores de las carac-

terísticas definitorias de toda una nación y, por ende, del devenir histórico

de la misma. Es, pues, un proceso de rescritura de la Historia que tiene

lugar a través de la presentación de los personajes, de los individuos, de los

“españoles”, de las características de ese pueblo tan singular y diferente a la

vez. Y así, partiendo de la descripción individual, los narradores reconstruyen

10

Cfr. en este sentido el ensayo de Ramón MENÉNDEZ PIDAL, Los españoles en la

Historia, 73-145, en el que se retratan con precisión meridiana las características

que definen al pueblo español y que, curiosamente, no aparecen en las obras

mencionadas de los autores alemanes a excepción, eso sí, de la del famoso orgullo,

malentendido, evidentemente, y no aplicado en la medida que corresponde a la

idiosincrasia del pueblo español. Menéndez Pidal destaca por encima de cualquier

otra la sobriedad como cualidad básica del carácter español; única y

exclusivamente sobre esta cualidad han de entenderse las demás, no de forma

aislada, sino en relación constante con ella. El desinterés, la idealidad, la

religiosidad o el individualismo, no se comprenden de otra forma más que

partiendo de la sobriedad como característica base que da origen a todas las

demás, de ahí que tanto Feuchtwanger como el resto de los autores cometan el

error de advertir en el pueblo español una única cualidad y exagerarla, sin conocer

siquiera cuál es su origen.
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el gran retablo de la vida y la sociedad española de diferentes épocas en sus

más destacados y relevantes aspectos: las condiciones de vida en el campo,

en las ciudades, las costumbres de los habitantes, la esencia de lo popular, la

política, la Iglesia, la salud pública y muchos más.

Las obras de Lion Feuchtwanger que tienen España como escenario

abarcan un periodo muy amplio de la Historia española: desde el siglo XII,

en que España está en pleno proceso de unidad nacional, hasta comienzos

del XIX, en que, por el contrario, el país ha comenzado ya a perder los

territorios que antaño formaran aquel imperio en el que nunca se ponía el

sol. Se trata de las novelas Die Jüdin von Toledo (1955) y Goya oder Der arge Weg

der Erkenntnis (1951). Ambas, con el rey Alfonso VIII de Castilla y el borbón

Carlos IV como portadores del poder, conforman en su conjunto dos

momentos de la monarquía española enormemente significativos si se

atiende a la circunstancia común que ha dominado desde siempre la Historia

del país: la consecución de una unidad nacional. En las dos aparece, si no

como personaje protagonista, desde luego sí ocupando un papel de enor-

me importancia la figura del gobernante presentada por el autor desde un

punto de vista siempre negativo: el espíritu de poder –ya esté representado

en el afán guerrero, en la conquista o en el desinterés– es un espíritu que el

autor pretende estigmatizar de manera radical por los efectos perniciosos

que la propia Historia ha demostrado que lleva consigo. Ésta y no otra es la

finalidad que persigue Feuchtwanger en la totalidad de sus novelas, y ¿qué

mejor escenario para ello que la distancia en el tiempo y en el espacio que

proporcionan diversos momentos de la Historia de un país siempre tan

desconocido, a la vez que atractivo, para el mundo de habla alemana?

El contexto histórico en el que se enmarca Die Jüdin von Toledo

(1955)
11

, presentaba para el autor una similitud muy grande con los

acontecimientos acaecidos en Alemania durante el periodo anterior a la

II Guerra Mundial, de manera que no resulta extraño que Feuchtwanger

utilizara este periodo de la Historia española, tan atractiva y sugerente

para los alemanes por los rasgos exóticos de los que siempre se la ha

11

En realidad, la novela se editó un año antes, en 1954, con el título de Spanische

Ballade, pero Feuchtwanger cambió el título en la edición de 1955 y éste es el que

se ha conservado a partir de entonces.
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dotado, para escribir una de sus novelas más emblemáticas. La España

del siglo XII, en pleno auge de la Reconquista, es para el autor un

impresionante escenario de luchas entre cristianos y musulmanes, de cru-

zadas y persecuciones de judíos, pues para los españoles la guerra tiene

un valor sagrado en el que creen ciegamente, y así, el ideal guerrero apa-

rece representado en sumo grado en la figura del monarca Alfonso VIII.

Son muchas las páginas que el autor dedica a describir la furia guerrera

del monarca: la guerra es para él mandato de Dios y la fama del buen

guerrero es el único bien supremo que todo hombre debe estar dispuesto

a alcanzar, pues sólo en la guerra se puede demostrar lo que vale un

hombre, lo que vale un pueblo. Además, el rey está obligado a ello, ya que

en la España de la Reconquista, el monarca era investido por Dios con la

potestad real para hacer conquistas y ampliar sus dominios librando las

tierras de infieles. Alfonso se siente, por tanto, como un guerrero enviado

por Dios para conseguir reinar en toda España, imponiendo la religión

cristiana en todas las tierras conquistadas y librando a la península de la

perniciosa influencia de los herejes
12

. De lo que se trata, en definitiva, es

de hacer realidad una idea que ha impulsado desde siempre la Historia

española, es decir, de progresar en el camino hacia una unidad nacional,

perseguida desde antaño. Y es que, con los ojos cerrados ante las deman-

das laicas y secularizadoras de los ámbitos progresistas, el poder se aferró

a la idea de alcanzar la definitiva nación católica, esto es, una nación en la

12

La belicosidad de Alfonso, que tanto insiste el autor en describir, ha de entenderse

como recurso para la recreación del entorno histórico; es el tipo del guerrero

medieval que cree en la misión sagrada de las cruzadas y que no encuentra la paz

más que, terrible contradicción, en la guerra: “Don Alfonso mußte nicht, wie er

gefürchtet hatte, die Festung Alarcos hergeben, die liebe Stadt, die er in seinem

ersten Feldzug dem Feinde abgewonnen und seinem Reiche zugefügt hatte, und

auch die Kriegsentschädigung war nicht übermäßig hoch angesetzt. Aber acht

Jahre Waffenstillstand! Der junge, ungestüme König, Soldat durch und durch,

sah nicht, wie er die Geduld aufbringen sollte, die Ungläubigen sich acht endlos

lange Jahre ihres Sieges brüsten zu lassen. [...] Er war Soldat und nicht Rechner,

Soldat und immer wieder Soldat. Und das war gut in einer Zeit, da Gott den

Fürsten der Christenheit unermüdlichen Kampf  gegen die Ungläubigen auferlegt

hatte”. FEUCHTWANGER, Lion, Die Jüdin von Toledo. Frankfurt: Fischer 1990, 19-21.
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que la sociedad estuviera integrada en el Estado, la religión definiese de

forma clara y contunden la idea de nación unida, y la política sólo tuviera

como misión la defensa a ultranza de esta idea y facilitar la comunicación

entre la Iglesia y el pueblo. Feuchtwanger no sabe ver esta idea que subyace

tras toda una política que podría tacharse de expansionista, pues el autor

tan sólo insiste en la idea de que España es una nación forjada por y para la

guerra. Es precisamente en este sentido en el que el autor presenta al mo-

narca castellano como el prototipo del gobernante español, pues para él la

imagen del caballero cristiano no se ha borrado todavía
13

. De ahí que este

elemento tan importante en la constitución de lo que siglos después sería

España quede empañado aquí por una visión del guerrero enfrentado al

hombre de paz, representado en este caso por un judío, en aras de la finalidad

perseguida al dar forma literaria a un acontecimiento de la biografía del rey,

en el cual parece pesar más lo legendario que lo real: su amancebamiento

con la bella judía Raquel. Y es que, ciertamente, el trasfondo histórico en

que se desarrolla la historia de Raquel y Alfonso debió ejercer sobre él una

influencia mayor que muchos otros, pues el marco histórico y los escenarios

en que se inserta la acción de la novela tienen en ella una importancia mucho

mayor que en obras anteriores. El autor describe con sumo detalle la España

del siglo XII, con sus cruzadas, las luchas entre cristianos y musulmanes en

la península y la precaria situación de la población judía que ya empezaba a

ser perseguida en el norte de Europa. La acción se sitúa en los años

inmediatamente anteriores y posteriores a la batalla de Alarcos (1195), en

los años del paso de la sociedad feudal a la burguesa, o lo que es lo mismo,

en una época en la que conviven el entusiasmo feudal por la guerra y el

deseo de aventuras frente a la razón y los deseos de paz de los ciudadanos,

el espíritu de cruzada y el fanatismo religiosos frente a la tolerancia y la

aceptación de la convivencia de las tres religiones. Algo, por otro lado, muy

típico de la narrativa de Feuchtwanger, caracterizada siempre por los con-

trastes excesivamente marcados, por las antítesis radicales: amor y odio,

13

En cierto sentido es posible que Feuchtwanger no exagere en este punto, pues

es sabido que Cervantes, muchos siglos después, no hizo otra cosa con su Don

Quijote que intentar ridiculizar a través de él el ideal caballeresco, aún presente

en la sociedad.
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lealtad y traición, razón y fanatismo, guerra y paz. Estos contrastes están

personificados en la novela en los dos grupos de personajes antitéticos en

torno a los cuales se definen las relaciones de poder a lo largo de toda ella:

los que sólo entienden el poder legitimado por la guerra (Alfonso, Rodrigue

y Garcerán), y los que sólo lo entienden con la paz (Jehuda, Musa y

Benjamín). Que la Iglesia católica desempeña un papel fundamental en todo

este entramado es algo que no escapa a la percepción del lector. Sus relaci-

ones de poder con el Estado se irán fotaleciendo hasta extremos tales que

Feuchtwanger sabe muy bien expresar en su novela sobre Goya, donde el

peso de la Santa Inquisición está por encima del propio poder real. Lo que

aquí se anuncia, allí se hace realidad.

Visto así, podría parecer excesivo el rigor con el que el autor se detiene

en la descripción de un carácter que poco tiene que ver con el pacifismo

que se desprende del conjunto de su producción literaria. Pero la técnica

que utiliza Feuchtwanger es, efectivamente, la del contraste, y para que éste

resulte más efectivo, la descripción del monarca enardecido por el furor

guerrero ha de ser tanto más detallada precisamente para hacer resaltar con

ello los valores del que es el verdadero protagonista de la novela, Jehuda, el

padre de Raquel, por medio del cual restará valor al ideario guerrero de

Alfonso. Es, como dice Mª Luisa Esteve, “una alternativa a la historia”
14

 lo

que Feuchtwanger ofrece  aquí al lector, haciendo de Jehuda el represen-

tante y la personificación de una idea bien diferente de poder: el poder de la

sabiduría que ha de fomentar la coexistencia pacífica de todos los ciudadanos.

Esta política de paz y progreso, basada en el florecimiento económico,

existió en la España medieval y a ella dieron pie efectivamente los judíos;

es, por tanto, este concepto de alternativa ofrecida para la Historia lo que

interesa realmente al autor, dado que Jehuda aparece como el prototipo del

gobernante ideal, pues es él quien, a lo largo de toda la obra, no ceja en su

14

Cfr. ESTEVE MONTENEGRO, 35: “Éste es el ideal que después de todas las amargas

y sangrientas experiencias de la segunda guerra mundial, ha venido dominando

la actuación de los políticos. Feuchtwanger, impregnado igualmente de esta idea,

quiere hacérnosla ostensible trasladada a una época y un ambiente en que apenas

se cree concebible: la España del siglo XII”. He aquí cómo el autor se sirve del

mencionado efecto de distancia histórica.
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empeño de hacer ver al monarca las posibilidades de desarrollo de su reino

si se vive en paz, mostrándole las innumerables riquezas que se pueden

extraer de los fértiles campos, de los ríos o de las entrañas de la tierra
15

. Con

esta idea de convivencia pacífica precisamente se inicia la novela, en una de

las descripciones más logradas de toda la obra:

Die neuen Herren [die Moslems] brachten mit sich eine überlegene

Kultur und machten das Land zu dem schönsten, bestgeordneten,

volkreichsten Europas. Von kundigen Architekten und einer weisen

Baupolizei geplant, entstanden große, herrliche Städte, wie sie der

Erdteil seit den Römern nicht mehr gekannt hatte. [...] Die Moslems

brachten die vernachlässigte Landwirtschaft wieder hoch und

gewannen dem Boden durch kluge Bewässerung ungeahnte

Fruchtbarkeit ab. Sie förderten den Bergbau durch eine neue,

hochentwickelte Technik. Ihre Weber stellten kostbare Teppiche her

und erlesene Tuche, ihre Zimmerleute und Bildhauer delicate

Holzkunst, ihre Kürschner jede Art Pelzwerk. Ihre Schmiede schufen

Gegenstände höchster Vollendung für friedliche wie für kriegerische

Zwecke. [...] Künste und Wissenschaften blühten wie bisher niemals

unter diesem Himmel. Erhabenes und Zierliches mischte sich, die

Häuser auf  besondere, bedeutende Art zu schmücken. [...] Den

Unterworfenen zeigten die Moslems Milde. Für ihre Christen

übertrugen sie das Evangelium ins Arabische. Den zahlreichen Juden,

die von den christlichen Westgoten unter strenges Ausnahmerecht

gestellt worden waren, räumten sie bürgerliche Gleichheit ein. Ja, es

führten unter der Herrschaft des Islams die Juden in Spanien ein so

glückhaft erfülltes Leben wie niemals vorher seit dem Untergange

ihres eigenen Reiches. [...] Länger als drei Jahrhunderte dauerte dieses

Blühen.
16

A través de la presentación de esta visión histórica de la realidad medieval,

Feuchtwanger quiere hacer llegar a sus lectores dos mensajes fundamentales:

en primer lugar, el de la eterna repetición de los acontecimientos históricos

plasmada a través de las persecuciones a que se ha visto sometido el pueblo

15

Cfr. ESTEVE MONTENEGRO, 35 ss.

16

FEUCHTWANGER, Lion, Die Jüdin von Toledo, 9-10 .
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judío y, en segundo, el de que es posible crear una sociedad en la que

individuos de distintos credos puedan convivir pacíficamente si se deja a

un lado el espíritu belicoso dominante. Con ello, el autor consigue los dos

propósitos antes mencionados que han de estar en la base de toda

composición que se enmarque dentro del género de la novela histórica, a la

vez que una rápida identificación del lector con acontecimientos muy simi-

lares que él mismo ha vivido en su propia piel. De este modo,  el proceso de

reconocimiento al que Feuchtwanger somete a sus lectores se convierte en

un proceso dialéctico en el que el presente se reconoce a partir del pasado.

No menos contundente que esta descripción inicial es la que el autor

utiliza para introducir al lector en la España de Francisco de Goya:

Gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts war fast überall in

Westeuropa das Mittelalter ausgetilgt. Auf  der iberischen Halbinsel,

die auf  drei Seiten vom Meer, auf  der vierten von Bergen abgeschlossen

ist, dauerte es fort.

Um die Araber von der Halbinsel zu verdrängen, hatten vor

Jahrhunderten Königtum und Kirche ein unlösliches Bündnis

eingehen müssen. Der Sieg war möglich nur, wenn es den Königen

und den Priestern gelang, die Völker Spaniens durch strengste

Disziplin zusammenzuschweißen. Es war ihnen gelungen. Sie hatten

sie vereinigt in einem inbrünstig wilden Glauben an Thron und Altar.

Und diese Härte, diese Einheit war geblieben. [...] Die Spanier hatten

über Don Quichotte gelacht, aber ihren Willen zur Tradition nicht

aufgegeben. Länger als sonstwo in Westeuropa hielt sich auf  der

Halbinsel das mittelalterliche Rittertum. Kriegerische Tugend, bis zur

Tollheit heldisches Gehabe, hemmungsloser Frauendienst, herrührend

aus der Verehrung der Jungfrau Maria, diese Eigenschaften blieben

die Ideale Spaniens. Die ritterlichen Übungen, längst ohne Sinn,

hörten nicht auf.

Verknüpft mit diesem kriegerischen Gewese war eine leise

Verachtung der Gelehrsamkeit und des Verstandes. Desgleichen ein

ungeheurer Stolz, berühmt und berüchtigt über die Welt, Stolz der

Gesamtheit auf  die Nation, Stolz des einzelnen auf  seine Kaste. Das

Christentum selber verlor in Spanien seine Demut und seine

Heiterkeit, es nahm ein wildes, düsteres, herrisches Gepräge an. Die

Kirche wurde hochfahrend, kriegerisch, männlich, grausam.
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So war noch um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts das

Land das altertümlichste des Erdteils. Seine Städte, seine Trachten,

die Bewegungen seiner Menschen, ja ihre Gesichter muteten den

Fremden seltsam starr an, Überbleibsel der Vorzeit.
17

Basándose también en la idea de la pervivencia del ideal caballeresco y

guerrero de la Edad Media, Feuchtwanger describe una España dominada

aún por las ideas medievales, en la que el poder terrenal y el poder religioso

formaban desde hacía siglos una alianza imposible de disolver, forjada pre-

cisamente a lo largo de los muchos siglos de lucha contra el infiel. De esta

forma, cuando el resto de las naciones europeas habían superado ya con

creces estos ideales anclados en el pasado, España, ahora ya unida, seguía

idealizando las virtudes guerreras y el espíritu cortesano hasta tal punto que

las prácticas caballerescas, carentes ya de sentido, seguían aún en vigor.

Pero lo más negativo del momento es que este talante belicoso, que el lector

ha de entender como rasgo específico del pueblo español, llevaba consigo

un manifiesto desprecio por la cultura y la razón y, como compensación

por ello, un enorme orgullo nacional nacido, cosa que el autor no mencio-

na, no de la arrogancia caballeresca, sino de la sobriedad y la austeridad

castellanas, algo demostrable incluso en el carácter sombrío e inflexible de

la Iglesia católica, que durante esos años cobró en España formas

estrictamente rigurosas y negativas que la convirtieron en un símbolo claro

del terror más que del recogimiento y la devoción religiosas. Con una visión

así no extraña que España fuera para Feuchtwanger el país más arcaico de

Europa a comienzos del siglo XIX. Y es cierto que en este sentido tal vez sí

lo era.

Es más, Feuchtwanger tiene incluso mucha razón cuando advierte

serias diferencias entre España y el resto de Europa; en lo que no se detiene

el autor es en el análisis del porqué de estas enormes diferencias, fruto

todas ellas en realidad de una conciencia nacional muy distinta a la de otras

naciones y del proceso a lo largo del cual se había ido gestando esta

conciencia, así como de unos rasgos propios del carácter hispano difíciles

17

FEUCHTWANGER, Lion, Goya oder Der arge Weg der Erkenntnis. Frankfurt: Fischer

1977, 5-6.
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de encontrar en otras latitudes. En cualquier caso, y sea como fuere, resulta

evidente que los juicios emitidos en ambas novelas son demasiado tajantes

y definitorios, demasiado globales y generalizadores como para poder afir-

mar que el autor se atiene al rigor histórico y es exacto y minucioso en sus

descripciones y afirmaciones. Y esto es así, seguramente porque, por un

lado, Feuchtwanger toma el ideal caballeresco en una acepción muy genéri-

ca, sin tener en cuenta que este ideal fue evolucionando y que, además, este

ideal guerrero no es exclusivamente hispano, sino que también otros pueblos

son conocidos en la Historia por su instinto belicoso; por otro, porque

disocia en todo momento el poder del pueblo, definiendo las relaciones de

poder tan sólo entre la Iglesia y el rey, sin tener en cuenta que tanto monar-

cas como prelados no eran sino parte del pueblo, y que además el propio

pueblo, más si se quiere que las clases dirigentes, estaba empeñado en la

tarea de la expulsión de los musulmanes y, por ende, de la unidad nacional.

Esta relación idílica entre Iglesia y Estado ha estado en realidad llena

de grandes paradojas a lo largo de toda la Historia de España y, en verdad,

fueron muy pocos los periodos en los que el diálogo entre Roma y la

monarquía española no se vio sometido a fuertes tensiones. La nación

española se distinguía ya desde antiguo por un marcado anticlericalismo

que no interesó hacer ver hacia fuera: la religión católica era una creencia

que no excluía la crítica feroz contra aquellos representantes de la Iglesia

que tenían un comportamiento corrupto y esto fue así hasta el extremo de

que, en tiempos de Felipe II, los ataques a la Iglesia y las censuras al clero

comenzaron a ser considerados como herejías
18

. La Inquisición luchó con-

18

La literatura española se hizo eco de este anticlericalismo desde muy temprano.

Así, por ejemplo, en el Libro de Buen Amor pueden leerse pasajes como el siguiente:

“Yo vi a muchos monges en sus predicaçiones / denostar al dinero e a sus

tenptaçiones; / en cabo, por dyneros otorgan los perdones, / asuelven los ayunos

e fazen oraçiones. // Peroque lo denuestan los monges por las plaças, / guárdanlo

en convento en vasos e en taças: / con el dinero cunplen sus menguas e sus

raças: / más condedijos tiene que tordos nin picaças. // Monges, clérigos e

frayres, que aman a Dios servir, / sy varruntan que el rrico está para moryr, /

quando oyen sus dineros, que comyençan rreteñir, / quál dellos lo levará,

comyençan a reñir.” Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor. Madrid: Espasa-

Calpe 
14

1976, 56. O también en el Lazarillo, cuyo autor anónimo arremete
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tra el anticlericalismo, que se asentaba sobre todo en los hombres de letras

y en las grandes cabezas del reino, y así la religión llegó a convertirse en una

postura política, en una ideología, a favor o en contra de la cual se combatía.

Precisamente en el siglo XIX tuvo lugar la conocida desamortización que

Juan Alvárez de Mendizábal llevó a cabo de todos los bienes propiedad de

la iglesia. El mito
19

 que Feuchtwanger construye como telón de fondo de

sus novelas de esa España católica, religiosa y guerrera, de ese pueblo de

teólogos y soldados, se convirtió, es cierto, en una cuestión política en dife-

rentes momentos de crisis, en los que se temió por la pérdida de la España

católica y, con ella, del poder conservador, pero la realidad que se vivía en el

seno de la península era otra muy distinta.

Feuchtwanger, decidido a escribir sobre la figura de Goya, a quien

veía como el fundador de la pintura moderna, desde su viaje a España en

1926, trata de convertir al pintor aragonés en protagonista de su novela

para demostrar cómo se refleja el proceso de compromiso social en la figu-

ra de un artista que, nacido en el seno de una humilde familia
20

, ha sabido

llegar hasta lo más alto en su profesión. No obstante, y a pesar de que el

hilo conductor, está llevado en todo momento por la figura del protagonis-

ta que da título a la novela, lo que se lee detrás de ese periodo de la biografía

de Goya es un cuadro interesantísimo de la España de la época, gobernada

burlonamente contra el estamento religioso: “Otro día, no pareciéndome estar

allí seguro, fuíme a un lugar que llaman Maqueda, adonde me toparon mis pecados

con un clérigo, que, llegando a pedir limosna, me preguntó si sabía ayudar a

misa. Yo dije que sí, como era verdad. Que, aunque maltratado, mil cosas buenas

me mostró el pecador del ciego, y una dellas fué ésta. Finalmente, el clérigo me

reicbió por suyo. / Escapé del trueno y di en el relámpago. Porque era el ciego

para con éste un Alejandro Magno, con ser la misma avaricia, como he contado.

No digo más sino que toda la laceria del mundo estaba encerrada en éste. No sé

si de su cosecha era o lo había anexado con el hábito de la clerecía.” Anónimo,

Lazarillo de Tormes. Madrid: Espasa-Cslpe 1966, 
15

63.

19

Entiendo “mito” en el sentido de leyenda o narración que distorsiona el pasado

o entorpece su conocimiento, tal como lo define la RAE.

20

Es éste otro de los “errores” en los que cae el autor al presentar a Goya como

hijo de una familia humilde, cuando en realidad nació en el seno de una familia

de hidalgos nobles venidos a menos.
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en la teoría por la persona del borbón Carlos IV, y en la práctica por la reina

María Luisa y Manuel Godoy, amante de ésta y valido del rey. La pintura

que Feuchtwanger hace de la Historia española de esa época bien puede

parecer un fresco de Goya. Su enfoque, centrado de nuevo sobre aquellos

mismos elementos que le sirvieran para configurar el retablo de la España

medieval, la monarquía y el clero, o lo que es lo mismo, las clases dirigentes,

el poder, no difiere en mucho del panóptico que dibuja en Die Jüdin von

Toledo, pues aquí también las cuestiones políticas y las relaciones que se

establecen en torno al poder pesan más que la cultura prácticamente

prohibida y anulada por la sacrosanta Inquisición, la cual tachaba de herejía

todo aquello que no comulgara con sus estrictos preceptos. De ahí que el

desinterés cultural del pueblo español no tenga sus raíces en la dejadez o en

la falta de interés, sino más bien en el miedo y en su disposición a acatar los

preceptos impuestos desde las altas esferas del poder. Feuchtwanger divide

la novela en tres partes que recogen los acontecimientos acaecidos entre

los años 1793 y 1803, cada una de las cuales ayuda a conformar esa pintura

generalizada con sumo detalle: el primero con una introducción de carácter

histórico-político, el segundo con un repaso a la historia de la Inquisición,

y el tercero con la descripción de la fuerza y el empuje con el que llegan las

nuevas ideas revolucionarias, que ni siquiera el bonapartismo fue capaz de

erradicar.

Centro de todos ellos es la persona de Goya, a través del cual el autor

se permite la osadía de introducirse en los más diversos ambientes – desde

las camas de palacio hasta los barrios de los arrabales llenos de inmundicia–

y ello simple y llanamente porque el pintor pertenece a esos dos mundos: al

mundo del pueblo, de los majos, por su humilde nacimiento, y al de la

realeza y los nobles, por su condición de pintor de cámara. La elección del

personaje resulta, por tanto, oportuna más que por lo que pueda aportar a

la evolución de la pintura, por la información que el lector obtiene a través

de la descripción de los ambientes en los que se mueve y las gentes con las

que conversa. Al final de la obra, el pintor protagonista habrá recorrido el

mismo camino que la España de la época, pues se habrá librado de las

férreas cadenas del clasicismo dominante, será consciente de cuál es su

posición en la sociedad y habrá elaborado una concepción política propia,

la del liberalismo, acorde con las ideas del momento. En claro paralelismo,
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la España de principios del siglo XIX tratará de librarse de las férreas cadenas

bonapartistas, tratará de encontrar de nuevo su situación en el curso de la

Historia y, en ella, el liberalismo irá echando raíces hasta desembocar, un

siglo después, en el triunfo de la República como forma de gobierno. De

nuevo una repetición de la Historia, un caso de poder mal ejercido que trae

consigo también unas consecuencias tan negativas como las que se veían

en la primera novela.

Pero, al igual que ocurría con la figura de Alfonso VIII en la novela

anterior, en ésta tampoco Feuchtwanger se ajusta a la verdad histórica, si

bien es cierto que el uso de determinados términos, el conocimiento de

determinadas anécdotas y las descripciones de los tipos populares hacen

ver que el autor se había documentado suficientemente sobre España. Y

precisamente en el hecho de esa minuciosa documentación es donde se

plantea el problema de por qué sus descripciones resultan a veces tan este-

reotipadas, como si fueran producto más bien de lecturas foráneas que del

conocimiento del país in situ. Son demasiados los clichés que aparecen en el

texto, ya sea acerca de la Inquisición
21

 o de cualquier otro elemento singular

de la vida española, los cuales contribuyen a configurar negativamente una

imagen que resulta para Feuchtwanger en síntesis de la Historia de una

nación, que él ha querido presentar valiéndose de la técnica literaria que

domina toda su producción histórica: la del contraste. La recreación literaria

del belicoso Alfonso VIII, el rey que inició las campañas contra los

almohades el mismo día que cumplió la mayoría de edad, no puede tener

mejor contraste que la figura del anodino Carlos IV, más preocupado de

sus relojes que del gobierno, el cual dejó la política en manos de su esposa

María Luisa de Parma, mujer de talante intrigante y manifiesta falta de

discreción. Fue ella quien dominó siempre a su indolente esposo, logrando

21

Las páginas que dedica a la Inquisición en la novela sobre Goya resultan, a mi

modo de ver, excesivas por lo que al contexto de la novela en general se refiere.

Pero entiendo que al lector alemán de seguro le resultaba enormemente

interesante la descripción minuciosa de estos procesos de persecución contra

todo aquel que tenía o era sospechoso de tener ideas diferentes a las permitidas

por la Iglesia católica, algo extrapolable a la situación vivida por buena parte del

pueblo alemán durante el periodo del nacionalsocialismo y la guerra.
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mantenerlo apartado de la vida política mientras ella participaba en todas

las intrigas cortesanas y asumía los asuntos de Estado. La ambición de esta

reina, no obstante, fue mayor que su capacidad, por lo que muy pronto

delegó las tareas de gobierno en su amante Manuel Godoy, y utilizó toda su

influencia para hacer de él el hombre más poderoso de la corte. Es, pues, en

este punto, evidentemente el núcleo de ambas obras, donde Feuchtwanger

acierta de pleno en la elección de sus personajes sacados de la Historia de

España. Otra cosa muy distinta es la descripción del país en las diferentes

épocas en que se centran las obras, así como la imagen desproporcionada,

hasta el ridículo en ocasiones, de los españoles del momento. La plata de las

colonias americanas, que llega cada vez en menor cantidad, la Revolución

Francesa y Napoleón, el mal gobierno que arruina la nación, el contraban-

do y el bandolerismo son fenómenos que adquieren aquí una dimensión

exagerada
22

. Cierto es que las clases dirigentes no se percatan de los peligros

de la situación y más bien se desinteresan de ella, pues la vida cómoda y

confortable en palacio menoscaba su sentido de la responsabilidad. El pueblo

vive al día, confortado con el pan y las corridas de toros. Es una visión

fatalista de un pueblo que, con muy pocos motivos, vive con júbilo y alegría,

en una fiesta perenne, guiado seguramente por el dicho de que quien se

contenta con lo que tiene, disfruta.

Como justificación, en último término, de tal percepción, no debe

olvidarse que la novela histórica no pretende falsear o manipular la Historia.

Es decir que, por lo general, el autor adolece de la concreción necesaria a la

hora de describir los acontecimientos históricos, y tampoco lleva a cabo un

uso adecuado de las fuentes, alterando todo aquello que considera necesario

22

Que FEUCHTWANGER, en ese ánimo de conferir un carácter bélico a todo lo que

hace el pueblo español llega a extremos exagerados, se refleja por ejemplo en

esta descripción que hace del sencillo baile de la jota aragonesa: “[...] er selber

aber in seinem Innern tanzte seine eingeborene aragonesische Jota, diesen

geradezu kriegerischen Tanz, in welchem Mann und Weib einander bedrohen,

einen Tanz ohne Anmut und ohne Schonung, voll gehaltener Leidenschaft, er

hatte ihn oft getanzt, sehr aufrecht, wie es der Tanz verlangte, als ginge man in

eine Schlacht. Und mit den andern im Takt klatschte er in seine kräftigen Hände

und schrie mit hoher Stimme Olé”. FEUCHTWANGER, Lion, Goya oder Der arge Weg

der Erkenntnis. Frankfurt: Fischer 1977, 384.
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para llevar a cabo la construcción de su trama novelesca. Pero no se puede

olvidar que la novela histórica es, ante todo, una obra literaria, nunca

historiográfica, y su finalidad no es otra que la de simbolizar no la realidad

de los datos históricos, sino la que se oculta tras ellos, o lo que es lo mismo,

la novela histórica es ficción, no realidad.

El análisis de estas dos novelas, pues, nos da como resultado un punto de

vista común: sobre el fondo de unos paisajes difuminados, que no ocupan

lugar en los textos más que como paisajes desdibujados, propios de un escenario

bélico, se despliega un espíritu guerrero ambicioso y desmesurado, amparado

siempre en una ciega fe en Dios y en una idea de gobierno encarnada en la

sagrada persona del monarca absoluto. Esta imagen como síntesis de siete siglos

de la Historia española resulta un tanto pobre, pero se adapta perfectamente a

la expresión a través del pasado de un momento de similares características

vivido por los propios autores: el nacionalsocialismo y la consiguiente guerra

mundial. Lo que proyectan sobre su visión de España no es otra cosa que su

propia experiencia de la Alemania de los años treinta y de los que siguieron

hasta el final del conflicto bélico. Que en esta proyección se altera la visión de la

Historia de España resulta evidente, pero ¿por qué precisamente la de España

y no la de cualquier otro país? Seguramente porque, a pesar de la visión negati-

va, el ideal perseguido y mantenido por el pueblo español, su perseverancia a lo

largo de los siglos, su particular idiosincrasia y su actitud ante los avatares de la

Historia, han resultado siempre enormemente atractivos para los escritores

alemanes que, incapaces de comprenderlo en muchos casos, tan sólo han sabi-

do criticarlo.
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