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;Qué es la historia del libro?”

Robert Darnton
Princeton University

4 CH istoire du livre” en Francia, “Geschichte des Buchwesens” en Alemania, “History of

books” o “of book” en los paises angloparlantes: su nombre varia de lugar en lugar,
pero en todas partes se la reconoce como una nueva e importante disciplina. Si la denomina-
cién no fuera tan pomposa, podria incluso llamérsela historia social y cultural de la comuni-
cacién impresa, porque su finalidad es entender cémo se transmitian las ideas a través de la
imprenta y de qué manera la exposicion a la palabra impresa afect6 el pensamiento y la con-
ducta de la humanidad en los dltimos quinientos afios. Para estudiar su tema, algunos histo-
riadores del libro se remontan bastante antes de la invencién de los tipos méviles. Por su lado,
algunos estudiosos de la imprenta se concentran en periddicos, pliegos sueltos y otras formas,
ademds del libro. El campo puede ampliarse y expandirse en muchas direcciones, pero, en su
mayor parte, se ocupa de los libros desde la época de Gutenberg, un drea de investigacion que
se ha desarrollado con tanta rapidez en los tltimos afios que no es improbable que se gane su
lugar junto a campos como la historia de la ciencia y la historia del arte en el canon de las dis-
ciplinas académicas.

Cualquiera que sea el destino de la historia del libro en el futuro, su pasado muestra la
capacidad de un campo de conocimiento para adoptar una identidad académica distintiva. Su
surgimiento se debid a la convergencia de varias disciplinas en una serie compartida de pro-
blemas, todos los cuales estaban relacionados con el proceso de la comunicacién. En un prin-
cipio, dichos problemas asumieron la forma de interrogantes concretos en ramas separadas
del saber: ;cudles eran los textos originales de Shakespeare? ;Cudles fueron las causas de la
Revolucion Francesa? ;Cudl es la conexién entre cultura y estratificacién social? En el exa-
men de estas cuestiones, los estudiosos se vieron en la necesidad de internarse en senderos de
una tierra de nadie situada en la interseccién de media docena de campos de estudio.
Decidieron entonces constituir un campo propio e invitar a €l a historiadores, estudiosos de la

* Este articulo, “What is the history of books?”, se public6 por primera vez en Daedalus, 111(3), verano de 1982,
pp- 65-83. Desde entonces, he intentado ampliar el desarrollo de sus temas en un articulo sobre la historia de la lec-
tura y en “Histoire du livre-Geschichte des Buchwesens: an agenda for comparative history”, Publishing History,
22, 1987, pp. 33-41. [La presente traduccién se basa en el articulo de Darnton tal como aparece en David
Finkelstein y Alistair McCleery (comps.), The Book History Reader, Londres y Nueva York, Routledge, 2002, pp.
8-26. (N. del T.)] Traduccion: Horacio Pons.
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literatura, socidlogos, bibliotecarios y a todos aquellos que quisieran entender el libro como
una fuerza en la historia. La historia del libro comenzé a generar sus propias publicaciones,
centros de investigacion, congresos y circuitos de conferencias. Acumulé tanto ancianos de la
tribu como jévenes turcos. Y aunque todavia no ha creado contrasefias, apretones de manos
secretos 0 su propia poblacién de doctores en filosofia, sus adherentes pueden reconocerse
entre si por un destello en los 0jos. Son miembros de una causa comun, uno de los pocos sec-
tores de las ciencias humanas donde hay un humor expansivo y un torrente de nuevas ideas.

Esta claro que la historia de la historia del libro no nacié ayer. Se remonta a la erudi-
cion del Renacimiento, si no mds atrds, y comenzd en serio durante el siglo XIX, cuando el
estudio de los libros como objetos materiales condujo al surgimiento de la bibliografia ana-
litica en Inglaterra. Pero el trabajo actual representa un apartamiento de los estilos académi-
cos establecidos, cuyos origenes decimonénicos pueden rastrearse por medio de nimeros
atrasados de The Library y Borsenblatt fiir den Deutschen Buchhandel o tesis presentadas en
la Ecole des Chartes. La nueva corriente se desarrollé durante la década de 1960 en Francia,
donde arraigé en instituciones como la Ecole Pratique des Hautes Etudes y se difundi6 gra-
cias a obras como L’Apparition du livre (1958), de Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, y
Livre, povvoir et société dans la France du XVIII siécle (dos volimenes, 1965 y 1970), de un
grupo vinculado a la sexta seccion de esa escuela.

Los nuevos historiadores del libro incorporaron el tema a la gama de tépicos estudiados
por la “escuela de los Annales” de historia socioeconémica. En vez de demorarse en los pun-
tos sutiles de la bibliografia, procuraron descubrir el patrén general de la produccién y el con-
sumo de libros a lo largo de periodos extensos. Recopilaron estadisticas de solicitudes de pri-
vileges (una suerte de derechos de edicidn [copyright]), analizaron el contenido de bibliotecas
privadas y rastrearon corrientes ideoldgicas a través de géneros ignorados como la bibliothe-
que bleue (los primeros libros en rustica). Los libros raros y las ediciones finas no les intere-
saban; se concentraban, antes bien, en el tipo mds corriente de libros, porque querfan descu-
brir la experiencia literaria de lectores corrientes. Expusieron bajo una luz desconocida
fendmenos conocidos como la Reforma y la Ilustracién, mostrando hasta qué punto la cultura
tradicional superaba a la vanguardia en el quehacer literario de toda la sociedad. Y si bien no
llegaron a un conjunto sélido de conclusiones, demostraron la importancia de plantear nue-
vas preguntas, utilizar nuevos métodos y explotar nuevas fuentes.!

! Entre los ejemplos de este trabajo, ademds de los demds libros mencionados en el presente articulo, véanse Henri-
Jean Martin, Livre, pouvoirs et société a Paris au XVII¢ siécle (1598-1701), dos volimenes, Ginebra, Droz, 1969; Jean
Quéniart, L’Imprimerie et la librairie a Rouen au XVIIF siecle, Paris, Klincksieck, 1969; René Moulinas,
L’Imprimerie, la librairie et la presse a Avignon au XVIII siécle, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble,
1974,y Frédéric Barbier, Trois cents ans de librairie et d’imprimerie: Berger-Levrault, 1676-1830, Ginebra, Droz,
1979, en la coleccién “Histoire et civilisation du livre”, que incluye varias monografias escritas con un enfoque
similar. Gran parte de los trabajos franceses han aparecido como articulos en la Revue frangaise d’histoire du livre.
Se encontrard un examen del campo hecho por dos de sus integrantes mds importantes en Roger Chartier y Daniel
Roche, “Le livre, un changement de perspective”, en Jacques Le Goff y Pierre Nora (comps.), Faire de I’histoire,
vol. 3, Nouveaux objets, Paris, Gallimard, 1974, pp. 115-136 [trad. esp.: “El libro: un cambio de perspectiva”, en
Hacer la historia, vol. 3, Nuevos objetos, Barcelona, Laia, 1985, pp. 119-140], y, de los mismos autores, “L’histoire
quantitative du livre”, Revue frangaise d’histoire du livre, 16, 1977, pp. 3-27. Véanse asimismo Robert Darnton,
“Reading, writing, and publishing in eighteenth-century France: a case study in the sociology of literature”,
Daedalus, 100, invierno de 1971, pp. 214-256, y Raymond Birn, “Livre et société after ten years: formation of a
discipline”, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 151, 1976, pp. 287-312, evaluaciones favorablemente
dispuestas de dos compaiieros de ruta norteamericanos.
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Su ejemplo se difundié por toda Europa y los Estados Unidos y fortaleci6 las tradiciones
autdctonas, como los estudios de la recepcion en Alemania y la historia de la imprenta en Gran
Bretafia. Unidos en el compromiso con una empresa comun y animados por el entusiasmo por
nuevas ideas, los historiadores del libro comenzaron a reunirse, primero en cafés, luego en con-
gresos. Crearon nuevas publicaciones: Publishing History, Bibliography Newsletter, Nouvelles
du livre ancien, Revue francaise d’histoire du livre (nueva serie), Buchhandelsgeschichte y
Wolfenbiitteler Notizen zur Buchgeschichte. Fundaron nuevos centros: el Institut d’Etude du
Livre en Paris, el Arbeitskreis fiir Geschichte des Buchwesens en Wolfenbiittel, el Center for
the Book en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Coloquios especiales —en
Ginebra, Paris, Boston, Worcester, Wolfenbiittel y Atenas, para nombrar apenas unos pocos
que se celebraron a fines de la década de 1970- difundieron sus investigaciones en escala inter-
nacional. En el breve lapso de dos décadas, la historia del libro se habia convertido en un rico
y variado campo de estudio.

Tan rico demostré ser que, a decir verdad, hoy parece menos un campo que un bosque
tropical. El explorador apenas puede atravesarlo. A cada paso se enreda en una exuberante
profusién de articulos de revistas y se desorienta ante el entrecruzamiento de disciplinas: la
bibliografia analitica que apunta en esta direccidn, la sociologia del conocimiento que toma
aquella otra, mientras que la historia, el inglés, y la literatura comparativa delimitan territo-
rios superpuestos. Lo asedian las pretensiones de novedad —“la nouvelle bibliographie maté-
rielle”, “la nueva historia literaria”— y lo asalta la perplejidad frente a metodologias rivales
que querrian hacerlo cotejar ediciones, compilar estadisticas, decodificar leyes de derechos de
edicidn, leer laboriosamente pilas y pilas de manuscritos, jadear con la palanca de una prensa
comun reconstruida y psicoanalizar los procesos mentales de los lectores. La historia del libro
se ha llenado de tantas disciplinas auxiliares que ya no es posible ver sus perfiles generales.
{Coémo puede el historiador del libro pasar por alto la historia de las bibliotecas, de la indus-
tria editorial, del papel, de los tipos y de la lectura? Pero ;cémo puede dominar sus tecnolo-
gias, sobre todo cuando aparecen en imponentes formulaciones extranjeras como Geschichte
der Appellstruktur 'y Bibliométrie bibliologique? Esto basta para que uno quiera retirarse a un
salon de libros raros a contar marcas de agua.

Para distanciarse un tanto del desenfreno interdisciplinario y ver el tema en su conjunto,
tal vez sea util proponer un modelo general para analizar el nacimiento y la difusién del libro
a través de la sociedad. Es indudable que las condiciones han variado tanto de lugar en lugar
y de época en época, desde la invencién de los tipos méviles, que pareceria vano esperar que
la biografia de cada uno de los libros se ajustara al mismo patrén. Pero, en general, los libros
impresos tienen méds o menos el mismo ciclo de vida. Este podria describirse como un cir-
cuito de comunicaciones que va desde el autor hasta el editor (si el librero no cumple ese
papel), el impresor, el expedidor, el librero y el lector. Este ultimo completa el circuito por-
que influye sobre el autor tanto antes como después del acto de composicién. Los propios
autores son lectores. Al leer y asociarse a otros lectores y escritores, forjan nociones de género
y estilo y una idea general de la empresa literaria que afecta sus textos, ya escriban sonetos
shakesperianos o instrucciones para armar equipos de radio. Al escribir, un autor puede res-
ponder a criticas de su obra anterior o prever las reacciones que suscitard su texto. Se dirige
a lectores implicitos y tiene noticias de criticos explicitos. De modo que en el proceso se cie-
rra el circulo. En el circuito se transmiten mensajes que se transforman en el camino, a medida
que pasan del pensamiento a la escritura, de ésta a los caracteres impresos y de alli de nuevo
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al pensamiento. La historia del libro se ocupa de cada fase de este proceso y del proceso en
su conjunto, con todas sus variaciones en el espacio y el tiempo y todas sus relaciones con
otros sistemas, econdmicos, sociales, politicos y culturales, en el medio circundante.

La empresa es vasta. Para mantener su tarea dentro de dimensiones manejables, los his-
toriadores del libro suelen tomar un segmento del circuito de comunicaciones y lo analizan
de acuerdo con los procedimientos de una sola disciplina: el proceso de impresion, por ejem-
plo, que estudian por medio de la bibliografia analitica. Pero las partes sélo cobran plena sig-
nificacién si se las relaciona con el todo, y alguna concepcion holistica del libro como medio
de comunicacién parece necesaria si se pretende que la historia del libro evite quedar frag-
mentada en especializaciones esotéricas apartadas unas de otras por técnicas arcanas y
malentendidos reciprocos. El modelo mostrado en la figura 1 propone una manera de obser-
var el proceso de comunicacién en su totalidad. Con ajustes menores, deberia aplicarse a
todos los periodos de la historia del libro impreso (los libros manuscritos y las ilustraciones
tendrdn que considerarse en otra parte), pero me gustarfa discutirlo en conexién con el perio-
do que mejor conozco, el siglo XVIII, y abordarlo etapa por etapa, para mostrar la relacion de
cada una de ellas con 1) otras actividades que una persona determinada emprende en un
punto dado del circuito; 2) otras personas situadas en el mismo punto de otros circuitos; 3)
otras personas situadas en otros puntos del mismo circuito, y 4) otros elementos de la socie-
dad. Las primeras tres consideraciones se refieren directamente a la transmision de un texto,
mientras que la tltima concierne a las influencias externas, que pueden variar de manera
incesante. Para simplificar, he reducido la cuarta consideracién a las tres categorias genera-
les ubicadas en el centro del diagrama.

Los modelos tienen la mala costumbre de cristalizar a los seres humanos al margen de
la historia. Para dar algo de carnadura al que propongo, y mostrar el sentido que puede te-
ner en un caso concreto, lo aplicaré a la historia de la publicacién de Questions sur
I’Encyclopédie de Voltaire, una importante obra de la Ilustracién que afect6 la vida de muchos
biblidfilos del siglo XVvIIl. Uno podria estudiar el circuito de su transmisién en cualquier punto
dado, por ejemplo en la etapa de su composicion, cuando Voltaire dio forma al texto y
orquestd su difusién con el fin de promover su campaiia contra la intolerancia religiosa, como
han mostrado sus bidgrafos; o en el momento de la impresion, una fase en la que el andlisis
bibliografico ayuda a establecer la multiplicacion de ediciones, o en la etapa de su asimila-
cion en las bibliotecas, cuando, segtin los estudios estadisticos hechos por historiadores lite-
rarios, las obras de Voltaire ocupaban una proporcién impresionante del espacio de los ana-
queles.? Con todo, me gustaria abordar el eslabén menos conocido en el proceso de difusion,
el papel del librero, para lo cual tomaré como ejemplo a Isaac-Pierre Rigaud, de Montpellier,
y lo examinaré de acuerdo con las cuatro consideraciones antes mencionadas.?

2 Como ejemplos de estos enfoques, véanse Theodore Besterman, Voltaire, Nueva York, Harcourt, Brace & World,
1969, pp. 433-434; Daniel Mornet, “Les enseignements des bibliotheques privées (1750-1780)”, Revue d’histoire
littéraire de la France, 17,1910, pp. 449-492, y los estudios bibliograficos hoy en preparacién bajo la direccion de
la Voltaire Foundation, que reemplazaran la bibliograffa desactualizada de Georges Bengesco.

3 La siguiente exposicion se basa en las diecinueve cartas incluidas en el legajo correspondiente a Rigaud de los
documentos de la Société typographique de Neuchatel, Bibliotheque de la ville de Neuchatel, Suiza (en lo sucesivo
citada como STN), complementadas por otros materiales pertinentes de los enormes archivos de esa sociedad.
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Figura 1: El circuito de comunicaciones.

El 16 de agosto de 1770, Rigaud solicit6 treinta ejemplares de la edicion de nueve volimenes

en octavo de las Questions, que la Société typographique de Neuchatel (STN) habia comen-
zado a imprimir poco tiempo atrds en el principado prusiano de Neuchatel, en el lado suizo de
la frontera entre Francia y Suiza. En general, Rigaud preferia leer al menos algunas paginas de
un nuevo libro antes de surtirse de €l, pero en este caso las Questions eran, a su entender, una
apuesta tan buena que se arriesgo a hacer un pedido bastante grande sin verlo. No tenia ninguna
simpatia personal por Voltaire. Al contrario, deploraba la tendencia del filésofo a chapucear con
sus libros, en los que agregaba y enmendaba pasajes a la vez que colaboraba con ediciones pira-
tas a espaldas de los editores originales. Esas préicticas generaban quejas de los clientes, moles-
tos por recibir textos inferiores (o insuficientemente audaces). “Es asombroso que al final de su
carrera, M. de Voltaire no pueda abstenerse de engafiar a los libreros”, protestaba Rigaud en una
carta a la STN. “No importaria si estas mezquinas artimaias, fraudes y engafios fueran atribuidos
al autor. Pero, por desdicha, de ordinario se hace responsables a los impresores y mds atn a los
libreros minoristas.” Voltaire era un incordio para los libreros, pero vendia bien.

4 Rigaud a la STN, 27 de julio de 1771.
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La mayor parte de los demds libros de la tienda de Rigaud no tenian nada de volteriano. Sus
catdlogos de venta muestran que, en cierta medida, se especializaba en libros médicos, que en
Montpellier eran siempre muy solicitados debido a la famosa Facultad de Medicina de su uni-
versidad. Rigaud también tenfa una discreta linea de obras protestantes, porque Montpellier
se encontraba en territorio hugonote. Y cuando las autoridades hacian la vista gorda, se abas-
tecfa de algunas remesas de libros prohibidos.> Pero en general proveia a su clientela de obras
de todo tipo, extraidas de un inventario valuado en al menos cuarenta y cinco mil libras, el
mds grande de Montpellier y probablemente de todo el Languedoc, segtin un informe del sub-
délégué del intendente ©

El estilo de los pedidos de Rigaud a la STN ilustra el cardcter de su negocio. A diferencia
de otros grandes distribuidores de provincia, que especulaban con cien o mds ejemplares de un
libro cuando olfateaban un éxito de ventas, era poco habitual que él encargara mas de media
docena de cada obra. Lefa mucho, consultaba a sus clientes, hacia sondeos por medio de su
correspondencia comercial y estudiaba los catdlogos que la STN y sus demds proveedores le
enviaban (hacia 1785, el catdlogo de la STN incluia setecientos cincuenta titulos). Luego elegia
alrededor de diez titulos y s6lo pedia la cantidad de ejemplares suficientes para armar un cajén
de cincuenta libras, el peso minimo de los envios que los carreteros aceptaban transportar con
la tarifa mas barata. Si los libros se vendian bien, encargaba mds ejemplares, pero por lo comin
sus pedidos eran bastante pequefios, y hacia cuatro o cinco por afio. De esta manera, conser-
vaba el capital, minimizaba los riesgos y logré acumular un stock tan amplio y variado que su
tienda se convirtié en un centro de referencia de la demanda literaria de todo tipo en la region.

El patrén de los pedidos de Rigaud, que se desprende con claridad de los libros conta-
bles de la STN, muestra que ofrecia a su clientela de todo un poco: libros de viajes, historias,
novelas, obras religiosas y, de vez en cuando, tratados cientificos o filoséficos. En vez de
seguir sus propias preferencias, parecia responder con bastante precisién a la demanda y ate-
nerse a la opinién generalizada del comercio librero, que otro de los clientes de la STN resu-
mi6 del siguiente modo: “Para un librero, el mejor libro es el libro que se vende”.” Dado su
cauteloso estilo comercial, la decisién de Rigaud de hacer un pedido anticipado de treinta
ejemplares de los nueve volimenes de las Questions sur I’ Encyclopédie parece especialmente
significativa. Rigaud no habria destinado tanto dinero a una tnica obra si no hubiera tenido
certeza acerca de la demanda, y sus pedidos ulteriores demuestran que habia hecho un célculo
acertado. El 19 de junio de 1772, poco después de recibir la dltima remesa del dltimo volu-
men, pidi6 otras doce obras completas, y encargé otras dos en 1774, aunque para entonces la
STN habfa agotado sus existencias. La sociedad tipogréfica habfa impreso una cantidad
enorme de ejemplares, dos mil quinientos, aproximadamente el doble de la tirada habitual, y
los libreros habian acudido en tropel a adquirirlos. De modo que la compra de Rigaud no era
una aberracién. Expresaba una corriente de volterianismo que se habia difundido por doquier
entre el publico lector del Antiguo Régimen.

3 El criterio que presidia los pedidos de Rigaud surge con evidencia de sus cartas a la STN y de los “Livres de com-
mission” donde la sociedad los asentaba. El librero adjuntaba catdlogos de sus principales posesiones en las cartas
del 29 de junio de 1774 y 23 de mayo de 1777.

6 Madeleine Ventre, L’Imprimerie et la librairie en Languedoc au dernier siécle de I’Ancien Régime, Paris y La
Haya, Mouton, 1958, p. 227.

7 B. André a la STN, 22 de agosto de 1784.
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II (C6mo se ve la compra de las Questions cuando se la examina desde la perspectiva de
las relaciones de Rigaud con los otros libreros de Montpellier? Un almanaque del comer-
cio del libro enumeraba a nueve de ellos en 1777:%

Impresores libreros:  Aug. Fran¢ Rochard
Jean Martel
Libreros: Isaac-Pierre Rigaud
J. B. Faure
Albert Pons
Tournel
Bascon
Cézary
Fontanel

Sin embargo, de acuerdo con un informe de un viajante de la STN, s6lo habfa siete.’ Rigaud y
Pons se habian fusionado y dominaban por completo el comercio local; Cézary y Faure se
ganaban la vida a duras penas en posiciones intermedias, y el resto vacilaba al borde de la
quiebra en tiendas precarias. Encuadernadores ocasionales y buhoneros encubiertos también
abastecian de algunos libros, en su mayor parte ilegales, a los lectores mds arriesgados de la
ciudad. Por ejemplo, la sefiorita Bringand, conocida como “la madre de los estudiantes”,
almacenaba algunos frutos prohibidos “debajo de la cama en la habitacion de la derecha del
segundo piso”, segln el informe de un allanamiento maquinado por los libreros estableci-
dos.'” En la mayoria de las ciudades provincianas, el comercio reproducia el mismo patrén,
que puede imaginarse como una serie de circulos concéntricos: en el centro, una o dos firmas
trataban de monopolizar el mercado; alrededor del margen, algunos pequefios distribuidores
sobrevivian especializandose en literatura de cordel y viejos volimenes, creando clubes de
lectura (cabinets littéraires) y talleres de encuadernacion o vendiendo sus mercancias de
puerta en puerta en el interior, y, mds alld de los bordes de la legalidad, aventureros entraban
y salian del mercado, vendiendo literatura prohibida.

Cuando pedia su remesa de las Questions, Rigaud consolidaba su posicién en el centro
del comercio local. Su fusién con Pons en 1770 le proporcioné capital y activos suficientes
para soportar los contratiempos —demoras en los envios, deudores incumplidores, crisis de
liquidez— que a menudo perturbaban a comerciantes mds pequefios. Ademds, era duro en el
trato. Cuando Cézary, uno de los distribuidores de medio pelo, no logré cancelar algunas de
sus deudas en 1781, Rigaud form6 una camarilla con sus acreedores y lo llevé a la ruina. Los
acreedores se negaron a reprogramar sus pagos, lo hicieron encarcelar por deudas y lo obli-
garon a vender sus existencias en un remate, en el cual mantuvieron bajos los precios y se
apoderaron de los libros. Gracias a una politica de padrinazgo, Rigaud controlaba la mayor
parte de los talleres de encuadernacion de Montpellier y, con la presién que ejercia sobre los
encuadernadores, generaba demoras y tropiezos en los negocios de los otros libreros. En 1789
quedaba s6lo uno de ellos, Abraham Fontanel, cuya solvencia se debia exclusivamente al fun-

8 Manuel de I’auteur et du libraire, Parfs, chez la Veuve Duchesne, Le Jay, Ruault, 1777, p. 67.
9 Jean-Frangois Favarger a la STN, 29 de agosto de 1778.
10 E] proceés-verbal de los allanamientos estd en la Bibliotheque Nationale, Ms. francés 22075, fo. 355.
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cionamiento de un cabinet littéraire “que provoca terribles arranques de celos en el sefior
Rigaud, quien ambiciona ser el dnico que subsista y que todos los dias me muestra su odio™,!!
seglin confesaba el propio Fontanel a la STN.

La eliminacién de sus competidores no se debia simplemente a que Rigaud los superara
en el estilo salvaje de capitalismo comercial de los primeros tiempos de la Francia moderna.
Sus cartas, las de sus rivales y la correspondencia de muchos otros libreros muestran que el
comercio del libro sufrié a fines de la década de 1770 una contraccién que se prolongd
durante la década siguiente. En tiempos dificiles, los grandes libreros exprimian a los peque-
flos y los duros duraban mds que los blandos. Rigaud habia sido un cliente duro desde el
comienzo mismo de sus relaciones con la STN. Si pedia sus ejemplares de las Questions a
Neuchatel, donde la STN imprimia una edicién pirata, y no a Ginebra, donde el impresor habi-
tual de Voltaire, Gabriel Cramer, producia la original, era porque habia conseguido mejores
condiciones. También exigia un mejor servicio, sobre todo cuando los otros libreros de
Montpellier, que habian negociado con Cramer, recibieron sus ejemplares antes que él. La
demora resulté en una lluvia de cartas a la STN. ;Por qué no podia esta sociedad trabajar mas
rapido? ;No sabia que lo llevaba a perder clientes en beneficio de sus competidores? En el
futuro, tendria que hacer los pedidos a Cramer si la STN no le despachaba los envios mas
rdpido y a menor precio. Cuando los ejemplares de los volimenes uno a tres finalmente lle-
garon de Neuchatel, los volimenes cuatro a seis de Ginebra ya estaban en venta en las otras
librerias. Rigaud compard los textos, palabra por palabra, y comprob6 que la edicion de la STN
no contenia nada del material adicional que el impresor afirmaba haber recibido clandestina-
mente de Voltaire. Entonces, ;como podia publicitar el tema de las “adiciones y correcciones”
en sus promociones de venta? Las recriminaciones abundaban en la correspondencia entre
Montpellier y Neuchatel, y mostraban que Rigaud pretendia explotar al mdximo todas las
ventajas que pudiera obtener con respecto a sus competidores. Mds importante: también reve-
laban que las Questions se vendian en todo Montpellier, aun cuando en principio no podian
circular legalmente en Francia. Lejos de quedar limitada a las transacciones por debajo de la
mesa de personajes marginales como “la madre de los estudiantes”, la obra de Voltaire resul-
taba ser un articulo premiado en la disputa por las ganancias en el centro mismo del comer-
cio librero establecido. Cuando comerciantes como Rigaud peleaban con uiias y dientes por
los envios de esa obra, Voltaire podia tener la certeza de que el intento de divulgar sus ideas
a través de las lineas principales del sistema de comunicaciones de Francia era un éxito.

II El papel de Voltaire y Cramer en el proceso de difusion induce a preguntarse cémo

encaja la operacion de Rigaud en las otras etapas del ciclo de vida de las Questions. El
librero sabia que no obtenia una primera edicion; la STN habia despachado una circular, diri-
gida a él y al resto de sus principales clientes, en la que explicaba que reproduciria el texto de
Cramer, pero con correcciones y adiciones suministradas por el propio autor, de modo que su
version seria superior a la original. Uno de los directores de la STN hab{a visitado a Voltaire en
Ferney en abril de 1770 y regresado con la promesa del filosofo de que retocaria los pliegos
impresos que iba a recibir de Cramer, para luego enviarlos a Neuchéitel con el fin de destinar-

11 Fontanel a la STN, 6 de marzo de 1781.
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los a la edici6n pirata.!2 Voltaire apelaba con frecuencia a esas artimarias. Estas representaban
una manera de mejorar la calidad e incrementar la calidad de sus libros, y por lo tanto eran fun-
cionales a su principal objetivo, que no era ganar dinero —pues no vendia su trabajo a los impre-
sores— sino difundir la Ilustracion. Sin embargo, el mévil de la ganancia mantenia en funcio-
namiento el resto del sistema. De modo que cuando Cramer percibié en el aire el intento de la
STN de incursionar en su mercado, se quejo a Voltaire, quien se retractd entonces de la promesa
hecha a la firma de Neuchétel, y ésta, a su turno, tuvo que conformarse con una versiéon demo-
rada del texto, que recibi6 de Ferney, pero con una cantidad minima de adiciones y correccio-
nes.!3 En realidad, este revés no perjudicé sus ventas, porque el mercado era lo bastante grande
para absorber varias ediciones, no sélo la de la STN sino también la que Marc Michel Rey pro-
dujo en Amsterdam, y probablemente otras. Los libreros podian elegir entre distintos provee-
dores, y se decidian de acuerdo con las ventajas marginales que pudieran obtener en materia
de precios, calidad, velocidad y confiabilidad de la entrega. Rigaud tenia tratos habituales con
editores de Paris, Lyon, Rouen, Avifion y Ginebra. Solia enfrentarlos a unos con otros y a veces
pedia el mismo libro a dos o tres de ellos, para tener la seguridad de obtenerlo antes que sus
competidores. Al actuar en varios circuitos al mismo tiempo, aumentaba su margen de manio-
bra. Sin embargo, en el caso de las Questions, otros maniobraron mejor que él y tuvo que reci-
bir la mercaderia por la tortuosa ruta Voltaire-Cramer-Voltaire-STN.

Esa ruta no hacia sino llevar el manuscrito del autor al impresor. Para llegar a manos de
Rigaud en Montpellier, enviados por el taller de la STN en Neuchétel, los pliegos impresos
tenian que recorrer un sinuoso camino a través de una de las etapas mas complejas en el cir-
cuito del libro. Podian seguir dos rutas principales. Uno se iniciaba en Neuchatel y pasaba por
Ginebra, Turin, Niza (que todavia no era francesa) y Marsella. Tenia la ventaja de sortear el
territorio francés —y por lo tanto el riesgo de confiscacion—, pero implicaba enormes desvios
y gastos. Los libros debian transportarse laboriosamente a través de los Alpes y pasar por todo
un ejército de intermediarios —agentes de transporte, barqueros, carreteros, encargados de
almacenes, capitanes de barcos y estibadores— antes de llegar al depdsito de Rigaud. Los
mejores expedidores suizos afirmaban que podian llevar un cajén a Niza en un mes por trece
libras y ocho sueldos por quintal, pero sus célculos se quedaron muy cortos. La ruta directa
de Neuchétel a Lyon y rio abajo por el Rédano era répida, barata y fécil, pero peligrosa. Los
cajones debian ser sellados en su punto de entrada a Francia e inspeccionados por el gremio
de los libreros y el inspector real de libros en Lyon, para ser luego reembarcados e inspec-
cionados una vez mds en Montpellier.'*

Siempre cauteloso, Rigaud pidié a la STN que le enviara los primeros volimenes de las
Questions por la ruta indirecta, porque sabia que podia confiar en que su agente de Marsella,
Joseph Coulomb, entrara los libros a Francia sin contratiempos. Los libros se despacharon el
9 de diciembre de 1771, pero recién llegaron después de marzo, cuando los competidores de
Rigaud ya vendian los tres primeros volimenes de la edicién de Cramer. El segundo y tercer
volimenes llegaron en julio, pero gravados con gastos de transporte y dafiados por una mani-
pulacion brusca. “Parece que estuviéramos a cinco mil o seis mil leguas de distancia”, se

12 TN a Gosse y Pinet, libreros de La Haya, 19 de abril de 1770.

13 TN a Voltaire, 15 de septiembre de 1770.

14 Esta descripcién se basa en la correspondencia de la STN con intermediarios que actuaban en sus rutas, sobre todo
los agentes de transporte Nicole y Galliard de Lyon y Secrétan y De la Serve de Ouchy.
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quejoé Rigaud, agregando que lamentaba no haber negociado con Cramer, cuyas entregas ya
habian llegado al sexto volumen.'> Hacia esta época, la preocupacion por perder clientes en
todo el sur de Francia habia impulsado a la STN al extremo de planear una operacién de con-
trabando en Lyon. Su hombre, un distribuidor de libros marginal llamado Joseph-Louis
Berthoud, logré pasar el cuarto y el quinto volimenes sin que los inspectores del gremio los
detectaran, pero luego su negocio cayd en la bancarrota, y, para empeorar las cosas, el
gobierno francés estableci6 un impuesto de sesenta libras por quintal a todos los libros impor-
tados. La STN reincidi6 en la ruta alpina y ofrecié llegar con sus envios hasta Niza por quince
libras el quintal si Rigaud aceptaba pagar el resto de los gastos, incluido el arancel de impor-
tacion. Pero Rigaud consideraba que ese arancel era un golpe tan grande al comercio interna-
cional, que suspendi6 todos los pedidos hechos a proveedores extranjeros. Con la nueva poli-
tica arancelaria, el costo de disfrazar de legalidad los libros ilegales y pasarlos por los canales
comerciales normales se elevaba a niveles prohibitivos.

En diciembre, el agente de la STN en Niza, Jacques Deandreis, logré de algliin modo
introducir un despacho del sexto volumen de las Questions, consignado a Rigaud, por el
puerto de Séte, que supuestamente estaba cerrado a los libros extranjeros. Luego, el gobierno
francés, al comprender que casi habia destruido el comercio exterior de libros, rebajé el aran-
cel a veintiséis libras por quintal. Rigaud propuso compartir el costo con sus proveedores: él
pagaria un tercio si ellos estaban dispuestos a hacerse cargo de los dos tercios restantes. La
STN considerd conveniente la propuesta, pero en la primavera de 1772 Rigaud decidi6 que la
ruta de Niza era demasiado cara para utilizarla, cualesquiera que fueran las condiciones. Tras
haber escuchado de sus otros clientes quejas suficientes para llegar a la misma conclusion, la
STN envié a Lyon a uno de sus directores, quien persuadié a un distribuidor mds confiable de
esa ciudad, J.-M. Barret, de que diera intervencion al gremio local para verificar sus envios y
los despachara a sus clientes de provincia. Gracias a este arreglo, los dltimos tres volimenes
de las Questions llegaron sanos y salvos a la librerfa de Rigaud en el verano.

El arribo de la totalidad del pedido a Montpellier habia exigido un esfuerzo constante y
gastos considerables, y Rigaud y la STN no dejaron de revisar sus rutas de suministro una vez
completada esa transaccién. Debido a la modificacién continua de las presiones econdmicas
y politicas, debian reajustar incesantemente sus acuerdos dentro del complejo mundo de los
intermediarios, que conectaban las editoriales con las librerias y, en dltima instancia, deter-
minaban el tipo de literatura que llegaba a los lectores franceses.

No es posible establecer como asimilaban los lectores sus libros. El andlisis bibliogrd-
fico de todos los ejemplares que pueden localizarse mostraria las variedades del texto que
tenfan a su disposicién. Un estudio de los archivos notariales de Montpellier podria indicar
cudntos ejemplares aparecian en las herencias, y las estadisticas tomadas de los catdlogos de
subastas harfan posible calcular su nimero en las bibliotecas privadas importantes. Sin
embargo, dado el estado actual de la documentacién, no podemos saber quiénes eran los lec-
tores de Voltaire o cdmo respondian a su texto. La lectura sigue siendo la fase més dificil de
estudiar en el circuito seguido por los libros.

15 Rigaud a la STN, 28 de agosto de 1771.
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I Todas las fases sufrian el influjo de las condiciones sociales, econdmicas, politicas e

intelectuales de la época, pero, para Rigaud, esas influencias generales se hacian sen-
tir en un contexto local. El vendia libros en una ciudad de treinta y un mil habitantes. Pese a
la existencia de una importante industria textil, Montpellier era en esencia un centro admi-
nistrativo y religioso a la antigua, con una abundante dotacién de instituciones culturales,
incluyendo una universidad, una academia de ciencias, doce logias masoénicas y dieciséis
comunidades mondsticas. Ademds, como era la sede de los estados provinciales del Languedoc
y una intendencia, y contaba asimismo con una serie de tribunales, la ciudad tenfa una gran
poblacién de abogados y funcionarios reales. Si se asemejaban a sus pares de otros centros de
provincia,'® los integrantes de esa poblacién probablemente aportaban a Rigaud una buena
parte de su clientela y apreciaban la literatura de la Ilustraciéon. En su correspondencia, el
librero no mencionaba el origen social de sus clientes, pero sefialaba que éstos clamaban por
las obras de Voltaire, Rousseau y Raynal. Se suscribian en gran cantidad a la Encyclopédie y
hasta pedian tratados ateos como el Systéme de la nature y Philosophie de la nature. En el
plano intelectual, Montpellier no era un paramo, sino un buen territorio libresco. “El comer-
cio de libros es muy amplio en esta ciudad”, indicaba un observador en 1768. “Los libreros
han mantenido bien abastecidos sus negocios desde que los habitantes desarrollaron el habito
de tener bibliotecas.”!”

Estas condiciones favorables persistian cuando Rigaud pidié sus Questions. Pero la
década de 1770 fue el comienzo de tiempos dificiles, y en la década siguiente, Rigaud, como
la mayoria de los libreros, se quejé de una marcada caida de la actividad. Durante esos afios
se contrajo toda la economia francesa, segin la exposicion cldsica de C. E. Labrousse.'® Sin
lugar a dudas, las finanzas del Estado empezaron a caer en picada: de ahi el desastroso aran-
cel a los libros de 1771, una de las medidas tomadas por Terray en su infructuoso intento de
reducir el déficit acumulado durante la Guerra de los Siete Afios. El gobierno también tratd
de acabar con los libros piratas y prohibidos, en un principio, entre 1771 y 1774, mediante
una actividad policial mds severa, y luego, en 1777, a través de una reforma general del
comercio librero. A la larga, estas medidas arruinaron los tratos comerciales de Rigaud con la
STN y las otras editoriales que habian florecido en las fronteras de Francia durante los pros-
peros afios de mediados de siglo. Los editores extranjeros producian tanto ediciones origina-
les de libros que no podian pasar la censura de Paris como ediciones piratas de libros publi-
cados por las editoriales parisinas. Como los parisinos habfan conquistado un virtual
monopolio sobre la industria editorial legal, sus rivales de las provincias formaron alianzas
con establecimientos extranjeros y hacian la vista gorda cuando llegaban envios del exterior
para su inspeccidn en las cdmaras gremiales de provincia (chambres syndicales). Bajo Luis XIV,
el gobierno habia utilizado el gremio parisino como un instrumento para erradicar el comer-
cio ilegal, pero durante el reinado de Luis XV la vigilancia se relajé cada vez mds, hasta que

16 Robert Darnton, The Business of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie 1775-1800,
Cambridge (Massachusetts), Belknap Press of Harvard University Press, 1979, pp. 273-299 [trad. esp.: El negocio
de la Ilustracion: historia editorial de la Encyclopédie, 1775-1800, México, Fondo de Cultura Econémica, 2006].
17 Anénimo, “Etat et description de la ville de Montpellier, fait en 1768, en Joseph Berthelé (comp.), Montpellier
en 1768 et en 1836 d’apres deux manuscrits inédits, Montpellier, Impr. de Serre et Roumégous, 1909, p. 55. Esta
rica descripcién contempordnea de Montpellier es la fuente principal del relato anterior.

18 Camille-Ernest Labrousse, La Crise de I’économie frangaise a la fin de I’Ancien Régime et au début de la
Révolution, Paris, Presses universitaires de France, 1944.
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con la caida del ministerio de Choiseul (diciembre de 1770) se inicié otra era de severidad.
De tal modo, las relaciones de Rigaud con la STN se ajustaban a la perfeccién a un patrén eco-
némico y politico que habia predominado en el comercio del libro desde principios del siglo
XVIII 'y que comenzaba a derrumbarse en el preciso momento en que los primeros cajones con
los volimenes de las Questions se encaminaban de Neuchéatel a Montpellier.

En otras investigaciones podrian aparecer otros patrones, porque no es imprescindible aplicar
el modelo de esta manera ni, a decir verdad, aplicarlo en absoluto. No pretendo sugerir que la
historia del libro deba escribirse de conformidad con una formula estandar; antes bien, trato
de mostrar como pueden reunirse sus fragmentos dispares dentro de un dnico esquema con-
ceptual. Diferentes historiadores del libro tal vez prefieran diferentes esquemas. Quiza se con-
centren en el comercio de libros de todo el Languedoc, como lo ha hecho Madeleine Ventre;
o en la bibliografia general de Voltaire, como lo hacen ahora Giles Barber, Jeroom Vercruysse
y otros, o en el patrén general de la produccién librera en la Francia del siglo XV, a la
manera de Francois Furet y Robert Estivals.'® Pero, sea cual fuere la definicién que den de su
tema, no descubriran su plena significacién a menos que lo relacionen con todos los elemen-
tos que actuaron en conjunto como un circuito de transmision de textos. Para decirlo con
mayor claridad, repasaré una vez mds el circuito modelo, y sefialaré cuestiones que han sido
investigadas con éxito o que parecen maduras para profundizar la investigacion.

1. Autores

Pese a la proliferacién de biografias de grandes escritores, las condiciones bdsicas de la auto-
ria siguen siendo oscuras para la mayor parte de los periodos de la historia. ;En qué momento
los escritores se liberaron del padrinazgo de los nobles acaudalados y el Estado a fin de vivir
de su pluma? ;Cudl era la naturaleza de una carrera literaria, y como se la llevaba adelante?
(Coémo trataban los escritores con los editores, los impresores, los libreros, los criticos? ;Y
como se relacionaban entre si? Mientras estas preguntas no tengan respuesta, careceremos de
una comprension plena de la transmisién de textos. Voltaire pudo maniobrar para concertar
alianzas secretas con editores piratas porque no dependia de la escritura para vivir. Un siglo
después, Zola proclamé que la independencia de un escritor provenia de la venta de su prosa
al mejor postor.?’ ;Cémo se produjo esta transformacién? La obra de John Lough comienza
a esbozar una respuesta, pero podria emprenderse una investigacién més sistemadtica sobre la
evolucién de la republica de las letras en Francia si se apelara a los registros policiales, los
almanaques literarios y las bibliografias (La France littéraire da los nombres y las publica-
ciones de 1.187 escritores en 1757 y de 3.089 en 1784). La situacién en Alemania es mds

19 M. Ventre, L'Imprimerie et la librairie en Languedoc..., op. cit.; Frangois Furet, “La ‘librairie’ du royaume de
France au XvIIr® siecle”, en Frangois Furet (comp.), Livre et société dans la France du XviIF° siécle, Paris y La Haya,
Mouton, 1968, vol. 1, pp. 3-32, y Robert Estivals, La Statistique bibliographique de la France sous la monarchie
au XVIII® siécle, Parfs y La Haya, Mouton, 1965. El trabajo bibliogrifico se publicard bajo los auspicios de la
Voltaire Foundation.

20 John Lough, Writer and Public in France from the Middle Ages to the Present Day, Oxford, Clarendon Press,
1978, p. 303.
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incierta, debido a la fragmentacién de los estados alemanes con anterioridad a 1871. Pero los
estudiosos alemanes comienzan a explotar fuentes como Das gelehrte Teutschland, que enu-
mera cuatro mil escritores en 1779,y a rastrear los vinculos entre autores, editores y lectores
en estudios regionales y monogréficos.?! Marino Berengo ha mostrado cuénto puede descu-
brirse acerca de las relaciones entre autor y editor en Italia.>> Por su parte, la obra de A. S.
Collins todavia proporciona una excelente descripcion de la autoria en Inglaterra, aunque es
necesario actualizarla y ampliarla més all4 del siglo xvii.>3

2. Editores

El papel clave de los editores comienza hoy a ser més claro, gracias a articulos aparecidos en
el Journal of Publishing History y monografias como las de Martin Lowry, The World of
Aldus Manutius, Robert Patten, Charles Dickens and His Publishers, y Gary Stark,
Entrepreneurs of Ideology: Neoconservative Publishers in Germany, 1890-1933. Pero ain es
necesario hacer un estudio sistemético de la evolucién del editor como figura distinta, en con-
traste con el maestro librero y el impresor. Los historiadores apenas han comenzado a explo-
tar los papeles de los editores, aunque son la fuente mds abundante para la historia del libro.
Los archivos de la Cotta Verlag en Marbach, por ejemplo, contienen al menos ciento cin-
cuenta mil documentos, pese a lo cual sélo se los ha revisado por encima en busca de refe-
rencias a Goethe, Schiller y otros escritores célebres. Una investigacién mds profunda redun-
darfa, casi con certeza, en una gran cantidad de informacién sobre el libro como fuerza en la
Alemania decimonoénica. ;De qué manera los editores redactaban los contratos con los auto-
res, forjaban alianzas con los libreros, negociaban con las autoridades politicas y manejaban
las finanzas, los suministros, los envios y la publicidad? Las respuestas a estos interrogantes
harfan que la historia del libro se adentrara profundamente en el territorio de la historia social,
econdmica y politica, para beneficio mutuo.

El Project for Historical Biobibliography de Newcastle upon Tyne y el Institut de
Littérature et de Techniques Artistiques de Masse de Burdeos ilustran el rumbo que ese trabajo
interdisciplinario ya ha tomado. El grupo de Burdeos ha tratado de explorar la situacién de los
libros en diferentes sistemas de distribucién, con el objeto de poner de relieve la experiencia
literaria de diferentes grupos en la Francia contemporanea.?* Los investigadores de Newcastle

2l Se encontrardn estudios y selecciones de la investigacién alemana reciente en Helmuth Kiesel y Paul Miinch,
Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert: Voraussetzung und Entstehung des literarischen Markts in
Deutschland, Munich, Beck, 1977; Franklin Kopitzsch (comp.), Aufkldrung, Absolutismus und Biirgertum
in Deutschland, Munich, Nymphenburger Verlagshandlung, 1976, y Herbert G. Gopfert, Vom Autor zum Leser,
Munich, C. Hauser, 1978.

22 Marino Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Turin, Einaudi, 1980. En lineas gene-
rales, sin embargo, la version francesa de la histoire du livre disfruté de una recepcion menos entusiasta en Italia
que en Alemania: véase Furio Diaz, “Metodo quantitativo e storia delle idee”, Rivista storica italiana, 78, 1966,
pp. 932-947.

23 Arthur Simons Collins, Authorship in the Days of Johnson, Londres, R. Holden & Co., 1927,y The Profession
of Letters (1780-1832), Londres, G. Routledge, 1928. Un trabajo mds reciente es el de John Feather, “John Nourse
and his authors”, Studies in Bibliography, 34, 1981, pp. 205-226.

24 Robert Escarpit (comp.), Le Littéraire et le social: éléments pour une sociologie de la littérature, Parfs,
Flammarion, 1970 [trad. esp.: Hacia una sociologia del hecho literario, Madrid, Endicusa, 1974].
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han estudiado el proceso de difusién por medio del andlisis cuantitativo de las listas de sus-
cripcién, que fueron muy utilizadas en las campafias de venta de las editoriales britdnicas desde
principios del siglo XVII hasta principios del siglo X1X.2> Un trabajo similar podria encararse
con los catdlogos y folletos de los editores, que han sido recolectados en centros de investiga-
cién como la Newberry Library. Todo el tema de la publicidad de libros requiere investigacion.
Podriamos aprender mucho de las actitudes hacia los libros y el contexto de su uso si estudia-
ramos la manera de presentarlos —la estrategia de la apelacion, los valores invocados por la
redaccién de las frases— en todos los tipos de publicidad, desde los avisos en los diarios hasta
los carteles murales. Los historiadores norteamericanos se han valido de los anuncios en dia-
rios para cartografiar la diseminacién de la palabra impresa en las regiones remotas de la socie-
dad colonial > Mediante la consulta de la documentacién de los editores, se podrian hacer incur-
siones mds profundas en los siglos XIX y XX.?’ Por desdicha, sin embargo, los editores suelen
tratar sus archivos como si fueran basura. Si bien conservan una que otra carta de un autor
famoso, se deshacen de los libros de contabilidad y la correspondencia comercial, que por lo
comtin son las fuentes mds importantes de informacion para el historiador del libro. El Center
for the Book de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos estd compilando actualmente
una guia de los archivos de las editoriales. Si éstos pueden preservarse y estudiarse, tal vez
brinden una perspectiva diferente sobre la totalidad de la historia norteamericana.

3. Impresores

Las imprentas son mucho mejor conocidas que las otras fases de la produccién y difusion de
libros, porque han sido un tema favorito de estudio en el campo de la bibliografia analitica,
cuyo objetivo, tal como lo definen R. B. McKerrow y Philip Gaskell, es “dilucidar la trans-
misién de textos por medio de la explicacién de los procesos de produccién de libros”.?® Los
bibliégrafos han hecho importantes aportes a la critica textual, sobre todo en la erudicién sha-
kespeariana, mediante inferencias retrospectivas de la estructura de un libro al proceso de su
impresién y de alli a un texto original, como los manuscritos faltantes de Shakespeare.
Recientemente, D. F. McKenzie ha socavado esa linea de razonamiento.?’ Pero aun cuando

25 Peter John Wallis, The Social Index: A New Technique for Measuring Social Trends, Newcastle upon Tyne,
Project for Historical Biobibliography at the University of Newcastle upon Tyne School of Education, 1978.

26 William Gilmore estd terminando un vasto proyecto de investigacién sobre la difusién de los libros en la Nueva
Inglaterra colonial. Sobre los aspectos politicos y econdmicos de la prensa colonial, véanse Stephen Botein, “‘Meer
mechanics’ and an open press: the business and political strategies of colonial American printers”, Perspectives in
American History, 9, 1975, pp. 127-225, y Bernard Bailyn y John B. Hench (comps.), The Press and the American
Revolution, Worcester (Massachusetts), American Antiquarian Society, 1980, que contiene extensas referencias a
trabajos sobre los comienzos de la historia del libro en América del Norte. [El proyecto de investigacién de William
Gilmore al que alude el autor se publicé con el titulo de Reading Becomes a Necessity of Life: Material and
Cultural Life in Rural New England, 1780-1835, Knoxville, University of Tennessee Press, 1989. (N. del T.)]

27 Para un examen general de las obras sobre la historia ulterior del libro en este pafs, véase Hellmut Lehmann-
Haupt, The Book in America, edicién revisada, Nueva York, Bowker, 1952.

28 Philip Gaskell, A New Introduction to Bibliography, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1972, pre-
facio [trad. esp.: Nueva introduccion a la bibliografia material, Gijon, Trea, 1999]. La obra de Gaskell es una exce-
lente investigacion general del tema.

2 Donald F. McKenzie, “Printers of the mind: some notes on bibliographical theories and printing-house practi-
ces”, Studies in Bibliography, 22,1969, pp. 1-75.
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nunca puedan reconstruir un Ur-Shakespeare, los biblidgrafos son capaces de demostrar la
existencia de diferentes ediciones de un texto y de diferentes estados de una edicién, una apti-
tud necesaria en los estudios de la difusion. Sus técnicas también hacen posible descifrar los
registros de los impresores, y de ese modo han inaugurado una nueva fase archivistica en la
historia de la imprenta. Gracias a los trabajos de McKenzie, Léon Voet, Raymond de Roover
y Jacques Rychner, hoy tenemos una imagen clara del funcionamiento de las imprentas a lo
largo del periodo de la prensa manual (aproximadamente entre 1500 y 1800).3° Es preciso
dedicar mads trabajos a periodos posteriores, y asi podrian plantearse nuevas preguntas: ;cémo
hacian los impresores para calcular los costos y organizar la produccidn, especialmente tras
la difusion de la imprenta comercial y el periodismo? ;Cémo se modificaron los presupues-
tos luego de la introduccién del papel hecho a miquina en la primera década del siglo XIX y
del linotipo en la década de 18807 ;Como afectaron los cambios tecnoldgicos la administra-
cién de la mano de obra? ;Y qué papel tuvieron los oficiales impresores, un sector desusada-
mente elocuente y militante de la clase obrera, en la historia del movimiento sindical? La
bibliografia analitica quiza parezca arcana a quien la observa desde afuera, pero podria hacer
una gran contribucién tanto a la historia social como a la historia literaria, sobre todo si se la
sazonara con una lectura de los manuales y las autobiografias de los impresores, empezando
por los de Thomas Platter, Thomas Gent, N. E. Restif de la Bretonne, Benjamin Franklin y
Charles Manby Smith.

4. Expedidores

Poco se sabe del modo como los libros llegaban a las librerias desde los talleres de imprenta.
La carreta, la barcaza, el barco mercante, el correo y el ferrocarril tal vez hayan influido en la
historia de la literatura mds de lo que uno sospecharia. Aunque los servicios de transporte
tenian probablemente escasa influencia sobre el comercio en grandes centros de edicién como
Londres y Paris, a veces determinaban el flujo y reflujo de la actividad en las zonas remotas.
Con anterioridad al siglo XIX, los libros solian enviarse en pliegos, de modo que el cliente
podia hacerlos encuadernar a su gusto y segtin su capacidad de pago. Para transportarlos, se los
embalaba en grandes fardos envueltos en papel grueso; los bultos solian sufrir dafios a causa
de la lluvia y el rozamiento de las sogas. En comparacién con mercancias como los textiles, su
valor intrinseco era escaso, no obstante lo cual sus gastos de envio eran altos, debido al tamafio
y el peso de los pliegos. De modo que el transporte representaba con frecuencia un gran por-
centaje del costo total de un libro y ocupaba un lugar importante en la estrategia de comercia-
lizacién de las editoriales. En muchas partes de Europa, los impresores no podian hacer envios
a los libreros en agosto y septiembre, porque los carreteros abandonaban sus rutas para traba-

30 Donald F. McKenzie, The Cambridge University Press 1696-1712, dos volimenes, Cambridge, Cambridge
University Press, 1966; Léon Voet, The Golden Compasses, dos volimenes, Amsterdam, Van Gendt, 1969-1972;
Raymond de Roover, “The business organization of the Plantin press in the setting of sixteenth-century Antwerp”,
De gulden passer, 24, 1956, pp. 104-120, y Jacques Rychner, “A 1’ombre des Lumiéres: coup d’ceil sur la main-
d’ceuvre de quelques imprimeries du XVIII® siecle”, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 155, 1976, pp.
1925-1955, y “Running a printing house in eighteenth-century Switzerland: the workshop of the Société typo-
graphique de Neuchatel”, The Library, sexta serie, 1, 1979, pp. 1-24.
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jar en la cosecha. El comercio del Baltico solia interrumpirse luego de octubre, porque el hielo
clausuraba los puertos. Por doquier, las rutas se abrian y cerraban en respuesta a las presiones
de la guerra, la politica y hasta el costo de los seguros. La literatura no ortodoxa ha viajado en
forma clandestina y en enormes cantidades desde el siglo XVI hasta la actualidad, de manera
tal que su influencia ha variado de acuerdo con la eficacia de la industria del contrabando.
Otros géneros, como la literatura de cordel y las novelas baratas y sensacionalistas, circulaban
a través de sistemas de distribucién especiales, que necesitan mucho mas estudio, aunque los
historiadores del libro comienzan en nuestros dias a despejar parte del terreno.’!

5. Libreros

Gracias a algunos estudios cldsicos —H. W. Bennett sobre los comienzos de la Inglaterra
moderna, L. C. Wroth sobre la Norteamérica colonial, H.-J. Martin sobre la Francia del siglo
XVIl y Johann Goldfriedrich sobre Alemania—, es posible reconstruir una imagen general de la
evolucién del comercio del libro.3? Pero es menester consagrar mds trabajos al librero como
agente cultural, el intermediario que se situaba entre la oferta y la demanda en su punto clave
de contacto. Adn no sabemos lo suficiente acerca del mundo social e intelectual de hombres
como Rigaud, acerca de sus valores y gustos y la manera de insertarse en sus comunidades.
Esos hombres también actuaban dentro de redes comerciales, que se expandian y derrumba-
ban como las alianzas en el mundo diplomatico. ;Qué leyes gobernaban el ascenso y la caida
de los imperios comerciales en el 4mbito editorial? Una comparacién de las historias nacio-
nales podria revelar algunas tendencias generales, por ejemplo la fuerza centripeta de grandes
centros como Londres, Paris, Francfort y Leipzig, que atraia a su érbita a establecimientos de
provincia, y, en contraste, la tendencia al alineamiento entre distribuidores y proveedores pro-
vincianos en enclaves independientes como Lieja, Bouillon, Neuchétel, Ginebra y Avifién. Sin
embargo, las comparaciones son dificiles porque el comercio funcionaba a través de diferen-
tes instituciones en diferentes paises, que generaban diferentes tipos de archivos. Los regis-
tros de la London Stationers’ Company, la Communauté des Libraires et Imprimeurs de Paris
y las ferias del libro de Leipzig y Francfort tuvieron mucho que ver con los diferentes rum-
bos que la historia del libro ha tomado en Inglaterra, Francia y Alemania.’?

No obstante, los libros se vendian como mercancias en todas partes. Un estudio mds fran-
camente econémico que se les dedicara podria brindar una nueva perspectiva a la historia de

31 Véanse, por ejemplo, Jean-Paul Belin, Le Commerce des livres prohibés & Paris de 1750 & 1789, Paris, Belin fre-
res, 1913; Jean-Jacques Darmon, Le Colportage de librairie en France sous le second empire, Paris, Plon, 1972,y
Reinhart Siegert, Aufkldrung und Volkslektiire: exemplarisch dargestellt an Rudolph Zacharias Becker und seinem
“Noth- und Hiilfsbiichlein” mit einer Bibliographie zum Gesamtthema, Francfort, Buchhandler-Vereinigung, 1978.
32 Henry Stanley Bennett, English Books and Readers, 1475 to 1557, Cambridge, University Press, 1952,y English
Books and Readers, 1558-1603, Cambridge, University Press, 1965; Lawrence C. Wroth, The Colonial Printer,
Portland, The Southworth-Anthoensen Press, 1938; H.-J. Martin, Livre, pouvoirs et société..., op. cit., y Johann
Goldfriedrich y Friedrich Kapp, Geschichte des Deutschen Buchhandels, cuatro volimenes, Leipzig, Borsenverein
der Deutschen Buchhindler, 1886-1913.

3 Cotéjense Cyprian Blagden, The Stationers’ Company: A History, 1403-1959, Cambridge (Massachusetts),
Harvard University Press, 1960; H.-J. Martin, Livre, pouvoirs et société..., op. cit., y Rudolf Jentzsch, Der deutsch-
lateinische Biichermarkt nach den Leipziger Ostermesskatalogen von 1740, 1770 und 1800 in seiner Gliederung
und Wandlung, Leipzig, R. Voigtlander, 1912.
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la literatura. James Barnes, John Tebbel y Frédéric Barbier han demostrado la importancia del
elemento econdmico en el comercio de libros en Inglaterra, Estados Unidos y Francia durante
el siglo X1x.3* Pero quedarian mds trabajos por hacer: sobre los mecanismos crediticios, por
ejemplo, y las técnicas de negociacién de letras de cambio, de defensa contra las suspensiones
de pagos y de intercambio de pliegos impresos en vez del pago en metdlico. El comercio del
libro, como otros negocios durante el Renacimiento y los comienzos del periodo moderno, era
en gran medida un juego de confianza, pero todavia no sabemos como se jugaba.

6. Lectores

A pesar de la existencia de una voluminosa literatura sobre su psicologia, fenomenologia, tex-
tologfa y sociologia, la lectura sigue siendo misteriosa. ;Cémo entienden los lectores los sig-
nos de la pdgina impresa? ;Cudles son los efectos sociales de esa experiencia? ;Y cdmo ha
variado ésta? Eruditos literarios como Wayne Booth, Stanley Fish, Wolfgang Iser, Walter Ong
y Jonathan Culler han hecho de la lectura una inquietud fundamental de la critica textual, por-
que entienden la literatura como una actividad, la construccién de sentido dentro de un sis-
tema de comunicacién, y no como un canon de textos.>> El historiador del libro podria valerse
de sus nociones de publicos ficticios, lectores implicitos y comunidades interpretativas. Pero
tal vez considere que sus observaciones tienen una validez temporal algo limitada. Aunque
los criticos conocen bien la historia literaria (y son especialmente versados en la Inglaterra del
siglo XVII), parecen suponer que los textos siempre han actuado de la misma manera sobre la
sensibilidad de los lectores. Pero un vecino de Londres del siglo XVII habitaba un universo
mental diferente del de un profesor norteamericano del siglo XX. La lectura misma ha cam-
biado con el tiempo. A menudo se hacia en voz alta y en grupo, o en secreto y con una inten-
sidad que tal vez hoy no seamos capaces de imaginar. Carlo Ginzburg ha mostrado cudnto sig-
nificado podia infundir en un texto un molinero del siglo XVI, y Margaret Spufford ha
demostrado que trabajadores ain mads humildes se esforzaban por dominar la palabra impresa
en la época de la Areopagitica.® Cualquiera que fuera la posicién social, desde las filas de
Montaigne hasta las de Menocchio, en los comienzos de la era moderna europea los lectores
arrancaban significacion a los libros; no se limitaban a descifrarlos. La lectura fue una pasion
mucho antes de la Lesewut y 1la Wertherfieber de la época romdntica, y todavia hay Sturm und

34 James Barnes, Free Trade in Books: A Study of the London Book Trade Since 1800, Oxford, Clarendon Press,
1964; John Tebbel, A History of Book Publishing in the United States, tres volimenes, Nueva York, R. R. Bowker,
1972-1978, y F. Barbier, Trois cents ans de librairie et d’imprimerie..., op. cit.

35 Véanse, por ejemplo, Wolfgang Iser, The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose Fiction from
Bunyan to Beckett, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1974; Stanley Fish, Self-Consuming Artifacts: The
Experience of Seventeenth-Century Literature, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1972, e Is
There a Text in This Class?: The Authority of Interpretive Communities, Cambridge (Massachusetts), Harvard
University Press, 1980, y Walter Ong, “The writer’s audience is always a fiction”, PMLA (Publication of the Modern
Language Association of America), 90, 1975, pp. 9-21; en Susan R. Suleiman e Inge Crosman, The Reader in the
Text: Essays on Audience and Interpretation, Princeton, Princeton University Press, 1980, se encontrard una mues-
tra de otras variaciones sobre estos temas.

36 Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1980 [trad. esp.: El queso y los gusanos: el cosmos segiin un molinero del siglo xviI,
Barcelona, Peninsula, 2001], y Margaret Spufford, “First steps in literacy: the reading and writing experiences of
the humblest seventeenth-century spiritual autobiographers”, Social History, 4, 1979, pp. 407-435.
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Drang en ella, a despecho de la moda de la lectura veloz y la concepcién mecanicista de la
literatura como codificacion y decodificacion de mensajes.

Pero los textos dan forma a la respuesta de los lectores, por activos que éstos sean.
Como ha sefialado Walter Ong, las pdginas iniciales de los Cuentos de Canterbury y de
Adios a las armas crean un marco y asignan un papel al lector, que éste no puede evitar sean
cuales fueren sus ideas sobre las peregrinaciones y las guerras civiles.?” De hecho, tanto la
tipografia como el estilo y la sintaxis determinan la manera de transmitir significados del
texto. McKenzie ha mostrado que el licencioso y levantisco Congreve de las primeras edi-
ciones en cuarto sentd cabeza hasta transformarse en el decoroso neoclasicista de las Works
de 1709, mas como consecuencia del disefio del libro que de la expurgacién del texto.*® La
historia de la lectura deberd tener en cuenta la coaccién que los textos ejercen sobre los lec-
tores, asi como las libertades que éstos se toman con los primeros. La tension entre esas ten-
dencias se manifesté cada vez que los hombres se enfrentaron a libros, y produjo algunos
resultados extraordinarios, como en Lutero y su lectura de los Salmos, Rousseau y su lectura
de El misdntropo y Kierkegaard y su lectura del sacrificio de Isaac.

Si no es posible recuperar las grandes relecturas del pasado, la experiencia interna de
los lectores comunes tal vez siempre se nos escape. Pero deberiamos ser capaces, al menos,
de reconstruir una buena parte del contexto social de la lectura. El debate sobre la lectura
silenciosa durante la Edad Media ha sacado a la luz algunas pruebas impresionantes acerca
de los hébitos lectores,’® y los estudios de las sociedades de lectura en Alemania, donde
éstas proliferaron en una medida extraordinaria en los siglos XVIII y XIX, han mostrado la
importancia de la lectura en el desarrollo de un estilo cultural burgués caracteristico.*’ Los
eruditos alemanes también han hecho mucho en materia de historia de las bibliotecas y de
todo tipo de estudios de la recepcién.*! De conformidad con una idea de Rolf Engelsing, a
menudo sostienen que los hébitos de lectura se transformaron a fines del siglo XVIII. Antes
de esa Leserevolution, los lectores acostumbraban explorar laboriosamente una pequefia
cantidad de textos, sobre todo la Biblia, una y otra vez. Luego, como consecuencia de esa
revolucién, comenzaron a recorrer velozmente todo tipo de materiales, mas en busca de
entretenimiento que de edificacion. El paso de la lectura intensiva a la lectura extensiva
coincidié con una desacralizacion de la palabra impresa. El mundo empez6 a llenarse de
material de lectura, y los textos comenzaron a ser tratados como mercancias que podian
desecharse con tanta indiferencia como el diario de ayer. Hace poco, esta interpretacion fue
cuestionada por Reinhart Siegert, Martin Welke y otros estudiosos jévenes, quienes descu-
brieron una lectura “intensiva” en la recepcion de obras fugaces como almanaques y perié-

37'W. Ong, “The writer’s audience...”, op. cit.

38 Donald F. McKenzie, “Typography and meaning: the case of William Congreve”, en Giles Barber y Bernhard
Fabian (comps.), Wolfenbiitteler Schriften zur Geschichte des Buchwesens, Hamburgo, Dr. Ernst Hauswedell, 1981,
vol. 4, pp. 81-125.

3 Véase Paul Saenger, “Silent reading: its impact on late medieval script and society”, Viator, 13, 1982, pp. 367-414.
40 Véase Otto Dan (comp.), Lesegesellschaften und biirgerliche Emanzipation: ein Europdischer Vergleich,
Munich, Beck, 1981, que presenta una bibliografia exhaustiva.

41 Entre los ejemplos de obras recientes, véase Paul Raabe (comp.), Offentliche und Private Bibliotheken im 17. und
18. Jahrhundert: Raritdtenkammern, Forschungsinstrumente oder Bildungsstdtten?, Bremen y Wolfenbiittel,
Jacobi, 1977. Gran parte del estfmulo recibido por los recientes estudios de la recepcién ha provenido de la obra
tedrica de Hans Robert Jauss, muy en particular Literaturgeschichte als Provokation, Francfort, Suhrkamp, 1970
[trad. esp.: La historia de la literatura como provocacion, Barcelona, Peninsula, 2000].
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dicos, en especial el Noth- und Hiilfsbiichlein de Rudolph Zacharias Becker, un extraordi-
nario éxito de ventas del Goethezeit.*> Pero mantenga o no su validez, el concepto de revo-
lucion de la lectura ha contribuido a poner las investigaciones sobre la lectura en linea con
cuestiones generales de historia social y cultural ** Otro tanto puede decirse de las investi-
gaciones dedicadas a la alfabetizacién,** que posibilitaron a los estudiosos detectar el vago
perfil de diversos publicos lectores dos o tres siglos atrds y rastrear la llegada de los libros
a los lectores en varios niveles de la sociedad. Cuanto mas bajo era el nivel, mds intenso
era el estudio. La literatura popular ha sido un tépico predilecto de investigacién durante la
tltima década,® pese a una tendencia creciente a poner en tela de juicio la idea de que los
libritos baratos, como la bibliotheque bleue, representaban una cultura auténoma del vulgo,
o de que es posible distinguir con claridad entre corrientes de cultura “elitista” y cultura
“popular”. Hoy parece inadecuado ver el cambio cultural como un movimiento lineal o de
goteo de influencias. Las corrientes flufan tanto hacia arriba como hacia abajo, y se mez-
claban y fundian en su recorrido. Personajes como Gargantua, la Cenicienta y el Buscén se
movian de un lado a otro a través de tradiciones orales, libros de cordel y literatura sofisti-
cada, y cambiaban tanto de nacionalidad como de género.*® Podriamos incluso explorar la
metamorfosis de figuras habituales en los almanaques. ;Qué revela la reencarnacién del
Pobre Richard como le Bonhomme Richard acerca de la cultura literaria en América del Norte
y Francia? ;Y que podemos aprender de las relaciones entre Alemania y Francia si segui-
mos al Mensajero Cojo (der hinkende Bote, le messager boiteux) en el trafico de almana-
ques a través del Rin?

Los interrogantes sobre quién lee qué, en qué condiciones, en qué momento y con qué
efecto, vinculan los estudios de la lectura a la sociologia. El historiador del libro podria apren-
der a examinar esos interrogantes en la obra de Douglas Waples, Bernard Berelson, Paul
Lazarsfeld y Pierre Bourdieu. Podria basarse en las investigaciones sobre la lectura que flo-
recieron en la Graduate Library School de la Universidad de Chicago entre 1930 y 1950, y

42 Rolf Engelsing, Analphabetentum und Lektiire: zur Sozialgeschichte des Lesens in Deutschland zwischen feuda-
ler und industrieller Gesellschaft, Stuttgart, J. B. Metzler, 1973, y Der Biirger als Leser: Lesergeschichte in
Deutschland, 1500-1800, Stuttgart, J. B. Metzler, 1974; R. Siegert, Aufkldrung und Volkslektiire..., op. cit.,y Martin
Welke, “Gemeinsame Lektiire und friithe Formen von Gruppenbildungen im 17. und 18. Jahrhundert: Zeitungslesen
in Deutschland”, en O. Dan (comp.), Lesegesellschaften und biirgerliche Emanzipation..., op. cit., pp. 29-53.

43 Como ejemplo de este alineamiento, véase Rudolf Schenda, Volk ohne Buch, Francfort, Klostermann, 1970; entre
los ejemplos de trabajos mds recientes pueden mencionarse Rainer Gruenter (comp.), Leser und Lesen im
Achtzehnten, Heidelberg, Winter, 1977, y Herbert G. Gopfert (comp.), Lesen und Leben, Francfort, Buchhindler-
Vereinigung, 1975.

4 Véanse Francois Furet y Jacques Ozouf, Lire et écrire: I’alphabétisation des francais de Calvin a Jules Ferry,
Paris, Editions de Minuit, 1978; Lawrence Stone, “Literacy and education in England, 1640-1900”, Past and
Present, 42, 1969, pp. 69-139; David Cressy, Literacy and the Social Order: Reading and Writing in Tudor and
Stuart England, Cambridge, Cambridge University Press, 1980; Kenneth A. Lockridge, Literacy in Colonial New
England, Nueva York, Norton, 1974, y Carlo Cipolla, Literacy and Development in the West, Harmondsworth,
Penguin, 1969 [trad. esp.: Educacion y desarrollo en Occidente, Barcelona, Ariel, 1970].

45 En Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, Nueva York, New York University Press, 1978 [trad.
esp.: La cultura popular en la Europa moderna, Madrid, Alianza, 1996], se encontrardn un examen y una sintesis
de esas investigaciones.

46 Como ejemplo de la concepcidn anterior, en la cual la bibliothéque bleue sirve como clave para entender la cul-
tura popular, véase Robert Mandrou, De la culture populaire aux Xvii¢ et Xviii® siécles: la Bibliothéque bleue de
Troyes, Paris, Stock, 1964. Se encontrard una concepcion mds actualizada en Roger Chartier, Figures de la gueuserie,
Paris, Montalba, 1982.
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que atin aparecen en uno que otro informe de Gallup.*’ Y como ejemplo del estilo sociolégico
en la escritura histérica, podria consultar los estudios de lectura (y no lectura) en la clase
obrera inglesa durante los dos dltimos siglos elaborados por Richard Altick, Robert Webb y
Richard Hoggart.*® Todas estas obras permiten plantear un problema més amplio, a saber, de
qué manera la exposicion a la palabra impresa afecta el modo de pensar de los hombres. ;La
invencién de los tipos moviles transformé el universo mental del hombre? Tal vez no haya
una Unica respuesta satisfactoria a esta pregunta, porque la cuestion atafie a muchos aspectos
diferentes de la vida en los comienzos de la Europa moderna, como ha demostrado Elizabeth
Eisenstein.*® Pero deberfa ser posible alcanzar una comprensién més sélida de que significa-
ban para la gente los libros. Su uso en los juramentos, el intercambio de regalos, el otorga-
miento de premios y la concesién de legados proporcionaria pistas de su significacién dentro
de distintas sociedades. La iconografia de los libros podria indicar el peso de su autoridad, aun
para los trabajadores analfabetos que se sentaban en la iglesia frente a imagenes de las tablas
de Moisés. El lugar de los libros en el folclore, y de los motivos folcléricos en los libros, mues-
tra que las influencias se movian en ambos sentidos cuando las tradiciones orales entraban en
contacto con textos impresos, y que es necesario estudiar los libros en relacién con otros
medios.° Las lineas de investigacién podrian conducirnos en muchas direcciones, pero, en
dltima instancia, todas deberian resultar en una comprensiéon mds amplia del papel de la
imprenta en la conformacién de los intentos del hombre de explicarse la condicién humana.

Es facil perder de vista las dimensiones mds vastas de la empresa, porque los historiadores
del libro a menudo se extravian en desvios esotéricos y especializaciones no relacionadas. Su
trabajo puede fragmentarse tanto, aun en los limites de la literatura de un solo pais, que quiza
parezca imposible concebir la historia del libro como un tema tnico, que deba estudiarse
desde un punto de vista comparativo a lo largo de toda la gama de disciplinas histéricas. Pero

47 Douglas Waples, Bernard Berelson y Franklyn Bradshaw, What Reading Does to People, Chicago, University of
Chicago Press, 1940; Bernard Berelson, The Library’s Public, Nueva York, Columbia University Press, 1949; Elihu
Katz, “Communication research and the image of society: the convergence of two traditions”, American Journal of
Sociology, 65,1960, pp. 435-440,y John Y. Cole y Carol S. Gold (comps.), Reading in America 1978, Washington,
DC, Library of Congress, 1979. Para el informe Gallup, véase el volumen publicado por la American Library
Association, Book Reading and Library Usage: A Study of Habits and Perceptions, Chicago, Gallup Organization,
1978. Gran parte de este tipo anterior de sociologia parece atn vélida, y puede estudiarse en conjuncién con la obra
actual de Pierre Bourdieu; véase en especial su La Distinction: critique sociale du jugement, Paris, Editions de
Minuit, 1979 [trad. esp.: La distincion: criterios y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1991].

48 Richard D. Altick, The English Common Reader: A Social History of the Mass Reading Public 1800-1900,
Chicago, University of Chicago Press, 1957; Robert K. Webb, The British Working Class Reader, Londres, Allen
& Unwin, 1955, y Richard Hoggart, The Uses of Literacy (1957), Harmondsworth, Penguin, 1960.

4 Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change, dos volimenes, Cambridge, Cambridge
University Press, 1979. Se hallardn andlisis de la tesis de Eisenstein en Anthony T. Grafton, “The importance of
being printed”, Journal of Interdisciplinary History, 11, 1980, pp. 265-286; Michael Hunter, “The impact of print”,
The Book Collector, 28, 1979, pp. 335-352, y Roger Chartier, “L’ Ancien Régime typographique: réflexions sur
quelques travaux récents”, Annales: économies, sociétés, civilisations, 36(2), 1981, pp. 191-209.

30 Algunos de estos temas generales se abordan en Eric Havelock, Origins of Western Literacy, Toronto, Ontario
Institute for Studies in Education, 1976; Jack Goody (comp.), Literacy in Traditional Societies, Cambridge,
Cambridge University Press, 1968 [trad. esp.: Cultura escrita en sociedades tradicionales, Barcelona, Gedisa,
1996]; Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1977 [trad.
esp.: La domesticacion del pensamiento salvaje, Madrid, Akal, 1985]; Walter Ong, The Presence of the Word, New
Haven, Yale University Press, 1967, y Natalie Z. Davis, Society and Culture in Early Modern France, Stanford,
Stanford University Press, 1975 [trad. esp.: Sociedad y cultura en la Francia moderna, Barcelona, Critica, 1993].
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los libros mismos no respetan limites, sean éstos lingiiisticos o nacionales. A menudo han sido
escritos por autores que pertenecfan a una republica internacional de las letras, compuestos
por impresores que no trabajaban en su lengua natal, vendidos por libreros que actuaban a tra-
vés de las fronteras nacionales, y leidos en un idioma por lectores que hablaban otro. Los
libros también se niegan a mantenerse dentro de los confines de una sola disciplina cuando se
los trata como objetos de estudio. Ni la historia, ni la literatura, ni la economia, ni la sociolo-
gia, ni la bibliografia pueden hacer justicia a todos los aspectos de la vida de un libro. Por su
naturaleza misma, en consecuencia, la historia del libro debe tener una escala internacional y
un método interdisciplinario. Pero no puede carecer de coherencia conceptual, pues los libros
pertenecen a circuitos de comunicacion que, por complejos que sean, funcionan segutn patro-
nes consistentes. Al sacar a la luz esos circuitos, los historiadores pueden mostrar que los
libros no se limitan a contar la historia: la hacen. o
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