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Indagamos en un espacio etnogréfico especifico (La Colonia rusa de San Javier,
Uruguay), los estilos de construir memorias a través de narrativas atravesadas
por conexiones y desconexiones temporales. Construyendo un montaje
antropoldgico, tratamos de ahondar en una antropologifa de la vulnerabilidad,
en este caso interpelada y conformada por los tiempos del Terror vividos por los
habitantes de la citada Colonia.

Palabras claves: Memoria; Narrativa; Vulnerabilidad; San Javier; Uruguay

Sélo escribimos en la extremidad de nuestro saber, en ese punto extremo que

separa nuestro saber y nuestra ignorancia, y que hace pasar el uno dentro de la otra.
Solo asi nos decidimos a escribir. Colmar la ignorancia es postergar la escritura
hasta masniana, o mds bien volverla imposible. Tal vez la escritura mantenga con el

Este trabajo constituye parte de la Tesis de Doctorado en Antropologia Social del

que suscribe. Ver: Guigou, L. Nicolds (2008). Religido e produgio do outro:
mitologias, memérias e narrativas na construgio identitdria das correntes
imigratérias russas no Uruguai. Tesis de Doctorado en Antropologia Social.
Programa de Posgraduacién en Antropologia Social, Porto Alegre. On line:
hetp://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/14948, [visitado el 26 de febrero de 2011]
y del proyecto I+D (CSIC, UDELAR) “Memorias y mitos: el caso de la
Comunidad San Javier (Dpto. de Rio Negro, Uruguay).
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silencio una relacién mucho mds amenazante que la que se dice mantiene con la
muerte.

Deleuze, Gilles. Différence et répétition.
ENTRADAS

Una antropologia de la vulnerabilidad supone que todo encuentro
etnogréfico amplifica a la misma, en la medida que las posibilidades de la
antropologia se encuentran en abordar, ser parte, atravesar la vulnerabilidad, en
tanto la vulnerabilidad es el Otro. El espacio de narracién de la vulnerabilidad,
el intento de gestar este espacio, parece, al inicio, baladi.

Es que no podria haber antropologia sin esa vulnerabilidad. Porque la
vulnerabilidad es precisamente el Otro, la posibilidad de emergencia del Otro.
Ese Otro se desliza hacia el rostro, hacia su propia rostrocidad. Habria asi en el
rostro, en la rostrocidad una temdtica axial que da espacio a la vulnerabilidad.
El Otro se presenta ante mi mediante su rostro. ;Pero qué es el rostro del Otro?
Por una parte tenemos la rostrocidad cldsica, la superficie en la cual el rostro
desaparece, ese rostro tipo medio europeo, al decir de Gilles Deleuze.

Allf el rostro es pura codificacién: es la luz blanca sobre la pared con
agujeros negros. La imagen terrible de la inanidad del rostro, del poder
enrostrado. El rostro se ajusta aqui a una funcién: es el triunfo de la razén
instrumental. Pero también el rostro, la rostrocidad, llama a la vulnerabilidad.
El rostro del Otro es el que se me presenta como posibilidad de abertura. Una
abertura que tiene que ver no dnicamente con el rostro dnico, singular. El
rostro es también discurso desde donde el Otro se expresa, corporeidad,
movimientos (Levinas, 1995). Desde esta vulnerabilidad y esos rostros, estas
escrituras intentan ser parte de un conjunto de entramados etnograficos que
comienzan antes y evidentemente, terminan después del que escribe (e inscribe)
este texto. Dar punto final a una investigacién parece resultar una de las tantas
ficciones etnograficas.

Porque, ;cémo librarse de los encuentros y desencuentros, los olvidos, las
temporalidades, las memorias y los recorridos que se van gestando en y durante
el propio trabajo de campo? No hay posibilidad para el punto final. Y el duelo,
que acompana el final de una investigacién, también es percudido por un
tiempo que estd fuera del tiempo, pero que a la vez lo hace posible. Hay una
temporalidad que no es ni remotamente social e histérica, pero que tampoco
puede dejarse abandonada a si misma. En otro lugar (Guigou, 2007) haciamos
referencia a que los sujetos no agotan sus posibilidades simbdlicas bajo tal o
cual moldura socio-cultural.
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En esos mundos virtuales, en esas modalidades que zigzaguean esta suerte
de mundo real, es que puede apenas percibirse —como en el relampagueo
benjaminiano- las temporalidades del afuera que atraviesan y horadan tanto el
manido tiempo social que heredamos de Durkheim, asi como las diferentes
temporalidades presentes en un espacio etnogréfico.

Estamos pues en la mdquina del tiempo, con Mnemosina a la cabeza.
Habrd que recordar — y para ello, estd Mnemosina, la propia diosa de La
Memoria-, que la misma es la madre de las musas. Ya con estos antecedentes
familiares, la memoria se aleja de la figura de un mero depésito de recuerdos,
para tomar el lugar que le corresponde: una fuente inagotable de creaciones y
recreaciones.

Lejos de las Musas, resulta comprensible que las culturas que han pasado
por periodos de Terror —como es el caso uruguayo- no dejen de cosificar a la
memoria, transformdndola asi en un objeto que eventualmente puede perderse,
ganarse e inclusive rescatarse. Emerge asi la necesidad de rescatar ese tesoro
ocultado por pricticas represoras que anidan (o anidaban) en una espacialidad
intermitente, escondida entre las cdmaras de tortura y los campos de
concentracion.

El borrado de la huella por aquellos que tramaron las dictaduras militares o
los holocaustos, se transforma bajo esta operativa en la huella misma. Asi, la
memoria queda subsumida a los periodos de Terror en los que tuvo alguno de
sus pasajes -y todas las memorias serdn Ginicamente esa memoria- o bien, se
considera al Terror como un estado de excepcién y por lo tanto, se lo
absolutiza, corriendo el riesgo de extraerlo de (inclusive) la propia reificacién
del tiempo histdrico. El Terror como estado de excepcidn, esa ingenuidad ya
refutada por Walter Benjamin, solamente puede sostenerse bajo el dispositivo
de una ahistoricidad especifica.

Por este recorrido, el Terror es tan absoluto -los Terrores que han habido,
los que vienen y los que vendrdn (;pero cémo no aterrorizar los rituales sociales
que derivan del propio Terror?)-, que el mismo solamente puede
experimentarse como un estado de excepcién, una irrealidad. De alli su
vinculacién con el mundo onirico y la irrealidad que rodea —y constituye- los
momentos, periodos y situaciones de Terror que lo hacen vincularse con lo
indecible y lo inenarrable.

Hay con todo, un problema tal vez mds importante con los ejercicios de
rescate de la memoria. La memoria como un bien a rescatar, no podria nunca
dialogar con el conocimiento socio-cultural implicito y el Terror descansa en
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ese pliegue: es dificil (y duro) admitir que ese conocimiento socio-cultural
implicito sabia lo que estaba sucediendo bajo el propio Terror. Si nos
adentramos en el perspectivismo del conocimiento socio-cultural implicito, nos
desacoplamos de la idea de un sujeto de conciencia, que en esa breve pantalla,
“ganarfa” o “perderfa” la memoria. Pero dado que es el propio Terror (ahora
metafisico) el que postula un sujeto de conciencia, una de las maneras de salvar
ese extrafno producto socio-cultural (curiosamente, también histérico) llamado
sujeto de conciencia, descansa justamente en las estrategias del discurso
histérico. Desde alli, desplegando ese discurso, no tendremos mds que rescates,
pérdidas y restituciones de la memoria.

Flaco favor, sin duda, para las generaciones que fueron y las que estdn por
venir. Pero tratemos de equilibrar la balanza: ya admitida que las cronologias y
nuestra manera de adentrarnos en la historia es, precisamente nuestra -ya
antropolégicamente relativizado e historizado el propio conocimiento
historiografico-, un conjunto de saberes que entrecruzan disciplinas varias,
remiten a modalidades de dialogar con nuestras tradiciones, nuestras
temporalidades y nuestros mitos desde otros lugares.

Estas singularidades culturales, que organizan las temporalidades e
historicidades de diferente manera, producen lugares. Lugares que no llaman
necesariamente ni a los espectros de la “verdad histérica” —un absolutismo
disciplinario siempre en ciernes- ni al caleidoscopio de las maltiples visiones y
perspectivas que se afincan en un relativismo radical. Hay hilos, hilos de la
memoria, que hacen saltar ese recorrido lineal del tiempo intervenido
histéricamente.

Este tiempo plagado de vacios y continuidades —imagen opuesta al deseado
tiempo-ahora de Walter Benjamin- no llama precisamente a anaqueles y libros
empolvados. Todo esto me lo hizo recordar -pensando en el tiempo y la
memoria- Ana Chimailov, uno de los seres mds poéticos (y por eso mds sabios)
que he conocido en mi vida.

Ana era una decidida “guardiana de la memoria”, una narradora por
excelencia. A diferencia del narcisista intelectual obsesionado por si mismo —el
gesto del intelectual que escenifica publicamente que solamente le interesé su
vida, obligando a algtn publico cautivo a hacerse cargo de lo relevante que fue
su transcurso vital (una aceitada leccién de anti-antropologia)-, Ana iba (ya
falleci6) narrando una historia poblada de otras y otras voces, y ella era parte de
esas otras voces también. Toda una manera pues de hacer antropologia en
aquella mujer que vivia en una casa de barro tipicamente rusa, que pasaba los
noventa afos y que posefa el visionar de algunas cegueras singulares.

SOCIEDAD Y RELIGION N°34/35, VoL XXI (2011), pp. 202-211



206 Nicolds Guigou

ANA CHIMAILOV: UNA CARTOGRAFA DEL TIEMPO Y LA MEMORIA

El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los
pequerios, da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha
de darse por perdido para la historia. Por cierto, que solo para la humanidad
redimida se ha hecho su pasado citable en cada uno de sus momentos. Cada uno de
los instantes vividos se convierte en una citacion a I’ ordre du jour, pero
precisamente del dia final.

Walter Benjamin. Tesis de filosofia de la historia.

El montaje, como imbricacién identitaria y visién etnogréfica, trataria de
recuperar un tiempo-ahora, contrario en todos sus términos a un tiempo vacio
y homogéneo. Intentar dar el salto entre el presente y el pasado por medio de
imdgenes que se mezclan y se interpenetran, a través de tramas narrativas,
implica admitir las discontinuidades y continuidades en el propio arte del
narrar. Como escribe (y narra) el propio Walter Benjamin:

No es que el pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino
que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relémpago al ahora
en una constelacién. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues
mientras que la relacién del presente con el pasado es puramente temporal,
continua, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica; no es un discurrir, sino una
imagen, en discontinuidad (Benjamin, 2005, 464).

El montaje permite trabajar varias temporalidades, entrar y salir de grupos y
sujetos, sin postular modelos universales y si espacios de conexiones y
desconexiones. Asi, retomando el proyecto benjaminiano de montaje, Taussig
reflexiona acerca de esta estrategia etnografica y comunicacional:

Montaje: focalizar hacia el frente y hacia atrds, partiendo del individuo para el
grupo; no se trata simplemente de auto-absorcién, interrumpida y descartada por
medio de la participacién en el grupo o con uno o dos miembros de él, a través de
esa focalizacién hacia el frente y hacia atrds, del individuo para el grupo y viceversa,
se establece una especie de espacio lidico y de un espacio para testear, con el fin de
que se pueda comparar las alucinaciones con los campos sociales de las cuales ellas
emanan. Entonces, el propio espacio de representacién es escudrifiado (Taussig,

1993, 413).

Siguiendo esta modalidad de montaje, en este trabajo intento anudar
diversas temdticas que se han ido elaborando a partir del trabajo de campo que
llevé a cabo en la Colonia San Javier (Dpto. de Rio Negro, Uruguay). Los
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nicleos temdticos tienen que ver con algunas preocupaciones en torno a la
imposicién de una suerte de identidad nacional totalizadora y, en ese marco
tensional, las labores performdticas de los sujetos que poseen tradiciones
culturales singulares (y singularizadas) y que sefalan otros tiempos y otros
espacios, mas alld (o mds acd) de las narrativas homogéneas y sacralizadas del
Estado-Nacién.

FOTO 1: ANA CHIMAILOV EN SU CASA DE BARRO, 2005

FoTo 2, 2005

Estamos pues, en la mdquina del tiempo, la religién fundante (para el caso
de San Javier), y la pluralidad de memorias, que se constituyen en multiples
trayectorias, conflictivas, azarosas, y profundamente signadas por
cristalizaciones de sentido, que muestran -una y otra vez- a las memorias en
diversos niveles de conflictividad. Pero tal vez la temdtica del conflicto sea una
de las modulaciones de la memoria: se trata pues de ir directamente a esa
conflictividad. Por eso hacemos referencia a un anudar que se ha ido
elaborando. No estd pues en un focus de reflexividad auténoma del
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antropdlogo, ni tampoco de dar la voz a aquellos que no tiene voz porque si la
tienen. Con todo, no hay que desconocer una labor de cierta restitucién. ;Pero
restitucién de qué?

Ha habido en las exposiciones de la antropologia objetivista, el intento de
transformar las diferentes narrativas en cosas, en meros objetos a disposicién
del investigador. De esta forma, el narrador viene a ejemplificar las
afirmaciones del antropdlogo: breves notas demostrativas que quedan
subsumidas a un saber mayor y abarcativo. Esta modalidad extractiva de
algunas antropologias, podria considerarse tal vez como una de las tantas
formas de despojo a los que se encuentran sometidos los sujetos
“antropologizados”, en particular cuando se trata de voces que a pocos interesa
escuchar.

Ahora bien, contra ese desinterés, es que adviene la necesidad de
restitucién, en la que medida que en esa discontinuidad, en esa pérdida del
narrar, en esas destituciones de la memoria, en esa progresiva anulacién de los
sujetos que narran, toda una politica estd en juego.

Las memorias de los que viven y de los que han vivido, atentan contra un
“presente permanente” que lo que hace es fagocitar el pasado, interrumpir el
arte de narrar —ese tiempo fuera del tiempo- y particularmente, anular las
transversalidades intergeneracionales.

De este modo, la “cita secreta” entre las generaciones anteriores y la nuestra,
esa cita anhelada por Benjamin, queda apenas como una amenazante y por eso
siempre postergada posibilidad.

De Ana me siento muy cerca, casi conmovido. Sus manos son enormes,
huesudas. Hay muchas manos asi, en San Javier. Sus ojos que no ven, estdn
llenos de vida. Con mds de noventa afos, porta su vejez de una manera extrafa,
tan alejada de la degradacién de los viejos —curiosa destruccién de los viejos, en
un pais de viejos- y es feliz contando. Vive en una pequena casa rusa de barro,
que tiene tantos afos como ella. Alguien que ha llegado con sabiduria a su
vejez. El tiempo de Ana es otro tiempo. La espacialidad de su ceguera, también.
Ana mira para adentro, y canta una cancién de nifios en ruso: “Se volaron, se
volaron, en la cabeza se sentaron...”

Ella llegd muy chica al Uruguay, de su lejana Rostov, junto a una
muchedumbre de seguidores de la corriente religiosa “Nueva Israel”,
perseguidos por el zarismo y la Iglesia Ortodoxa Rusa. Hablamos mucho de
Basilio Lubkov, el lider religioso de la comunidad, de la fundacién de la
Colonia en 1913, y de la posterior vuelta de Lubkov —seguido por un
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conjunto de acélitos- a la URSS. El tema de la muerte de Roslik aparece de
manera inevitable:

Como mi marido trabajaba en la policlinica...él (Roslik) venia siempre a preguntar
quién estaba enfermo, qué le hacfan, dénde lo mandaban, qué enfermedad, que se
yo...Sabfa todo...Venia de noche, a veces hasta tarde estaba. Yo me acostaba y ellos
estaban conversando siempre. Valodia...cémo no lo voy a conocer... Era buenazo,
un pedazo de pan (...) Lo envolvieron. Mintieron que ¢l trafa armamento de la
Argentina y lo escondia ahi... En Barranca — le decfan “Cueva del Indio”-, unas
grutas, este, unos cerros de toscas, decfan que las escondia alld. Y el nunca fue a la
Argentina, nunca... Mintieron. Y bueno, lo llevaron preso. Y no querfa hablar.
iQué va a hablar! Dicen: “lo mataron porque no hablaba”. Qué va a hablar si no
sabfa nada. ;Cémo va a mentir, no? Hablar si. Hablaba lo que preguntaba la policia
alld en Fray Bentos. Y lo que no sabia jqué iba a hablar! Dicen: “lo mataron porque
no hablé”. Qué iba a hablar ;la mentira esa que lo envolvieron? Mintieron a troche
y moche. Mentiras de la gente...de la gente de acd nomds...le tenfan rabia... de
locos que son...Era buenazo, un pedazo de pan. Cuando iba al cementerio, iba
siempre al Pantedn de él. Iba al Pantedn de la Scorina también.

FOoTO 3: HABLANDO CON LAS MANOS, 2005.

Es una larga historia, un hilo de la memoria que Ana va tejiendo bajo
diferentes ritmos. El nombre de Scorina abre otro espacio de la memoria.
Hacia —en el tiempo cronolégico- unas décadas atrds.

Algunos se juntaban, tenfan un Comité. Quedé la casa y mataron a una mujer los
policfas. Julia Scorina...Quedé el hijo...La mataron los policfas. Hicieron una gran
conferencia acd en San Javier. Estaba la Policia tiroteando por ahi. La mataron los
policias (...) Cuando vino la policia yo no fui. Julia Scorina era una integrante del
Partido Comunista. Habfa una conferencia muy grande. Acd cerca nomds, en San
Javier. Mucha gente habfa. Y habfa unos policias que sabian hablar en ruso. Entre
los rusos aprendieron...de acd, nomds... ;Cémo era que se llamaba? Juan Carlos
Martinez. Hablaba, cantaba ruso, aprendi6é de los rusos. Cantaba. Ellos estaban
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ahi...como lo mandaban siempre, como no entienden los otros, idioma uruguayo
nomds, no entienden ruso, lo mandaban a todas partes. Lo mandaban a él. Dicen
« » . S ,

va para enterarse de algo”. Hacia espionaje. Y el hermano de él era
Comisario...Amado Martinez. Era una conferencia de los comunistas. Y ahi
mataron a Julia Scorina. Cuando ella empezé a hablar, ella subié al palco y ahi
nomds la mataron.

Los tiempos se yuxtaponen en la narrativa de Ana. Podriamos hablar del
historiar: la muerte de Julia Scorina en la década de los *30, la muerte de Roslik
en los ’80. Pero Ana no se confunde. El tiempo vacio y homogéneo subrayado
por Walter Benjamin como escritura enferma del historiador, no estd presente
en la trama de su memoria. Cuando hablamos de los militares y de su accionar
en San Javier, Ana me sorprende con la pregunta: ;éstos dltimos? Ana se
acuerda de varias veces de policias y militares. Ahora me cuenta de “estos
ultimos militares”, del cotidiano en San Javier.

Estaba brava. Agarraban y metian a cualquiera y mentian y todo. El que no le
servian (...) Porque nadie les hacia caso. Nadie. Todos callados...todos le tenfan
miedo, la poblacién. A ¢l (Roslik) lo llevaron. Lo molestaban. Nunca fue a la
Argentina, nunca trajo armas, no precisaba. Lo mintieron nomds. Lo mandaron a la
muerte.

“Lo mandaron a la muerte”. Mandar a alguien a ese otro espacio, a la
muerte. “Lo mandaron a la muerte”. Con esa poética minimalista de la muerte,
con esa frase, nuestro didlogo hace una pausa profunda. Ana mira sin mirar con
sus ojos ciegos hacia la ventana. O tal vez mira ese otro tiempo —el tiempo del
terror- apenas narrable. Sigue un silencio poblado de gestos delicados, como
protegiendo —tal vez exorcizando- el tiempo de la muerte, del terror.

FoTo 4, 2005
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