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RECORDANDO A RAFA:
TESTIMONIOS DE COLEGAS Y AMIGOS

DR. MANUEL VALDÉS PIZZINI, CATEDRÁTICO, DEPARTAMENTO DE 
CIENCIAS SOCIALES, UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO, RECINTO DE 
MAYAGÜEZ:

De repente se percata uno de las deudas que ha contraído con los 
maestros, con aquéllas y aquéllos que de alguna manera guiaron a uno 
por un sendero del saber, o mejor aún, de la reflexión profunda sobre la 
humanidad y la sociedad. Hoy en la tarde me he visto forzado a recordar 
mi deuda con Rafael L. Ramírez, uno de mis profesores de Antropología 
en la Universidad de Puerto Rico, a quien siempre admiré por su sentido 
de justicia, su sabiduría y por su compromiso con la antropología y sus 
posibilidades. Le admiré también por su integridad política y personal, 
que no permitió que nadie le doblegara. Todo lo contrario, su orgullo y 
prurito le hicieron mantener su cabeza siempre en alto.

Uno trata (o ha tratado en vano) de modelar su práctica pedagógica 
y su relación con los estudiantes al modo ejemplar en el que algunos de 
nuestros profesores nos dieron el ejemplo con su quehacer cotidiano. 
Le debo a Rafa ese ejemplo. Siempre estuvo ahí para conversar, para 
aclarar las dudas, para forzarnos a pensar y para empujarnos a dar un 
poco más de nosotros en este asunto de pensar al país. Rafa siempre 
fue un profesor afable, pero serio, con quien teníamos la confianza de 
dialogar, pero en el plano del respeto más profundo. Siempre me pareció 
un profesor excelente y, sobre todo, ordenado y sistemático.

[…] Las deudas intelectuales no se pueden saldar, pero quiero 
abonar un poco a ésta con una sentida despedida al amigo, al profesor, 
y al querido colega Rafael L. Ramírez.

DR. RHODA REDDOCK, DEPUTY PRINCIPAL, THE UNIVERSITY 
OF THE WEST INDIES, ST. AUGUSTINE CAMPUS, TRINIDAD AND 
TOBAGO:

I first met Rafa in 1996 when he came to Trinidad and Tobago to 
attend what would be the first conference on Masculinities in the Anglo-
phone Caribbean. Rafa was recommended to me by Sonia Cuales of 
Curacao, then a Social Affairs officer at UNECLAC in Port of Spain. (I 
was surprised to learn some time later however, that he had studied the 
Village of Lopinot, Trinidad and Tobago, for his senior honor thesis at 
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Brandeis). That was the start of an important collaboration and friend-
ship. Not long after this Rafa invited Patricia Mohammed, Sonia Cuales 
and I to be founding members of the Caribbean Network on Studies of 
Masculinities, then housed at the HIV/AIDS Research and Education 
Center, University of Puerto Rico, Río Piedras, under the directorship 
of Ineke Cunningham. This initiative brought into being one of the few 
intra-regional scholarly networks involving the Spanish-speaking and 
English-speaking Caribbean.

Tangible results of these collaborations include an annotated bib-
liography on Caribbean masculinities and the publication Caribbean 
Masculinities:Working Papers edited by Rafael Ramírez, Víctor I. García 
Toro and Ineke Cunningham (2002), as well as individual collaboration 
among Network members on a number of projects. For example Rafa 
wrote the preface to the volume Interrogating Caribbean Masculinities 
(2004), which included papers written by other Network members—
Linden Lewis, Antonio de Moya and Patricia Mohammed. I cherish the 
memories of the meetings of the Network held in Puerto Rico, St. Lucia, 
Dominican Republic and Trinidad and Tobago in which Rafa was always 
present—our debates, discussions and arguments were crucial at that 
time in developing the field in the Caribbean.

His classic work Dime Capitán (1993) or What it Means to be a Man 
(1999), was a favourite on our course outlines in Gender Studies courses 
at the UWI, St. Augustine. The students reflected on the commonali-
ties of Caribbean gender ideologies as they were able to relate totally to 
Rafa’s conceptualization of Masculinities in Puerto Rico. In November 
2006 I saw Rafa for the last time when I attended a small meeting called 
by Víctor García Toro at UPR-Río Piedras to revitalize the Network. I 
was extremely pleased to see Rafa and to be working with him once again 
although I knew at the time he was already quite ill.

We will miss Rafa’s humour, his dedication to Anthropology, to stud-
ies of Masculinities and to the Caribbean. In his memory we should all re-
dedicate ourselves towards a pan-Caribbean scholarship and those of us 
in the Network towards making it a vital and living entity once again.

UN RECUERDO

DR. CARLOS G. RAMOS BELLIDO, DIRECTOR, PROGRAMA DE 
HONOR, UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO, RECINTO DE RÍO 
 PIEDRAS:

Podemos recordar a Rafael Luis Ramírez Vergara desde las diversas 
dimensiones de su vida. Muchos lo recordamos por sus escritos pione-

RHODA REDDOCK
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ros en el campo de la Antropología Social; otros como un compañero 
de compromiso incansable en las luchas universitarias y nacionales, y 
algunos por su distinguida trayectoria como administrador académico. 
Sin menospreciar estos logros, mi recuerdo más presente de Rafael es 
de un hombre con un gran sentido del humor.

Siempre he creído que el humor tiene una función didáctica. El 
comentario jocoso sobre una situación o persona puede revelar ele-
mentos o rasgos fundamentales a ellas. Aún más importante, el humor 
nos permite reconocer nuestros propios pies de barro y reírnos de ellos. 
Quiero compartir un ejemplo del humor didáctico de Rafael, narrando 
un cuento que explica por qué decidió comprar un televisor después de 
años de resistencia a ese aparato.

De camino en automóvil a Luquillo para pasar un fin de semana 
con amigos, Rafael ve una cartelera enorme en la que está escrita la 
palabra “converse”. Hizo una nota mental para comentarlo entre sus 
estudiantes. El siguiente lunes en clase hizo un análisis del contenido 
de la cartelera. Comentó sobre la sencillez del mensaje que a su vez 
contribuía a su efectividad. Alabó el contenido del mensaje en términos 
de la comunicación entre personas como elemento convivencial para 
lidiar con múltiples problemas sociales. Finalmente, lamentó que el 
anuncio llevara el ícono de la estrella y los colores del Partido Nuevo 
Progresista pero a su vez reconoció que la combinación de colores era 
visualmente impactante.

Al terminar su análisis, el cual Rafael pensó que le había quedado 
genial, un estudiante levantó la mano e insistió en saber la localización 
exacta de la cartelera ya que él era de esa área y no la había visto. Des-
pués de Rafael precisar el lugar exacto, el estudiante con mucho respeto 
le indicó que tendría que repensar su análisis ya que el mensaje social a 
que se refería no era otra cosa que un anuncio de los zapatos atléticos 
“Converse”. Todos empezaron a reír incluyendo a él.

Al salir de la clase, me lo encuentro riéndose solo en el pasillo de 
las oficinas de profesores de Sociales y procedió a contarme lo ocurrido. 
Según Rafael la moraleja de la historia era que él estaba totalmente 
desvinculado de la cultura popular e iba de inmediato a comprarse un 
televisor.

Nunca olvidaré la historia ni la risa de quien la contó.

DR. JUAN R. FERNÁNDEZ, EX RECTOR, UNIVERSIDAD DE PUERTO 
RICO, RECINTO DE RÍO PIEDRAS (1985-1992):

Con el fallecimiento del profesor Rafael Luis Ramírez Vergara 
Puerto Rico perdió un universitario de carta cabal. Así lo demostró 
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desde sus años de estudiante y durante su largo desempeño como profe-
sor en el Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico. Sus 
aportaciones en el campo de su especialidad —la antropología— aún 
impactan la manera de conceptualizarla y utilizarla como herramienta 
para mejor entender nuestra realidad social. Sus aportaciones al campo 
de estudio hicieron que a su retiro en 1993 esta disciplina no fuera la 
misma que él encontró cuando comenzó su desempeño como profesor 
universitario treinta años antes.

Nuestras carreras en la UPR coincidieron en el tiempo. Curio-
samente ambos llegamos a las Ciencias Sociales siguiendo el inusual 
trayecto de obtener un bachillerato en Ciencias Naturales antes de iden-
tificar adecuadamente la vocación que guiaría el derrotero vivencial de 
cada uno. Las genuinas inquietudes académicas de Rafi fueron la moti-
vación para su quehacer docente. Siempre tenía uno o más proyectos 
en desarrollo a la vez que otros en gestación. Sin embargo, esto no fue 
obstáculo para que al requerir sus servicios en beneficio de la institución 
siempre estuviera dispuesto para prestarlos con dedicación y especial dis-
tinción. Así fue Director del Departamento de Sociología y Antropología 
en dos ocasiones, factor crucial para establecer el Programa Graduado 
de Sociología, conducente al grado de Maestría en Artes. Fue también 
Senador Académico, donde formó parte del Comité de Consulta para la 
selección del Rector en 1985, así como miembro destacado de la Comi-
sión Especial para estudiar las funciones y actuaciones de la Guardia 
Universitaria, nombrada luego de los aciagos años de 1981-1982 con su 
secuela de protestas, huelgas y violencia que estremecieron el Recinto 
de Río Piedras.

Al ser designado Rector a fines de noviembre de 1985 una de mis 
primeras gestiones fue atender con prioridad el Informe rendido por 
la Comisión Especial. Debido a lo sumamente delicado del asunto y 
la importancia que revestía para el plan de acción que tenía para el 
Recinto, decidí constituir el Comité pro Mejoramiento de la Seguridad 
en el Recinto con la más amplia representación de la comunidad uni-
versitaria dándole la encomienda de estudiar el Informe para hacerme 
las recomendaciones correspondientes. Seleccioné a Rafi Ramírez junto 
al compañero licenciado Efraín González Tejera para representarme en 
los trabajos del Comité. La excelencia de su desempeño junto a los otros 
miembros fue de tal naturaleza que sus resultados, además de devolver la 
paz y el sosiego al atribulado Recinto aún se dejan sentir.1 En esto, como 
en tantas otras acciones, la labor y la contribución de Rafi para el mejor 
funcionamiento del Recinto fue tan efectiva como poco reconocida.

Fue esta otra característica del universitario cabal que reciente-
mente nos dejara. Su despreocupación por el aplauso, el rehuir de las 
bambalinas, ha sido causa principal para que el extraordinario mérito de 

JUAN R. FERNÁNDEZ
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su contribución universitaria2 no le haya sido debidamente reconocido. 
Por eso mucho lamento no haberle podido despedir diciendo “Muy buen 
trabajo Rafi, muy bueno”. Sé que hubiese sido el tipo de reconocimiento 
que agradecería, habría esbozado su singular sonrisa y quizás balbuceado 
“Gracias y nos vemos”.

¡Hasta siempre, Rafi! ¡Hasta siempre, querido amigo!

IN MEMORY OF RAFA

Dr. Patricia Mohammed, Professor of  Gender and 
Cultural  studies, Campus Co-ordinator, School  for 
Graduate Studies and Research, University of  the West  
Indies, St . August ine, Trinidad:

Rafa Ramírez was one of the most pleasant academics I had ever 
met. He looked as if he was constantly smiling, at his own thoughts, his 
secret jokes. I am not sure that is what was going on in his mind, but 
it was the way he appeared to me, making him a most approachable 
character. Even his name—after you met him, you would not think of 
calling him Rafael Ramírez, he was Rafa, he quickly became a friend 
and colleague.

I first met Rafa in 1996 at the conference in Masculinity hosted by 
the Centre for Gender and Development Studies in St. Augustine. He 
was one of the key speakers invited. His book Dime Capitán…, which 
had been published in Spanish and translated into English, had taken us 
by storm. Here was one man in the Hispanic Caribbean who was willing 
to admit that all men were not composites of machismo and patriarchy, 
but that were men who were subordinated by others and that there were 
many forms of masculinity that we had to reckon with to begin to unravel 
the complexity of what it means to be a man. It took a man to say this. 
The primary work that Rafa produced contributed in no small measure 
to the emergence of Masculinity Network which was lead by Rafa and his 
colleagues Ineke Cunningham and Víctor García Toro in Puerto Rico, 
but which engaged us across the English speaking Caribbean from 1998 
into the 21st century. Thank you Rafa for your daring scholarship and 
for the opportunity to work with you in a team for several years. Rest in 
peace as we attempt to continue your legacy in the area of masculinity 
studies.

DR. PATRICIA MOHAMMED, PROFESSOR OF GENDER AND 
CULTURAL STUDIES, CAMPUS CO-ORDINATOR, SCHOOL FOR 
GRADUATE STUDIES AND RESEARCH, UNIVERSITY OF THE WEST 
INDIES, ST. AUGUSTINE, TRINIDAD:
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DR. HUMBERTO GARCÍA MUÑIZ, DIRECTOR, INSTITUTO DE 
ESTUDIOS DEL CARIBE, UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO, RECINTO 
DE RÍO PIEDRAS:

Los investigadores del Instituto de Estudios del Caribe (IEC) 
requeríamos que Caribbean Studies recuperara su carácter como espacio 
autónomo que, orientado hacia el estudio y la producción académica 
regional, estuviera ajeno al control y las mediaciones de instancias 
universitarias superiores y a las gestadas en el entorno inmediato. A tal 
efecto, necesitábamos que su Junta Editora fuera presidida, en primer 
lugar, por una persona con liderato académico, rigor intelectual y una 
obra respetada. En segundo lugar, precisábamos que poseyera indepen-
dencia de criterio, con experiencia victoriosa en las lides universitarias 
y sin miedo a enfrentarlas; que fuera, además, una persona diligente, 
capaz de dedicar tiempo suficiente para la realización de las gestiones 
editoriales. Todas estas cualificaciones las reunía Rafael Ramírez, quien 
presidió la Junta Editora de Caribbean Studies desde el año 2000 hasta 
el 2006. Claro, no todo fue miel sobre hojuelas. En el seno de la Junta 
diferimos sobre aspectos conceptuales y metodológicos. Llegamos a 
discrepar en lo relativo a las definiciones del Caribe y sobre la consi-
deración de los periódicos como fuentes históricas. Sin embargo, las 
diferencias no hicieron mella en nuestra relación de amistad y trabajo. 
El IEC siempre agradecerá a Rafi su dedicación a nuestra revista. De 
sus afanosos empeños resultó la recuperación de su distinguido sitial 
como órgano de publicación y fuente indispensable de consulta para los 
estudiosos de la región caribeña.

RAFA

PROF. MARGARITA MERGAL, PROFESORA JUBILADA DE LA 
FACULTAD DE ESTUDIOS GENERALES Y PROFESORA DE LA ESCUELA 
DE COMUNICACIÓN PÚBLICA, UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO, 
RECINTO DE RÍO PIEDRAS:

Amigo por muchas décadas, ¡qué falta me hace su agudo entendi-
miento y capacidad crítica! Antropólogo de los buenos, observador, con 
la capacidad crítica y analítica tan necesaria para investigar, escribir y 
profesar. Amigo, de los que nunca fallan, siempre comprenden, dan la 
mano, comparten penas y alegrías, en las buenas y en las malas.

Nos conocimos en la Universidad, en aquel Puerto Rico que sabía 
que necesitaba gente joven y se disponía a gastar los fondos que fuesen 
necesarios para prepararlos y emplearlos. Nos unía profesional y aca-

HUMBERTO GARCÍA MUÑIZ
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démicamente el interés por el proceso político, el análisis del poder y 
lo que hoy día llaman construcción del género. Conozco pocas perso-
nas que manejen tan bien, profunda y críticamente el proceso político 
puertorriqueño. Pocos hombres me he encontrado dentro y fuera de 
las universidades, que comprendieran tan bien la situación social de 
las mujeres. Ambos temas nos rindieron para muchas horas de plática, 
como también las ciencias sociales mismas. Cómo se viven y construyen, 
cómo se deben enseñar.

Profesional y personalmente nos unía lo político. Vivimos la UPR 
del benitismo. Años de luchas reformistas, época vibrante, difícil, de 
controversia, cuando existía un claustro académico que se reunía y 
debatía.

Compartimos luchas partidarias durante las campañas electorales 
del PIP de 1968 y 1972. Mi candidatura a la alcaldía de San Juan por el 
PIP en el 1972 fue planificada, debatida y disfrutada en su apartamento 
de la de Diego junto a Michel Godreau, su vecino y querido amigo de 
ambos. Así también los intensos debates políticos posteriores que nos 
alejaron del PIP, pero nunca el amor a nuestro país, del interés por la 
política y la Universidad. Sigue conmigo su sabiduría, su voz y sonrisa 
dulce, su gusto por las artes, su amor y amistad. Rafa, el gourmand y 
buen cocinero que tantas tardes y noches nos ofrendó su casa. Espero 
que los estudiantes y profesores que nos reemplazan sigan leyéndole 
ahora en la era de lo rápido y novedoso, temas que también poblaron 
muchas conversaciones. Valdría una relectura crítica de su libro del 1977 
El arrabal y la política. La pobreza sigue vivita en la era de Facebook. 
Anímense antropólogos jóvenes.

DRA. INEKE CUNNINGHAM, CATEDRÁTICA JUBILADA, 
DEPARTAMENTO DE SOCIOLOGÍA Y ANTROPOLOGÍA, UNIVERSIDAD 
DE PUERTO RICO, RECINTO DE RÍO PIEDRAS:

On a beautiful Sunday afternoon in May a yellow flamboyán was 
planted in memory of Rafael Luis Ramírez Vergara in the garden of 
a dear friend. His sister and many of his closest friends and colleagues 
were present. It was a very touching moment for all of us as we shared 
memories and, at the same time, reflected on our own relationship with 
him.

My relationship with Rafa started in 1976 when he called me for a 
job interview at the Department of Sociology and Anthropology. I had 
heard a lot about him, and as a relatively tall Dutch woman, I was very 
conscious of my height and went to the interview in shoes with the most 
minimal of heels. He hired me and so began a relationship that lasted 
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for more than 30 years.
I had come to Puerto Rico in the 1960s when Rafa was studying in 

Chicago as my husband did his alternative service on the Island. I had 
come after many US scholars worked at the Social Science Research 
Center and there were mixed feelings of admiration as well as resentment 
against foreign investigators. I, however, has just finished my MA and 
commuted five days a week by público from Humacao to Río Piedras 
and in doing so, I fell in love with the Island and its people. We decided 
to return after finishing our studies.

At first Rafa and I did not interact a lot. I guess we observed one 
another. But over time our relationship expanded to many areas of dis-
cussion. When he asked me to read a draft of Dime Capitán, I realized he 
valued me as a colleague. We started to have telephone conversations at 
night. As we both enjoyed cooking, we shared recipes. I love listening to 
his observations about his vacations. He loved cities and we discussed his 
caminatas in Santiago, Rome, Prague, and especially Madrid. He would 
also go into great detail about the gifts he bought with great care for the 
children of his dear friends. I also enjoyed listening to his analyses of the 
social changes Puerto Rico had undergone. At one point he took Víctor 
(Gian) García Toro and myself on an expedition to Old San Juan to show 
us where he lived as a kid and where he had gone to school. Although 
some persons never realized it, behind his somewhat stern exterior there 
was a lot of cariño.

When the HIV/AIDS epidemic started our discussions became 
more frequent. Rafa had lost a lot of close friends and we shared preoc-
cupations and pain. As I had started to work in the HIV research and 
education, and Lcdo. Efraín González Tejera and Drs. Manuel Saldaña 
and Norman Maldonado had helped in the creation of the HIV/AIDS 
Research and Education Center, I suggested Rafa that he ought to come 
back to the UPR to continue his research in the studies of masculinities. 
I felt the epidemic provided an opportunity to advance his research and 
would provide those working on prevention measures with the neces-
sary insights in gender relations. Later on, we also recruited Dr. Víctor 
García Toro. The two of them started a variety of projects. Trough 
Rafa’s contacts and some of mine we started the Caribbean Masculinity 
Network. A joint project resulted in Caribbean Masculinities. We had 
started collaboration on a conjoint project between the University of 
the West Indies, the Autonomous University in Santo Domingo and the 
University of Puerto Rico. But as we had little funding, we were not able 
to submit the proposal as a new Chancellor shut down the HIV Center 
the project ended.

After the Center had been shut down, Rafa and Gian continued 
their projects, publishing a variety of articles as well as Los hombres 

INEKE CUNNINGHAM
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no lloran. We also shared an event that marked our lives. Luis Solano, 
who had worked as a research assistant in the Masculinity Project, had 
contracted pneumonia. We did not know this until it was too late to do 
something about it. As his family lived in Peru, the three of us took care 
of him. While Gian carried the major burden, all of us shared the pain 
and his last care.

Now Rafa has gone as well. I was surprised how well he managed his 
cancer. We were able to share and talk about life and death.

I must say, I am glad he left us when he did for he had been living 
with little quality of life the last few months. I lost a dear friend and miss 
talking to him. We also lost a colleague whose books will be read by gen-
erations to come. Pat Mohammed, a major scholar in gender studies in 
the Caribbean, send me these words after learning of Rafa’s death, and 
I cannot state it better. “He was a bold scholar, opening doors concep-
tually in masculinity and gender studies for many others to confidently 
follow and build on.”

RAFA RAMÍREZ Y LA CULTURA COMO ESPACIO
DE TRANSFORMACIÓN INDIVIDUAL Y SOCIAL

PROF. XAVIER F. TOTTI, LEHMAN COLLEGE, CITY UNIVERSITY OF 
NEW YORK:

Nueva York fue una de sus ciudades preferidas. Su pasión por la vida 
urbana hizo que estuviera a gusto en cualquier metrópolis, pero Nueva 
York fue especial. En Nueva York, mientras laboraba como investigador 
visitante en el Centro de Estudios Puertorriqueños, escribe el ensayo 
“La cultura de la liberación y la liberación de la cultura”, donde crista-
liza su futura agenda personal, intelectual y política. En “La cultura de 
la liberación…” Rafael deja atrás el estudio estructural y de funciones 
en la política por uno interaccionista y cognoscitivo donde enfoca las 
conexiones entre los individuos y la cultura.

Rafa se refugia en Nueva York tras su traumática experiencia polí-
tica dentro del Partido Independentista. Entró al PIP de la renovación 
con grandes esperanzas. Asume posiciones de responsabilidad en la 
dirección, colabora en la redacción del programa del partido, juega un 
papel en ese periodo de populismo del PIP promoviendo el mensaje del 
partido en las comunidades pobres, y hasta es candidato a un escaño 
legislativo. Pero la agria lucha faccionaria, el autoritarismo y la falta de 
democracia interna, la homofobia, junto a las calumnias en su contra 
de parte del liderato, y todo coronado con la derrota del sueño pipiolo 
en las elecciones del 72, lo llevan a una aguda crisis personal y a buscar 
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nuevos escenarios de vida y de trabajo en Nueva York.
Su arribo fue en un momento propicio. Frank Bonilla, director del 

recién creado Centro de Estudios Puertorriqueños de la Universidad 
de la Ciudad de Nueva York, lo recluta. En el enfoque del Centro, 
Rafa encontró el trabajo político de educación y concientización que 
le gustaba. En Nueva York tuvo el espacio necesario para continuar 
repensando cómo la cultura se podía usar para el cambio social.

La guía de ese proceso se encuentra en la experiencia pipiola. En 
“La cultura de la liberación…” le recuerda al lector que los elementos 
‘colonizantes de la cultura puertorriqueña no han sido ni estudiados ni 
destacados suficientemente y, que también, ellos son compartidos por 
aquellos individuos que “están en contra del colonialismo”. Estos ele-
mentos minan nuestro “potencial humano” y crean una imagen pobre 
de nosotros mismos que “refleja la impotencia”. Rafael identificó cuatro 
elementos ‘colonizantes’: el autoritarismo, la dependencia, el racismo 
y el sexismo. De los cuatro, sólo dos, el autoritarismo y el sexismo, son 
suficientemente elaborados. Y de ellos, tan sólo el sexismo es esbozado 
en todas sus manifestaciones, lo que va anunciando su interés en orientar 
su trabajo académico por este nuevo sendero.

En este trabajo rompe con el nacionalismo hispanófilo tan común 
en aquellos días. Rafael trae el análisis de clase para cuestionar tanto las 
visiones de la cultura puertorriqueña como la tradicional división binaria 
entre lo puertorriqueño y lo americano. Y usando de base la crítica a la 
idea de que todo lo hispano-caribeño es bueno, es el primer académico 
que valoriza la resistencia cultural de la diáspora y sus contribuciones a 
la liberación de la cultura puertorriqueña. Esto lo escribe mientras otros 
importantes intelectuales de la época despotrican contra la amenaza 
cultural que la diáspora representa.

Hoy, en mis andanzas diarias por Nueva York recuerdo sus visitas y el 
tiempo que Rafa pasó por acá. Y al releer su obra afirmo lo adelantado que 
estuvo. Veo en “La cultura de la liberación y la liberación de la cultura” 
lo que fue el esbozo de su importantísimo trabajo sobre la masculinidad. 
Y en todo se reafirma el compromiso que tuvo con la liberación personal 
y colectiva, y con su incansable lucha por un futuro mejor.

RECORDAR A MI AMIGO RAFAEL

DR. LINDEN LEWIS, PROFESSOR OF SOCIOLOGY, BUCKNELL 
 UNIVERSITY:

The year was 1994 and the place was the University of Yucatan. I 
was attempting to find a way theoretically, to engage the discourse on 

XAVIER F. TOTTI
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gender, but to focus on Caribbean masculinity, and not only on women. 
There were very few people in the Caribbean, in academic circles, writ-
ing about the construction of masculinity at the time. Of course Carib-
bean women had long spoken and written about Caribbean men in ways 
that I found largely colorless and lacking in nuance. Men were either 
marginal to the family, profligate, or otherwise dysfunctional. Someone 
who heard my presentation, I do not remember the person’s name, saw 
me subsequently in an elevator and told me that he had a colleague 
at the University of Puerto Rico by the name of Rafael Ramírez, who 
worked on masculinity and with whom I should be in contact. At some 
point following this Caribbean Studies Association (CSA) meeting in 
Merida, Mexico, I sent Rafa a copy of my paper. In 1996, the CSA met 
for its annual meeting in Puerto Rico. I finally met Rafa in person. He 
was excited to find another person interested in engaging the topic of 
masculinity. I had planned to edit an anthology of gender and sexual-
ity in the Caribbean, and immediately included Rafa in that line-up of 
contributors. Rafa contributed a wonderful essay for that collection on 
“Masculinity and Power in Puerto Rico.” Later in 1996, Rhoda Reddock 
organized a symposium on masculinity at the St. Augustine Campus of 
the University of the West Indies. Both Rafa and I attended that con-
ference, and we both joined what became known as the masculinities 
network. From this point until his death, Rafa and I remained good 
friends.

Rafael L. Ramírez was a very serious man. Not given to frivolity. He 
was all business, always focused, always on guard. What was welcom-
ing about Rafa was the breadth of his understanding of the Caribbean, 
which stretched way back to his graduate work at Brandeis University, in 
Boston, Massachusetts, where he was encouraged to study the Caribbean 
region. What is noteworthy therefore, is that his study of anthropology, 
led him to a broader realization of a Caribbean existence, and not just 
a Puerto Rican identity, or an affinity to the United States. He ended 
up doing his fieldwork on Trinidad. Despite his early work on poverty, 
it was his research on masculinity, sexuality and on HIV/AIDS, which 
in several ways defined him, and for which many of us will remember 
him. Rafa’s work on Caribbean masculinity ranks with the classic stud-
ies on this topic by such academics as Peter Wilson and Sidney Mintz, 
and paved the way for many of us who joined this discourse later. In 
fact, Rafa’s work was in some ways a reaction to Mintz’s “Worker in the 
Canes.” Rafa was convinced that Sidney Mintz had got it wrong, had 
only seen the practice of machismo in the Caribbean but was oblivious 
to the phenomenon in the United States. Rafa concluded that Mintz 
has exoticized Caribbean male behavior, and set about the business of 
debunking the term in his work.
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It was his dedication to providing clarity and understanding that led 
him to produce his book, Dime Capitán: Reflexiones sobre la masculinidad 
in 1993. The work was later published in English as What it Means to be 
a Man: Reflections on Puerto Rican Masculinity, in 1999. Rafa has left us 
a rich legacy of research in the area of masculinity studies, sexuality and 
the impact of HIV/AIDS in the Caribbean. He was one of the principal 
architects of the Masculinity Network in the Caribbean, and a meticulous 
researcher. It would be impossible to engage in a study of Caribbean 
masculinity without some reference to the work of Rafael Ramírez. Rafa 
was an outstanding Caribbean scholar, whom I was happy to have known, 
and proud to have called him my friend. Adiós, mi amigo.

DR. JORGE L. GIOVANNETTI, CATEDRÁTICO ASOCIADO, 
DEPARTAMENTO DE SOCIOLOGÍA Y ANTROPOLOGÍA,
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO, RECINTO DE RÍO PIEDRAS:

Mi primer recuerdo de Rafa fue nuestra participación en una 
reunión en el Decanato de la Facultad de Ciencias Sociales en los años 
noventa. Terminamos sentados juntos, él como profesor, y yo como 
representante estudiantil ignorante de la autoridad intelectual que se me 
había sentado al lado. Terminamos también juntos en el mismo lado del 
argumento, opuestos a una problemática dentro de la Facultad. Tanto 
en esa ocasión, como en las historias de compañeros estudiantes que 
tomaron el curso graduado en sociología del género con él, Rafa emergía 
como un oponente fuerte cuyos argumentos eran difíciles de refutar —ya 
bien por su altura intelectual o por su singular estilo de expresarse.

Parecía que no era necesariamente fácil lidiar con Rafa y tuve que 
hacerlo más adelante (ya como colega joven) cuando lo encontré como 
Presidente de la Junta Editora de Caribbean Studies, mientras editaba 
un número especial de la revista en el año 2003. Recuerdo una pequeña 
discusión en la que “el juego se trancó”, yo atrasando la revista en espera 
de una introducción al número, y él queriendo responsablemente que 
la revista se publicara a tiempo. Me mantuve firme en mi posición, y 
aguantando la publicación por unos días, no sin antes estar preocupado 
por haber terminado de malas con Rafa. Él no era precisamente alguien 
que uno quisiera tener de oponente. Todo terminó bien y la revista fue 
publicada con éxito, sin consecuencias para el irreverente novato. 

Fue abiertamente honesto sobre lo que no le gustaba en la univer-
sidad que lo había agotado al punto de jubilarse a pesar de su vitalidad 
intelectual. Más sin embargo, permaneció vinculado a la misma luego de 
su jubilación —un ejemplo de un compromiso más fuerte con el trabajo 
académico.

LINDEN LEWIS
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Su personalidad era a veces contenciosa, a veces impregnada de 
cinismo y humor perverso, características que eran aún más notables por 
su inconfundible timbre de voz. La combinación de su mirada profunda 
y su sonrisa a medias (o completa), era única, y en realidad bonita. Le 
gustaba caminar y el buen cine, y luego de su jubilación me lo encontraba 
de vez en cuando a pie, estacionando su carro en el Recinto para irse a 
andar, tomar el tren, y llegar a Fine Arts. Le gustaba viajar, y luego de 
su jubilación siempre tenía un cuento de los lugares visitados y culturas 
encontradas (etnógrafo hasta el final), claramente disfrutando de su vida 
de jubilado, pero no retirado.

RAFI EL AMIGO

DR. EDUARDO J. RIVERA MEDINA, CATEDRÁTICO JUBILADO 
DEL DEPARTAMENTO DE PSICOLOGÍA, FACULTAD DE CIENCIAS 
SOCIALES, UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO, RECINTO DE RÍO 
PIEDRAS:

[…] Estoy seguro que durante nuestros años en la Baldorioty 
coincidí con Rafi en las actividades colectivas pero entonces nuestras 
amistades más allegadas eran los compañeros de clase. Al llegar a la 
UPR, sin embargo, el vivir en el Viejo San Juan y proceder entonces de 
lo que se consideraba la antítesis de la Central, la escuela superior de 
caché, nos forzaba a constituir nuevas solidaridades. Es en esos años que 
se establecen y fortalecen los lazos de lo que llegaría a ser una amistad 
de casi seis décadas.

[…] Rafi desde esos días fue siempre el amigo incondicional, rela-
ción que al pasar de los años se robusteció de tal manera que nos con-
vertiríamos en confidentes el uno del otro y fabuladores de proyectos 
y aventuras. Al encontrarnos compartiendo la cátedra en el Recinto 
de Río Piedras y más importante aún una visión y futuro para nuestra 
Patria, la amistad alcanzó niveles extraordinarios. Su inagotable capaci-
dad de afecto, sensibilidad única, amor a la naturaleza a pesar de ser un 
urbanista convencido, solidaridad con el necesitado, unida a una actitud 
crítica frente a la manipulación y frivolidad, hacían de su amistad algo 
excepcional. Compartimos hasta el final de sus días una pasión por el 
San Juan de nuestra infancia y juventud, ciudad amurallada pero en la 
que encontrábamos todo lo necesario para la vida cotidiana. Nuestro 
pasatiempo favorito de toda la vida era pasar una tarde, preferiblemente 
un día caminando por la ciudad recordando experiencias, visitando la 
última exposición y compartiendo un café de La Bombonera.

[…] Rafi llegó a convertirse en nuestra familia y nos acompañaba 
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en las celebraciones familiares. Llegaba con el “regalito” después de sus 
viajes para mis nuevos nietos o el cumpleaños de Lionell o Nicole.

[…] Pero, sobre todo, a lo que todavía no me puedo acostumbrar 
es a la ausencia de las conversaciones telefónicas semanales. Si pasaban 
varios días sin el conversatorio, el primero que se percataba iniciaba la 
llamada. Era la manera de compartir la última experiencia, el encuentro 
inesperado, la noticia del día, las crisis, el caos nacional, las alegrías, los 
desastres del país, la lectura más reciente, el libro que acabamos de leer 
y estaba listo para el intercambio, así como las reseñas informativas y 
retadoras del New York Times que ambos leíamos religiosamente los 
domingos (debo confesar que fue él quien me inició en ese hábito que en 
los últimos años implicaba para él un viaje a Santurce para conseguirlo). 
Otro intercambio que jamás olvidaré fue el producto de nuestros con-
tinuos viajes. Desafortunadamente, sólo pudimos compartir un par de 
ellos; no obstante, sus recomendaciones y sugerencias particularmente 
de España e Italia nos permitió disfrutar muchísimos lugares que se 
nos hubieran escapado. El último que se quedó pendiente fue el que le 
prometí haríamos juntos a Berlín (hasta llegué a realizar la búsqueda de 
hoteles e itinerarios aéreos), la ciudad de la que tantas veces le hablé y 
él no llegó a conocer…¡Rafi nos debemos esa!

PROF. CARLOS VILLAHERMOSA HERNÁNDEZ, ESCUELA SUPERIOR 
FRANCISCO OLLER, CATAÑO, PUERTO RICO:

Conocí a Rafa allá para el año 1968 cuando yo era un estudiante 
que cursaba mi tercer año en la Facultad de Ciencias Sociales y él era 
profesor de Antropología y trabajaba en su disertación doctoral: “Social 
Structure and the Political Process: Study of a Squatter Settlement 
and Public Housing in Puerto Rican Urban Area”. Su tesis giraba en 
torno a la estructura social y al comportamiento electoral (o quizás las 
preferencias y tendencias electorales) de residentes en asentamientos 
geográficos que habían sido rescatados y en residenciales públicos de 
una zona urbana en Puerto Rico.

La zona urbana seleccionada fue Cataño, que también es mi pueblo 
de nacimiento y de residencia; así que Rafa me contrató como investiga-
dor de campo para hacer las entrevistas a las familias que constituían la 
muestra de su investigación social. Rápidamente, aquélla que se inició 
como una relación profesional de trabajo, progresó para convertirse en 
una relación de amistad que trascendió el tiempo.

Corrió el tiempo y la vida, pero de cuando en cuando mi compañera 
y yo (ambos lo conocimos en la Universidad) recibíamos una llamada de 
Rafa para saber de nosotros. Unos cuantos domingos desayunábamos 

EDUARDO J. RIVERA MEDINA
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juntos en el Condado, donde él acostumbraba comprar el New York 
Times. Eran momentos para compartir vivencias y experiencias mutuas, 
para ponernos al día…Dice mi compañera que Rafa le regaló el “mayor 
privilegio profesional” cuando le redactó el prólogo de su segundo 
libro…digo yo que Rafa nos otorgó el mayor privilegio de la vida cuando 
nos regaló su amistad. ¡Rafa te recordaremos siempre, gracias amigo! 

RAFAEL RAMÍREZ: AMIGO Y MENTOR

DRA. MELBA SÁNCHEZ AYÉNDEZ, CATEDRÁTICA JUBILADA, 
ESCUELA GRADUADA DE SALUD PÚBLICA, UNIVERSIDAD DE 
PUERTO RICO, RECINTO DE CIENCIAS MÉDICAS:

Rafael Ramírez fue mi mentor y amigo. Le conocí en 1977 cuando 
conversamos sobre la antropología moderna y me enamoró de la dis-
ciplina. De ese encuentro surgió una empatía que persistió por treinta 
años. Hubo etapas de mayor y menor contacto pero siempre que nos 
veíamos germinaba un caudal de experiencias que nos llevaba a con-
versar por horas. 

El diálogo con Rafael siempre estuvo salpicado por su atención a 
los detalles y a la explicación puntualizada de los mismos. Escucharle 
hablar de sus viajes era transportarse virtualmente al lugar y recibir una 
lección de historia. Era un ser de sutilezas. Evoco su regalo y palabras 
cuando adoptamos nuestro hijo: “No nació con una cucharita de plata 
en la boca pero ahora tendrá una para comer”. Su entereza para tomar 
decisiones ante una enfermedad terminal nos ofreció nuevas lecciones. 
Cuando exteriorizó que no seguiría con el tratamiento, le pregunté qué 
haría. Fue directo en su contestación: “Morirme. De eso sabes tú pues 
acabas de escribir un libro al respecto”. Se me quebrantó la voz al repli-
carle que escribirlo era una cosa, pero concebirlo con los sentimientos, 
otra. Pasó sus últimos tres días de Acción de Gracias en nuestro hogar 
con su hermana Lester.

EN TORNO A RAFAEL L. RAMÍREZ

DR. VÍCTOR I. GARCÍA TORO, CATEDRÁTICO, ESCUELA GRADUADA 
DE TRABAJO SOCIAL, UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO, RECINTO 
DE RÍO PIEDRAS:

Pensar y redactar alguna reflexión sobre Rafa no me es fácil por 
varias razones. Valga resaltar que su reciente muerte es la más impor-
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tante de ellas. Pero aparte de ese dato, la figura de Rafa siempre fue 
para mí una enigmática y llena de sorpresas.

Recuerdo que un día luego de haber iniciado nuestra amistad, me 
preguntó por qué yo no había hablado con él antes y le respondí que 
como siempre lo veía tan serio y peleón en las reuniones de Facultad, 
no se me ocurrió acercármele. Se echó a reir y me comentó que la con-
vivencia dentro de la Facultad de Ciencias Sociales era compleja y muy 
demandante y no siempre se podía estar de buen humor. Nos conocimos 
a través de Ineke Cunningham, quien entonces dirigía el Centro de 
Investigación y Educación de VIH/SIDA y estaba interesada en que Rafa 
trabajase con ella como investigador. Para esa época yo dirigía la Escuela 
Graduada de Trabajo Social Beatriz Lassalle y ambos se me acercaron 
para sondear mi interés en participar de un estudio que Rafa tenía en 
mente y que versaría sobre masculinidad, un tema que yo no conocía. 
Me interesé en el tema desde el primer contacto con el mismo, y desde 
ese momento Rafa me convenció y se convirtió en mi mentor.

Para mí fue algo diferente pues ya era catedrático asociado y no me 
había visto en ese papel hacía tiempo. Fue grato descubrir que ser orien-
tado y recibir la mentoría de Rafa se convirtió en una experiencia única 
que marcó el inicio de una gran amistad y sobre todo de una relación 
entre académicos muy fructífera. Tuve que aprender a integrar su forma 
de ver la realidad, pero debo confesar que para Rafa fue más difícil que 
para mí, pues como antropólogo todo parecía girar en torno a su visión 
académica. Con el tiempo demostró que tenía una gran capacidad de 
argumentación y de crítica creadora, lo que facilitó el que comenzáramos 
a respetar y comprender mutuamente nuestras respectivas diferencias de 
pensamiento. A partir de ese momento nos la pasamos discutiendo desde 
los discursos de la antropología, la sociología y desde el trabajo social 
—la que más trabajo le daba. Fue un proceso de aprendizaje continuo 
y enriquecedor por demás.

No me canso de admirar la capacidad de Rafa para contextualizar, 
analizar críticamente la realidad y para generar la duda creadora de espa-
cios de pensamiento, cosa que era constante en nuestro quehacer como 
investigadores. Fue en la investigación donde mayor fue mi aprendizaje 
con Rafa. Su dominio de la investigación, del proceso investigativo, y su 
forma inquisitiva de acercarse a la realidad no dejaban de sorprenderme 
y de llevarme a cuestionar mis propias ideas con mayor frecuencia. La 
humildad intelectual de Rafa y su capacidad de comprensión de las 
dinámicas que rodean la investigación y los investigadores, también fue 
algo que me llenaba de sorpresas constantemente. Debo admitir que fue 
mi mejor profesor de investigación, lo que corrobora la importancia de 
ver la educación como un proceso constante y abierto a influencias de 
colegas con mayor experiencia que nosotros.

VÍCTOR I. GARCÍA TORO
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Como persona, Rafa era desprendido, fiel amigo, comprensivo y 
con una gran capacidad de escuchar y de ayudar a tomar decisiones, sin 
imponer sus ideas. Si algo le caracterizaba era el respeto a las diferencias, 
a la diversidad y un profundo respeto al ser humano. De la misma forma, 
cuando difería se iba hasta las últimas consecuencias, especialmente si 
sentía que tenía la razón. Lo interesante del caso era su capacidad de 
aceptar cuando sus juicios habían sido errados y dejar saber a la otra per-
sona que estuvo errado en su forma de ver el asunto bajo discusión.

No puedo pasar por alto que a Rafa le encantaba recibir sus amis-
tades en su apartamento. Nada como una buena velada, un buen vino 
y una buena compañía. Dicho sea de paso, era un excelente cocinero 
—gourmet— y se disfrutaba cuando sus amigos gustaban de sus platos. 
Tremendo anfitrión. Fue amante del arte en sus diferentes manifesta-
ciones, de la música clásica, de la buena pintura y de la buena escritura. 
Ávido lector, nunca paró de querer saber, enterarse y de cuestionar sus 
propios conocimientos.

Amó con una pasión loca a su patria y su puertorriqueñidad y de la 
misma forma la política —la que decía haber renegado hacía años— que 
lo dejaba muy preocupado y lo entusiasmaba hasta el fastidio.

De la misma forma amó La Casa de Estudios —como llamaba a 
la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras, la que consideraba su 
casa. La conocía a saciedad y todos los procesos que la caracterizaron 
mientras estuvo en ella que fue casi toda su vida. Se propuso escribir 
sobre estas experiencias, tarea que inició y no pudo concluir como se 
había propuesto.

[…] En fin haber conocido a Rafa ha sido una experiencia única de la 
cual me siento muy satisfecho y privilegiado, la cual no ha concluido.

OSCAR MENDOZA RIOLLANO, EDITOR, CARIBBEAN STUDIES:

Trabajar con el Prof. Rafael Ramírez fue una verdadera experiencia 
de aprendizaje. Coincidimos cuando me inicié como editor de la revista 
y él como presidente de la Junta Editora. Caribbean Studies hacía varios 
años que no se publicaba y desde el principio el profesor hizo claro que 
además de revivirla, había que ajustarla a los nuevos parámetros de las 
revistas académicas, recalcando la importancia de que apareciera en 
los índices. 

La severidad del carácter del profesor Ramírez en ocasiones podía 
ocultar su persona de gran sensibilidad, su sentido de justicia o ser un 
conversador dado a comentarios jocosos que en numerosas ocasiones 
me hicieron reír durante sus visitas a la oficina.

Fue un gran honor trabajar con este distinguido académico e inte-
lectual.
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 1 Para un recuento detallado de aquel ingente proceso véase la sección 
“De ‘Guardia Universitaria’ a ‘Oficina de Seguridad’” en Isabel 
Ramos Rodríguez, et al., Lucha y Conciliación en la Universidad: 
Contexto, Desarrollo y Proyección de la Política de No Confrontación. 
(Publicaciones Puertorriqueñas: 2008), pp. 114-119.

 2 Para un perceptivo resumen de esa meritoria contribución véase en 
este volumen el excelente ensayo de la profesora Idsa E. Alegría 
Ortega, “In Memoriam Rafael Luis Ramírez Vergara”.


