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“ARMAR UNA LITERATURA DE CONExIONES” 
EN NUESTRA “PATRIA LÍQUIDA”: EL CONTExTO

CARIBEñO DE LA ENSAyÍSTICA DE MARTA
APONTE ALSINA

Beatriz Llenín Figueroa

abstract

Contextualizing her work within the Caribbean prose that has re-
signified the region during the 20th century, this article explores the 
essays of Puerto Rican writer Marta Aponte Alsina, in dialogue with 
the work of Édouard Glissant and Kamau Brathwaite, particularly their 
concepts of Rélation and tidalectics, respectively. I argue that Aponte 
Alsina shares crucial reflections with Glissant and Brathwaite for the 
formulation of political and symbolic alternatives in the Caribbean, 
specifically in relation to the concept of insularity, the sea, the small 
scale, “literature of connections,” and the “intimate” narrations/histo-
ries. Thus, Aponte Alsina’s thought and poetics—as much as Glissant’s, 
Brathwaite’s and other Caribbean thinkers and writers—constitute an 
affirmative re-conceptualization of our archipelagos’ “smallness,” a 
register of the submarine histories that unite us, and an affirmation of 
the archipelagos’ inherent multiplicity. Such perspective amounts to 
a radical transformation of our regional imaginary, which I consider 
an indispensable requirement for political and material change in the 
Caribbean.

keords: Marta Aponte Alsina, Édouard Glissant, Kamau Brath-
waite, insularity, smalless, the sea, Relation, tidalectics

resumen

Ubicando su trabajo en el contexto de la prosa caribeña que ha re-
significado la región durante el siglo XX, este artículo explora la pro-
ducción ensayística de la escritora puertorriqueña Marta Aponte Alsina 
en diálogo con algunas de las propuestas de Édouard Glissant y Kamau 
Brathwaite, particularmente los conceptos de Rélation y marealéctica 
(“tidalectics”), respectivamente. Se demuestra que Aponte Alsina 
comparte con dichos pensadores reflexiones cruciales para formular 
alternativas políticas y simbólicas en el Caribe, específicamente en lo 
que respecta a la insularidad, el mar, la escala pequeña, la “literatura 
de conexiones” y las narraciones/historias “íntimas”. El ensayo argu-
menta, pues, que el pensamiento y la poética de Aponte Alsina, tanto 
como los de Glissant, Brathwaite y otros y otras pensadoras y escritoras 
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de la región, constituyen una re-conceptualización afirmativa de la 
“pequeñez” de nuestros archipiélagos, un registro de las historias 
submarinas que nos unen y una afirmación de lo múltiple arquipelá-
gico. Ello implica una radical transformación de nuestra imaginación 
regional, asunto indispensable para el cambio político y material de la 
región caribeña.

Palabras clave: Marta Aponte Alsina, Édouard Glissant, Kamau 
Brathwaite, insularidad, pequeñez, mar, Relación, marealéctica

résumé

Toute en plaçant ce travail dans le contexte de la prose caribéenne qui a 
re-localisé la région pendant le XXème siècle, cet article explore les essais 
de l’écrivaine portoricaine Marta Aponte Alsina et les fait dialoguer 
avec certains travaux d’Édouard Glissant et de Kamau Brathwaite, en 
particulier les concepts de la « Relation » et des « tidalectics », respec-
tivement. Ce travail montre qu’Aponte Alsina partage des réflexions 
essentielles avec ces penseurs caribéens afin de formuler des alterna-
tives politiques et symboliques dans la Caraïbe, tout particulièrement 
en ce qui concerne l’insularité, la mer, les géographies de petite échelle, 
la « littérature de connexions » et les récits/histoires « intimes ». Aussi, 
la forme de l’essai permet d’argumenter que la pensée et la poétique 
d’Aponte Alsina, aussi bien que celles de Glissant, de Brathwaite et 
d’autres théoriciens et écrivains de la région, constituent aussi bien 
une re-conceptualisation affirmative de la « petite échelle » de nos 
archipels qu’une archive des histoires sous-marines qui nous unissent 
et affirment la multiplicité de notre archipel. Une telle pensée implique 
une transformation radicale de notre imagination régionale, point de 
départ essentiel pour parvenir à un changement aussi bien politique 
que matériel de la région. 

Mots-clés : Marta Aponte Alsina, Édouard Glissant, Kamau Bra-
thwaite, l’insularité, la petite échelle, la mer, la Relation, « tidalectics »

Recibido: 13 enero 2015 Revisión recibida: 14 agosto 2015 Aceptado: 
18 agosto 2015
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A Édouard Glissant (1928-2011)

En lo que llevo escrito advierto una vocación unitiva, la voluntad de 
la confluencia, de la ruptura de límites, de armar una literatura de 

conexiones. . . . Escribe Glissant . . . : ‘However, our diverse histories 
in the Caribbean have produced today another revelation: that of their 

subterranean convergence’ (Caribbean Discourse 66). Es decir, la 
convergencia, los enlaces, la continuidad de las historias humanas. 
(Marta Aponte Alsina, comunicación electrónica con la autora)

He tratado de afincarme en mi país de modo excéntrico, 
con el oído puesto en otra parte.

(Marta Aponte Alsina, “Caminos de la sorpresa”)

. . . el lugar donde se nace puede ser accidental, y . . . 
deja de serlo cuando se instala en la imaginación.

(Marta Aponte Alsina, “Madre del fuego: 
la identidad caribeña de William Carlos Williams”)

En una serie de ensayos recientes, la escritora puertorriqueña 
Marta Aponte Alsina enlaza a Puerto Rico y su literatura 
con el ámbito inter-insular caribeño.1 Aparecidos entre 2005 

y 2014, los ensayos fueron originalmente ponencias dictadas en eventos 
académicos o columnas para revistas digitales locales (en particular, 
80grados). Exceptuando el último en la lista a continuación, que fue la 
conferencia dictada con motivo de la primera cátedra Nilita Vientós 
Gastón del Programa de Género de la UPR-Río Piedras en abril de 2014, 
todos los ensayos se han publicado en Angélica furiosa, la bitácora digital 
que mantiene Aponte Alsina. Desde los propios títulos de los textos que 
considero queda manifiesto el interés de la escritora por mostrar las 
redes de innumerables, inherentemente cosmopolitas y, a veces, insólitas 
conexiones de historias y narraciones circum-caribeñas: “Caminos de la 
sorpresa” (2005), “Historias íntimas, cuentos dispersos: palabras, tramas 
e identidades” (2007), “The Secret Island: A Literary Reading of Puerto 
Rico” (2008), “La patria líquida” (2010), “La metáfora madre” (2013) 
y “Madre del fuego: la identidad caribeña de William Carlos Williams” 
(2014).2 Las reflexiones que Aponte Alsina nos ofrece respecto a la 
insularidad, el mar, la escala pequeña, la “literatura de conexiones” y 
las narraciones/historias “íntimas”, amplían el contexto en el que com-
prender a Puerto Rico y su literatura, urdiendo tramas necesarias más 
allá de las tradiciones literarias e intelectuales hispanas.

Para demostrar lo anterior, pongo en diálogo los ensayos de la 
escritora puertorriqueña, surgidos de la experiencia vivida en el Caribe, 
con el trabajo, igualmente inmanente, de Édouard Glissant y Kamau 
Brathwaite. Refrendando, pues, aquéllo que Brathwaite afirmó y 
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Glissant utilizó como el primer epígrafe de su libro Poetics of Relation, 
“la unidad es submarina” ([1990] 1997:vii),3 el ejercicio a continuación 
demuestra que, si nos acercamos con un método marealéctico (“tida-
lectics”, el concepto es de Brathwaite) a las literaturas en el Caribe 
—incluyendo la de Aponte Alsina y la de Puerto Rico en general—, 
encontraremos en ellas el espacio-tiempo y el archivo de la Rélation (el 
concepto es de Glissant). 

Como veremos, será posible concluir entonces que el pensamiento 
y la poética de Aponte Alsina, tanto como los de Glissant, Brathwaite 
y otros y otras pensadoras y escritoras de la región, nos regalan una re-
conceptualización afirmativa de la escala pequeña, insular,4 de nuestros 
archipiélagos (versus lo “grandote” imperial),5 un registro de las historias 
submarinas que nos unen y una afirmación de lo múltiple arquipelágico. 
En otras palabras, tanto Aponte Alsina como los pensadores con quie-
nes la pongo en diálogo,6 han dedicado sus esfuerzos a demostrar que 
nuestras islas pequeñas, lejos de ser espacios de asfixiante aislamiento, 
son diversas y complejas redes de mezclas y vínculos.7 Sólo honrando y 
permaneciendo alertas a dichas relaciones, podremos asegurar la super-
vivencia y bienestar de nuestras sociedades. 

Rélation  marealéctica 

En Poetics of Relation, Édouard Glissant propone el concepto Réla-
tion a partir de un encuentro inmanente, no utilitario, con el mar; es 
decir, de una parte fundamental de la experiencia vivida en islas y terri-
torios costeros. La Rélation maneja creativamente (por ello la insistencia 
de Glissant en que se trata de una poética) los sangrientos legados de 
la colonización, resistiendo la tentación de entender el Caribe como lo 
ha hecho buena parte de la historia dominante, con sus epistemologías 
continentales y sus tiranías de lo grandote. Así, los ancestrales encuen-
tros y cruces caribeños se comprenden bajo los signos relacionales del 
rizoma y la marea (en vez de los de la flecha y la raíz, propios de las 
“culturas atávicas”, según las nombra el filósofo martiniqués), sin oríge-
nes ni desembocaduras definitivas, y honrando el fundamental misterio 
del océano. 

Concebido en términos diametralmente opuestos a aquellos del 
espacio vacío que los imperios “custodian” (Steinberg 2001), usan y 
explotan con objetivos colonizadores y expansionistas, el mar de la 
Rélation está repleto de pistas históricas, pero éstas no se encuentran 
en archivos ni pergaminos. Sólo podremos percibirlas y aceptarlas como 
legítima evidencia por medio de una poética (la imaginación, la litera-
tura, las artes) que admita la opacidad y el misterio, y que, por tanto, 
no pretenda explotar el mar, sino encontrar y dejarse encontrar por él. 
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Así, “los grilletes con bola y las cadenas que se han vuelto verdes” ([1990] 
1997:6) en el fondo del mar, fuera del alcance de la mirada estrictamente 
positivista y racionalista, son admisibles como signos irrefutables de la 
historia de esclavización y colonización del Caribe y las Américas. Es 
decir, vistos desde la poética de la Rélation, los grilletes y las cadenas 
—índices de los cuerpos humanos que habían sido así atados y lanzados 
por la borda—, ahora cubiertos de la acción vegetal bajo el mar, son tan 
reales y válidos como los inventarios o las leyes que los archivos escritos 
recogen. 

Pero hay más. Según Glissant, el constante movimiento relacional 
del mar logra una improbable transmutación: en la misma medida en 
que, como vimos, nos recuerda el devastador pasado, es capaz de trans-
formarlo en “nuevas orillas” ([1990] 1997:7), en historias relacionales 
que “aniquilan la Historia” única y oficial ([1969] 2010:199). Para las per-
sonas esclavizadas y colonizadas, “la memoria inconsciente del abismo 
fungió como el aluvión para estas metamorfosis [‘del pánico por la nueva 
tierra, pasando por la persistente evocación de la tierra antigua, a la 
alianza, finalmente, con la tierra impuesta, sufrida y redimida’]” ([1990] 
1997:7). Es decir, las “nuevas orillas” son “la tierra-más-allá convertida 
en la tierra-en-sí-misma” ([1990] 1997:8), la trascendencia convertida 
en inmanencia, la región ajena convertida en propia —transformacio-
nes posibles, no podemos olvidar, precisamente en la medida en que se 
mantiene “la memoria del abismo”. 

Queda claro, pues, que no se trata de hacer desaparecer la histo-
ria de explotación y exterminio, sino de transformarla recordándola, 
de manera que nos liberemos del yugo paralizante y opresivo en que 
puede convertirse.8 Así, se produce una poética que, como escribe Glis-
sant en las hermosas secciones de cierre de Poetics of Relation, “saluda 
unas Antillas renovadas”, donde vivimos “para esta Rélation hecha de 
tormentas y profundos momentos de paz en los que podamos honrar 
nuestros botes” ([1990] 1997:8-9). “Este es el motivo por el cual”, con-
tinúa Glissant, “permanecemos con la poesía . . . Gritamos nuestro grito 
de poesía. Nuestros botes están abiertos, y los navegamos para todas y 
todos” ([1990] 1997:9). 

Por su parte, en ConVERSations with Nathaniel Mackey, Kamau 
Brathwaite propone el concepto marealéctica, surgido a partir de una 
experiencia reveladoramente costera. El poeta barbadense describe 
como sigue su diario encuentro con una anciana que barre arena en su 
“viejo patio” en una región pobre de Jamaica: 

Ella hace lo mismo todas las mañanas, está barriendo la arena . . . 
para sacar la arena de la arena, ¿ves? Y yo digo, ¿qué está haciendo? 
¿Qué envuelve esta labor? ¿Por qué ella trabaja de este modo? . . . 
Porque me da la impresión que ella de alguna manera cree que si no 
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lo hace, su casa —esa casa azotada por la pobreza de la cual ella forma 
parte, de la que probablemente es jefa— de algún modo colapsaría. 
(1999:30) 

Una mañana ocurre la epifanía, pues “parece como si sus pies, que 
yo pensaba en todo momento que estaban caminando sobre la arena...
estaban realmente... caminando sobre el agua...” (1999:33). Brathwaite 
interpreta la revelación como una reescritura de la historia de coloniza-
ción y esclavitud que permite a la mujer reapropiarse de la catástrofe de 
sus ancestros: “ella estaba viajando a lo largo de la era de la Ruta de la 
Esclavitud (middlepass age), constantemente regresando de donde había 
venido —en su caso, África— a este lugar en la costa norte de Jamaica 
donde ahora vive...” (1999:33). La imagen, además, proveyó la respuesta 
a la crucial pregunta, “¿Qué es . . . el Caribe? ¿Qué es este - este archipié-
lago, estas islas bellas - sí - cuya belleza contrasta con la extrema pobreza 
y con una sensación - una memoria - de catástrofe? ¿Cuál es el origen 
de esta… situación paradójica y pluriradial?” (1999:29). 

Al movimiento costero pa’trás y pa’lante de la mujer jamaiquina 
—repetición cotidiana de la salida de África y la llegada a este “con-
junto de islas”—, Brathwaite le atribuye la cualidad de marealéctica. La 
reapropiación de la mujer ocurre por virtud de ese método marealéctico, 
el indicado, insiste Brathwaite, para comprender el Caribe. A la vez, el 
escritor advierte que el movimiento de la mujer es el mismo que el del 
océano (sus mareas): “viniendo de un continente/continuo, tocando otro, 
y luego retrocediendo (‘leyendo’)9 de las islas al quizá creativo caos de 
su futuro...” (1999:34). 

Además de ser un “modelo geopolítico de la historia”, la marea-
léctica constituye, según Elizabeth DeLoughrey, una “herramienta 
metodológica cuya utilización de un modelo dinámico de la geografía 
puede esclarecer la historia y producción cultural insulares . . .” (2007:2, 
énfasis añadido). Asimismo, “la marealéctica implica lo que Brathwaite 
llama una historiografía ‘alter/nativa’ respecto a los modelos lineales 
de progreso colonial. Esta ‘dialéctica de la marea’ resiste el telos de la 
dialéctica hegeliana en la medida en que se inspira en un modelo cíclico, 
invocando el movimiento y el ritmo continuos del océano” (2007:2). 

Aunque comparto la apreciación que hace DeLoughrey de la marea-
léctica como método, no debemos pasar por alto que el movimiento de 
las mareas no es exactamente cíclico. A pesar de que el océano parece 
moverse de la misma manera ad infinitum, la marea no es nunca igual, 
ni se aleja de o regresa al mismo lugar. Varias fuerzas, en sí mismas suje-
tas a cambios constantes, determinan su movimiento diario: los efectos 
gravitacionales de la luna y del sol en combinación con el movimiento 
de la Tierra; la constitución de la costa particular que se esté conside-
rando; y el sumamente sutil movimiento de mareas en las profundidades 
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oceánicas. Que el movimiento de la marea no indique una repetición 
cíclica de lo mismo y que, además, sus diferencias sean en extremo suti-
les, nos permite asomarnos, movilizando un método marealéctico, a las 
pequeñas historias Relacionales (Aponte Alsina las llamará “íntimas”). 
Como se demostrará a continuación, dichas historias relacionales, 
íntimas, pueden percibirse si, como implica el método marealéctico, 
privilegiamos la conjunción y (inherentemente arquipelágica) sobre la 
disjunción o (inherentemente aislante).

La “patria líquida”: ensaos de Marta Aponte Alsina

Construida colectivamente en textos literarios y ensayísticos 
—muchos de los cuales tienen tal calidad lírica que es difícil distinguirlos 
de la poesía—, la mirada de Glissant, Brathwaite y Aponte Alsina es 
aquella de la inmanencia, situada al interior de las islas pequeñas que 
viven de cara al mar. En particular, los ensayos de Aponte Alsina reite-
ran de diversos modos una misma necesidad: la de un método creativo 
capaz de percibir, para así poder mostrar, las conexiones inter-insulares 
caribeñas, la Rélation glissantiana o, en palabras de la propia autora, 
nuestra “patria líquida”. 

Afín a la marealéctica en tanto parte de la experiencia vivida y de 
la atención a las historias pequeñas de personajes ninguneados por la 
historia oficial, el método que exhiben los textos de la escritora puertorri-
queña consiste en re-enfocar la mirada —tan habituada a pensar en tér-
minos de El Imperio, Lo Grandote, El Continente— a “la isla pequeña, 
cercana a nuestra escala humana” (2005:s.p.). Si pensamos e imaginamos 
desde nuestra escala, si no nos medimos en función de otra proporción 
que no sea la propia, podremos apreciar lo que Aponte Alsina llama 
“historias íntimas”, vestigios propios de “criatura[s] del Caribe [para 
quienes] es de algún modo inevitable la vocación del tránsfuga que se 
desplaza en mares de identidades” (2005:s.p.). Las narraciones de perso-
najes secundarios y marginales tales como “el nómada, el pirata, la loca 
y el esclavo” (2005:s.p.) constituyen ejemplos preclaros de las “historias 
íntimas” o relacionales, en el sentido de Glissant. 

Practicar el método marealéctico a nuestra pequeña escala es 
imprescindible, pues las microhistorias que permite recoger constituyen 
los puentes que submarinamente nos enlazan. Más allá de las evidentes 
y “grandotas” conexiones históricas de la región caribeña, comprobar 
trabazones de índole submarina equivale a transitar “parajes secretos” 
de la isla (2014:s.p.), cuya opacidad y misterio Aponte Alsina honra, a 
una voz con Glissant. La inmanente conexión del Caribe, avistada con 
el método marealéctico, provee una esperanza cultural, social, política 
y económica que la perspectiva desde afuera jamás podrá suplir, pues 
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ha tendido hasta el presente a la incomprensión y a la explotación. 
A propósito de dicha conexión, declara sin regodeos Aponte Alsina: “el 
Caribe fue siempre una de las regiones más abiertas e inficionadas del 
mundo” (2005:s.p.). “Tenemos derecho”, continúa en el mismo ensayo, 
“al eclecticismo como estética”. Se trata de un método y, por supuesto, 
de una estética (o poética, en palabras de Glissant), afincado en la y, 
que solo podrá comprender de manera justa lo de “aquí” si es capaz de 
conectarlo con otras orillas, si lo logra concebir como el “barco abierto” 
glissantiano: “he tratado de afincarme en mi país de modo excéntrico, 
con el oído puesto en otra parte” (Aponte Alsina 2005:s.p.). 

La marealéctica exige, por otra parte, reflexionar relacionalmente 
sobre “la tradición”, asunto que la escritora puertorriqueña considera, 
con especial atención, en “Historias íntimas, cuentos dispersos” y en “La 
patria líquida”. Como indica en el primero de estos ensayos, para Aponte 
Alsina la tradición constituye en sí misma un entretejido de historias y 
cuentos, característica fundacional de la humanidad, que “se conectan 
soterradamente” (2007:s.p.). Debemos relacionarnos con la tradición 
no mediante una reverencia anquilosada, sino a partir de “lecturas 
generosas y arriesgadas [...] más lúdicas, más líquidas” (2010 y 2012:s.p.). 

Una de las formas “más lúdicas” que la escritora destaca es la rees-
critura, muy común en el Caribe y en otros ámbitos colonizados. Se trata 
de una reapropiación y re-significación —como el propio Caribe, como la 
mujer que camina sobre la arena y el agua en la costa jamaiquina— que 
“traiciona la tradición que honra” (2010 y 2012:s.p.). Ello se vuelve par-
ticularmente evidente en “Madre del fuego”, ponencia dictada en el año 
2014 en la Cátedra Nilita Vientós Gastón de la UPR-Río Piedras. Este 
texto examina el proceso creativo para escribir la más reciente novela 
de la autora, La muerte feliz de William Carlos Williams, que se centra 
en Raquel Elena Hoheb Williams, madre mayagüezana-caribeña del 
poeta estadounidense William Carlos Williams. Aponte Alsina describe 
la genealogía de Raquel y su propio proyecto novelístico como fraguados 
al interior de una de las metáforas de confluencia y reescritura más ricas 
y persistentes del Caribe: el mar de los sargazos. La siguiente cita sobre 
el mar que inspiró el título de una de las reescrituras caribeñas más 
memorables —la novela Wide Sargasso Sea de Jean Rhys— da cuenta 
de la inherente conexión que Aponte Alsina percibe, con Glissant y 
Brathwaite, entre el quehacer imaginativo y un re-concebido mar que 
no aísla. Más bien, ese mar constituye un “lugar donde se mezclan las 
aguas”, con un centro “sin pretensiones de dominio”: 

Es, parece, el único mar sin costas, un cuerpo enorme que desde nues-
tra posición puede parecer una extensión atlántica del Caribe. Sus fron-
teras, al igual que las de todos los mares, tienen algo de capricho. Esos 
límites demarcadores revelan algo de invención y locura generalmente 
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aceptada, más por convención que por evidencia. Porque, ¿quién puede 
trazar sin sonreír la frontera de algo que se mueve siempre? El Mar de 
los Sargazos es un mar sin costas que se acerca a la fosa de San Juan, se 
extiende por el norte desde la Bahía de Chesapeake, allá en Maryland 
y Virginia hasta el peñón de Gibraltar, al norte de África, y por el sur 
desde Haití hasta Dakar, la capital de Senegal, al este de África. Le dio 
nombre Colón, que en las notas de su primer viaje describió las aguas 
donde flotaban ‘manadas de yerba muy verde’. Hacia el centro quieto, 
sin vientos, más alto que el perímetro, las olas forman un remolino que 
gira en el sentido de las manecillas del reloj. Hacia este ojo marino de 
aguas profundas se mueven seres vivos de varias latitudes, arrastrados 
por las corrientes de norte y sur. Incrustados en las algas se adaptan a 
las leyes de un mar sin fondo aparente. Las plantas que tardan siglos 
en llegar a la quietud absoluta del centro se ganan la inmortalidad. Se 
dice, o se decía, que algunas de las yerbas vivas que afloran hoy podrían 
ser las mismas que vieron Colón y sus marineros. Un centro flotante sin 
pretensiones de dominio. Un lugar de límites irregulares cuyas leyendas 
de naufragios tuvieron mucha presencia en la literatura. (2014:s.p.)

La muerte feliz de William Carlos Williams reescribe así la biografía 
de un poeta canónico de la literatura estadounidense, convirtiéndola en 
una serie de historias “móviles” e “íntimas” que convergen “sin fondo 
aparente”. Lo hacen marealécticamente, pues “evitan los caminos rectos, 
cerrados” y son “ajen[as] a la causa y el efecto”: 

La poesía de William Carlos, el poeta que tras su muerte ha llegado a 
representar una de las cimas de la poesía americana —figura cimera, 
se decía antes— remite en uno de sus móviles a la imaginación de esa 
madre parlanchina, pueblerina y parisina sin transiciones, que nació 
aquí. No es que tenga sentido reclamar que una puertorriqueña fue la 
madre de una parcela de la poesía estadounidense del siglo XX, aunque 
sería lícito hacerlo (después de todo la identidad es un regalo de ese 
otro opuesto e inseparable). Se trata de un movimiento ajeno a la causa 
y el efecto, más bien análogo a la turbina del mar de los sargazos y de 
otros lugares consentidos de la imaginación, que evitan los caminos 
rectos, cerrados. (2014:s.p.)

Asimismo, cabe destacar que en el concepto de tradición que la 
autora prefiere, Aponte Alsina no encuentra “influencias, sino rever-
beraciones. Son escrituras que vibran en un tono común. En todo caso, 
quisiera leer los textos desde una visión del tiempo que trascienda las 
influencias unilaterales y las cronologías” (2007:s.p.). Es así que en sus 
ensayos hallamos reverberaciones con —e identificaciones de reverbe-
raciones entre— escritores caribeños y americanos (en sentido amplio), 
tales como Édouard Glissant, Derek Walcott, William Faulkner, Luis 
Palés Matos, Ana Lydia Vega, Edgardo Rodríguez Juliá y William Carlos 
Williams, entre otros. De hecho, como hemos visto, varios y varias de 
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las escritoras que se repiten en los ensayos forman parte de un esfuerzo 
común por conceptualizar afirmativa e inmanentemente la insularidad. 
Del mismo modo, reverberan historias, como es el aludido caso de 
la “criatura del Caribe” madre de Williams (2014:s.p.), cuyas huellas 
pueden encontrarse en los archivos, pero no han sido narradas desde la 
perspectiva inmanente y marealéctica aquí propuesta. 

Por otra parte, si la práctica central de la tradición según la concibe 
Aponte Alsina es la reverberación en lugar de la influencia, nos encon-
tramos ante una re-formulación del tiempo histórico dominante. Dado 
que se ejercita “una visión del tiempo que trascienda las influencias 
unilaterales y las cronologías” (2007:s.p.), se afirma empecinadamente 
el presente, en vez de la negación que de él hace el tiempo capitalista 
del dinero, basado en la posposición (o, dicho de otro modo, en la lógica 
de la deuda). Así lo describe Aponte Alsina: “Seguir escribiendo con 
dedicación al oficio es una apuesta de fe en la especie humana, y en 
su papel de memorialista. En cierto sentido, todo lo que ha sido y será 
está ocurriendo ahora mismo, en este instante. […] Existen porque en el 
presente de los vivos alguien los piensa” (2007:s.p., énfasis añadido).

Debo insistir en que nada de lo anterior, tanto en lo que respecta al 
método marealéctico inspirado en Brathwaite y a la Rélation glissantiana, 
así como a las afines propuestas de Aponte Alsina, equivale a un sanea-
miento de las devastadoras experiencias coloniales y neocoloniales en el 
Caribe. Antes bien, pretende re-significarlas, como decíamos que hace 
el mar de la Rélation y la actividad de la mujer en la arena, por virtud de 
la práctica creativa y estética (la poética) propia de la literatura. Vista 
así, “la escritura actúa como una devolución de la mirada, parecida a la 
traducción y a la ventriloquia” (Aponte Alsina 2008, énfasis añadido). 

La transmutación de la historia que logra hacer el quehacer literario 
por medio de la “devolución de la mirada”, a la vez que se mantiene “la 
memoria del abismo”, es una cuestión de vida o muerte para nuestras 
sociedades. Regodearse en una perspectiva apocalíptica sobre la historia 
del Caribe no redundará en otra cosa que no sean cada vez más intensas 
negaciones, impotencias, imposibilidades y callejones sin salida. Si que-
remos transformar la región —que, en muchos sentidos, es como decir 
transformar el “Sur global”— debemos alimentar perspectivas afirma-
tivas y esperanzadoras, “porque la ley de la isla que se repite se hunde 
en la injusticia y por lo tanto es justo desobedecerla. Los caminos reales 
siempre han sido trazados desde afuera” (Aponte Alsina 2005:s.p.). Es 
en tal contexto que Aponte Alsina nos invita a concebirnos como “patria 
líquida”, metáfora incomparable para captar la primacía del mar como 
elemento de conexión en vez de aislamiento, y la consecuente subversión 
de la lógica colonial:
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Esa especie de patria líquida, librada al vaivén de los imperios, es pro-
genitora, sin embargo, de un legado cuyo hilo unificador consiste en 
la transformación de fenómenos tan abominables como la esclavitud 
y las guerras de conquista en estancias de belleza. La belleza como 
un precipitado de la crueldad puede parecer, para evocar a Adorno, 
detestable por sí misma. Pero en tanto expresión de un deseo libertario, 
de una alegría insumergible, constituye un arma contra el espanto y la 
inhumanidad. De ahí que el Caribe se extienda tan ampliamente como 
la cartografía bulliciosa de sus imagineros, en mapas cuyas líneas 
demarcadoras movedizas no solo han fondeado en el sur de Estados 
Unidos y los litorales de Centro y Sudamérica, sino que se replican de 
algún modo en los negros espejos del Mississippi y atraviesan las calles 
del Harlem neoyorquino, donde el jamaiquino Marcus Garvey inspiró 
todo un renacimiento. (2005:s.p., énfasis añadido)

Por último, examino “La metáfora madre”, ensayo que aborda más 
frontalmente que ningún otro el concepto de isla. Allí, Aponte Alsina 
registra algunas de las metáforas más poderosas sobre la insularidad que 
pueden identificarse en la tradición específicamente puertorriqueña de 
los siglos XIX y XX, entre las que destaco las siguientes: “el cadáver de 
una sociedad que no ha nacido” (Jacinto Salas Quiroga); “la isla don-
cella” (José Gautier Benítez); la tenia o solitaria que exhibía en alcohol 
el boticario del pueblo gris y opaco del poema de Luis Palés Matos; el 
viaje, como extirpación y desarraigo; y la enfermedad (2013:s.p.). Nótese 
que en las metáforas aludidas se reproducen las versiones hegemónicas 
de la isla como negación: muerte, vulnerabilidad, enfermedad, condi-
ción a la deriva. Ante ello, se yergue la posibilidad de la metáfora de 
isla que la autora prefiere: “la isla experimental, un exceso paranoico 
que supura novelas como Sexto sueño y otras dos que me rondan . . .” 
(2013:s.p.), entre las que cabe señalar, como vimos, La muerte feliz de 
William Carlos Williams. 

En contraste con las metáforas de muerte y vulnerabilidad, en la 
isla experimental “la rata de laboratorio que se siente observada, clasi-
ficada y anotada devuelve la mirada” (2013:s.p., énfasis añadido). De ahí 
que, como indicara Aponte Alsina en “La patria líquida”, la reescritura 
tiene una importancia capital en las literaturas caribeñas. De ese modo, 
la isla y el sujeto insular se posicionan marealécticamente, en la arena 
de la mujer jamaiquina: reconocen el discurso colonial dominante y
construyen, para subvertir su opresión, un contradiscurso propio. En 
los términos de la poética glissantiana, se trata de la afirmación, desde 
la inmanencia, de la tierra insular (“la tierra-más-allá convertida en la 
tierra-en-sí-misma”). La isla y el sujeto insular reclaman así su agen-
cia para ostentar la mirada, el conocimiento y la escritura: “no soy tu 
ciudad ni tu cultura” (Walcott 1998:72-73). Aponte Alsina, al igual que 
Glissant, no es ambigua a la hora de defender la urgencia de una poética
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para concretar dicho reclamo de agencia y dicha afirmación inmanente: 
“Para apreciar la riqueza de esos lugares [los “mundos incomunicados”, 
“secretos” y “ocultos” de Puerto Rico] habría que imaginarlos; para 
imaginar es preciso que nos sorprendan y atraigan las voces y las cosas. 
El lance de concebir una relación, una comunidad o la trama de una 
novela se libra en la imaginación” (2014:s.p.). Urge, pues, continuar 
reescribiendo imaginativamente la historia “grandota” desde la grandeza 
de las “historias íntimas” de nuestras “islas pequeñas”, “secretas”, y de 
nuestra “patria líquida”, irreductiblemente conectada con el resto de los 
archipiélagos caribeños. 

Inspirada en el trabajo de Aponte Alsina y en su sintonía con el de 
los otros pensadores caribeños estudiados en este ensayo, postulo la 
imperiosa necesidad de metáforas afirmativas, de conexión, apertura, 
mezcla, diversidad. Éstas no dejan de tomar en cuenta la devastadora 
evidencia de nuestra subyugación, pero la trastocan por medio de la 
práctica imaginativa, literaria, a pequeña escala, en belleza igual a 
aquella innegable, palpitante —la “playa que arde” en Glissant ([1990] 
1997:205)— de los archipiélagos caribeños. La transformación de la 
imaginación es indispensable para la transformación de las opresivas 
condiciones políticas y materiales que la historia colonial nos ha legado. 
El trabajo de nuestras pensadoras y pensadores, de nuestros y nuestras 
poetas, ya ha trazado el mapa. La literatura, en particular, ha sido en 
nuestra región una inigualable arma y herramienta de re-significación 
(de la historia colonial, de la pequeñez, de la isla, del mar), de afirma-
ción, imaginación y comunión. Reemplazando el discurso de “lo que 
no se tiene” en una isla explotada —negación propia de la ideología 
colonial y colonizadora— por la afirmación de una geografía “digna” 
de ser narrada, concluyo haciendo eco de las oraciones de cierre de “La 
metáfora madre”:

Nuestra búsqueda de una metáfora madre delataba, tal vez, la vivencia 
ingenua de un deseo apreciable: transformar un hábitat enajenado, 
‘gris y opaco’ en territorio ‘digno’ de ser narrado. [...] Con el tiempo 
se aprende a captar la animación de esta isla pequeña densamente 
poblada de desperdicios recuperables, espacios ocultos y capas de his-
torias. Con el tiempo se aprende no tanto a desear lo que no se tiene 
como a ver que nada se tiene nunca; excepto quizás lo único que se 
tiene, a ratos: la vida misma. (Aponte Alsina 2013:s.p.)
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Notas

1 Aunque el enfoque de este texto es su producción ensayística, 
Aponte Alsina también ha venido ejemplificando el argumento 
señalado en sus novelas. De hecho, la mayor parte de la más bien 
escasa crítica sobre el trabajo de la escritora atiende, desde diversos 
ángulos, algunas de sus novelas. Véanse, por ejemplo, Rivera (2006), 
Rodríguez Castro (2009), Rivera Villegas (2007), Gimbernat Gon-
zález (2002) y López Baralt (1998). 

2 Bajo el sello editorial Editora Educación Emergente, a finales del 
año 2015 se publicaron versiones revisadas de algunos de estos 
textos, como parte de la colección de ensayos Somos islas: ensayos 
de camino.

3 Ésta y todas las demás traducciones del inglés al castellano son de 
la autora.

4 Los términos que aquí utilizo se inspiran en la combatiente postura 
de la conferencia que dictó Derek Walcott con motivo del Premio 
Nobel que recibiera en 1992: “. . . la ciudad caribeña puede con-
cluir justo en el momento en que esté satisfecha con su escala, . . . 
Sus proporciones no las deben medir el viajero o el exiliado, sino 
su propia ciudadanía y arquitectura. Que te digan que no eres aún 
una ciudad o una cultura requiere la siguiente respuesta. No soy tu 
ciudad ni tu cultura. A partir de esa respuesta, podría haber menos 
Tristes Tropiques” (1998:72-73).

5 Utilizo el término “grandote” en el sentido que, en oposición a 
“grandeza”, le diera Eduardo Galeano en una reciente entrevista 
con Baltasar Garzón. Véase “Eduardo Galeano reflexiona con Bal-
tasar Garzón”. 

6 Éstos no son, evidentemente, los únicos ni mucho menos. Considé-
rese, por ejemplo, el trabajo de las y los pensadores de la creolité (en 
particular, Patrick Chamoiseau), así como de Derek Walcott, Alejo 
Carpentier, Ana Lydia Vega, Edgardo Rodríguez Juliá, Luis Palés 
Matos, Julia de Burgos, CLR James, Antonio Benítez Rojo y Sylvia 
Wynter, entre otras y otros. 

7 Al presente, me encuentro trabajando en un manuscrito que explora 
los usos a los que el Occidente hegemónico ha sometido múltiples 
archipiélagos, justificando ideológicamente la opresión colonial 
y la explotación capitalista con características supuestamente 
inherentes a la insularidad que, en última instancia, concibe como 
negativas o susceptibles a intervención foránea. Algunas de ellas son: 
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aislamiento, pequeñez, inocencia, paraíso, infierno, incapacidad o 
ignorancia sociopolítica y “falta de recursos”, entre otras. La región 
caribeña, eje de mi investigación, ha sido ejemplo paradigmático de 
dicha historia de explotación (por ejemplo, isla plantación esclavi-
zante, isla resort hotelero, isla tumba, isla almacén de mercancías, 
isla laboratorio científico o social, isla cárcel, isla de guano, isla base 
militar, isla paraíso fiscal), pero también de los múltiples modos en 
que sus pensadoras y artistas la han reinventado y reescrito. 

8 Veremos que Aponte Alsina comparte esta idea. También lo hace 
Walcott cuando argumenta contra una literatura de “remordi-
miento” y “venganza”. Véase su ensayo “The Muse of History” (37).

9 Brathwaite utiliza aquí un importante juego de palabras que se 
pierde en la traducción al español: “receding (‘reading’)”. 
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