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“ARMAR UNA LITERATURA DE CONEXIONES”
EN NUESTRA “PATRIA LIQUIDA”: EL CONTEXTO
CARIBENO DE LA ENSAYISTICA DE MARTA
APONTE ALSINA

Beatriz Llenin Figueroa

ABSTRACT

Contextualizing her work within the Caribbean prose that has re-
signified the region during the 20™ century, this article explores the
essays of Puerto Rican writer Marta Aponte Alsina, in dialogue with
the work of Edouard Glissant and Kamau Brathwaite, particularly their
concepts of Rélation and tidalectics, respectively. I argue that Aponte
Alsina shares crucial reflections with Glissant and Brathwaite for the
formulation of political and symbolic alternatives in the Caribbean,
specifically in relation to the concept of insularity, the sea, the small
scale, “literature of connections,” and the “intimate” narrations/histo-
ries. Thus, Aponte Alsina’s thought and poetics—as much as Glissant’s,
Brathwaite’s and other Caribbean thinkers and writers—constitute an
affirmative re-conceptualization of our archipelagos’ “smallness,” a
register of the submarine histories that unite us, and an affirmation of
the archipelagos’ inherent multiplicity. Such perspective amounts to
a radical transformation of our regional imaginary, which I consider
an indispensable requirement for political and material change in the
Caribbean.

Keywords: Marta Aponte Alsina, Edouard Glissant, Kamau Brath-
waite, insularity, smalless, the sea, Relation, tidalectics

RESUMEN

Ubicando su trabajo en el contexto de la prosa caribefia que ha re-
significado la region durante el siglo XX, este articulo explora la pro-
duccidn ensayistica de la escritora puertorriqueiia Marta Aponte Alsina
en didlogo con algunas de las propuestas de Edouard Glissant y Kamau
Brathwaite, particularmente los conceptos de Rélation y marealéctica
(“tidalectics”), respectivamente. Se demuestra que Aponte Alsina
comparte con dichos pensadores reflexiones cruciales para formular
alternativas politicas y simbdlicas en el Caribe, especificamente en lo
que respecta a la insularidad, el mar, la escala pequeiia, la “literatura
de conexiones” y las narraciones/historias “intimas”. El ensayo argu-
menta, pues, que el pensamiento y la poética de Aponte Alsina, tanto
como los de Glissant, Brathwaite y otros y otras pensadoras y escritoras
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30 BEATRIZ LLENIN FIGUEROA

de la regidn, constituyen una re-conceptualizacion afirmativa de la
“pequeiiez” de nuestros archipiélagos, un registro de las historias
submarinas que nos unen y una afirmacion de lo multiple arquipela-
gico. Ello implica una radical transformacién de nuestra imaginacion
regional, asunto indispensable para el cambio politico y material de la
region caribena.

Palabras clave: Marta Aponte Alsina, Edouard Glissant, Kamau
Brathwaite, insularidad, pequenez, mar, Relacion, marealéctica

RESUME

Toute en plagant ce travail dans le contexte de la prose caribéenne qui a
re-localisé la région pendant le XX siecle, cet article explore les essais
de I’écrivaine portoricaine Marta Aponte Alsina et les fait dialoguer
avec certains travaux d’Edouard Glissant et de Kamau Brathwaite, en
particulier les concepts de la « Relation » et des « tidalectics », respec-
tivement. Ce travail montre qu’Aponte Alsina partage des réflexions
essentielles avec ces penseurs caribéens afin de formuler des alterna-
tives politiques et symboliques dans la Caraibe, tout particulierement
en ce qui concerne I'insularité, la mer, les géographies de petite échelle,
la « littérature de connexions » et les récits/histoires « intimes ». Aussi,
la forme de I’essai permet d’argumenter que la pensée et la poétique
d’Aponte Alsina, aussi bien que celles de Glissant, de Brathwaite et
d’autres théoriciens et écrivains de la région, constituent aussi bien
une re-conceptualisation affirmative de la « petite échelle » de nos
archipels qu’une archive des histoires sous-marines qui nous unissent
et affirment la multiplicité de notre archipel. Une telle pensée implique
une transformation radicale de notre imagination régionale, point de
départ essentiel pour parvenir a un changement aussi bien politique
que matériel de la région.

Mots-clés : Marta Aponte Alsina, Edouard Glissant, Kamau Bra-
thwaite, 'insularité, la petite échelle, la mer, la Relation, « tidalectics »

Recibido: 13 enero 2015 Revision recibida: 14 agosto 2015 Aceptado:
18 agosto 2015
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“ARMAR UNA LITERATURA DE CONEXIONES”... 31

A Edouard Glissant (1928-2011)

En lo que llevo escrito advierto una vocacion unitiva, la voluntad de
la confluencia, de la ruptura de limites, de armar una literatura de
conexiones. . . . Escribe Glissant . . . : ‘However, our diverse histories
in the Caribbean have produced today another revelation: that of their
subterranean convergence’ (Caribbean Discourse 66). Es decir, la
convergencia, los enlaces, la continuidad de las historias humanas.
(Marta Aponte Alsina, comunicacion electrénica con la autora)

He tratado de afincarme en mi pais de modo excéntrico,
con el oido puesto en otra parte.
(Marta Aponte Alsina, “Caminos de la sorpresa”)

... el lugar donde se nace puede ser accidental, y . . .
deja de serlo cuando se instala en la imaginacion.

(Marta Aponte Alsina, “Madre del fuego:
la identidad caribefia de William Carlos Williams™)

Marta Aponte Alsina enlaza a Puerto Rico y su literatura

con el &mbito inter-insular caribeno.! Aparecidos entre 2005
y 2014, los ensayos fueron originalmente ponencias dictadas en eventos
académicos o columnas para revistas digitales locales (en particular,
80grados). Exceptuando el ultimo en la lista a continuacion, que fue la
conferencia dictada con motivo de la primera citedra Nilita Vientds
Gaston del Programa de Género de la UPR-Rio Piedras en abril de 2014,
todos los ensayos se han publicado en Angélica furiosa, la bitacora digital
que mantiene Aponte Alsina. Desde los propios titulos de los textos que
considero queda manifiesto el interés de la escritora por mostrar las
redes de innumerables, inherentemente cosmopolitasy, a veces, insélitas
conexiones de historias y narraciones circum-caribenas: “Caminos de la
sorpresa” (2005), “Historias intimas, cuentos dispersos: palabras, tramas
e identidades” (2007), “The Secret Island: A Literary Reading of Puerto
Rico” (2008), “La patria liquida” (2010), “La metafora madre” (2013)
y “Madre del fuego: la identidad caribefia de William Carlos Williams”
(2014).2 Las reflexiones que Aponte Alsina nos ofrece respecto a la
insularidad, el mar, la escala pequena, la “literatura de conexiones” y
las narraciones/historias “intimas”, amplian el contexto en el que com-
prender a Puerto Rico y su literatura, urdiendo tramas necesarias mas
alla de las tradiciones literarias e intelectuales hispanas.

Para demostrar lo anterior, pongo en didlogo los ensayos de la
escritora puertorriquena, surgidos de la experiencia vivida en el Caribe,
con el trabajo, igualmente inmanente, de Edouard Glissant y Kamau
Brathwaite. Refrendando, pues, aquéllo que Brathwaite afirmé y

E n una serie de ensayos recientes, la escritora puertorriquena
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32 BEATRIZ LLENIN FIGUEROA

Glissant utilizé como el primer epigrafe de su libro Poetics of Relation,
“la unidad es submarina” ([1990] 1997:vii), el ejercicio a continuacién
demuestra que, si nos acercamos con un método marealéctico (“tida-
lectics”, el concepto es de Brathwaite) a las literaturas en el Caribe
—incluyendo la de Aponte Alsina y la de Puerto Rico en general—,
encontraremos en ellas el espacio-tiempo y el archivo de la Rélation (el
concepto es de Glissant).

Como veremos, serd posible concluir entonces que el pensamiento
y la poética de Aponte Alsina, tanto como los de Glissant, Brathwaite
y otros y otras pensadoras y escritoras de la region, nos regalan una re-
conceptualizacidn afirmativa de la escala pequena, insular,* de nuestros
archipiélagos (versus lo “grandote” imperial),’ un registro de las historias
submarinas que nos unen y una afirmacion de lo multiple arquipelagico.
En otras palabras, tanto Aponte Alsina como los pensadores con quie-
nes la pongo en didlogo,® han dedicado sus esfuerzos a demostrar que
nuestras islas pequefas, lejos de ser espacios de asfixiante aislamiento,
son diversas y complejas redes de mezclas y vinculos.” S6lo honrando y
permaneciendo alertas a dichas relaciones, podremos asegurar la super-
vivencia y bienestar de nuestras sociedades.

Rélation y marealéctica

En Poetics of Relation, Edouard Glissant propone el concepto Réla-
tion a partir de un encuentro inmanente, no utilitario, con el mar; es
decir, de una parte fundamental de la experiencia vivida en islas y terri-
torios costeros. La Rélation maneja creativamente (por ello la insistencia
de Glissant en que se trata de una poética) los sangrientos legados de
la colonizacion, resistiendo la tentacion de entender el Caribe como lo
ha hecho buena parte de la historia dominante, con sus epistemologias
continentales y sus tiranias de lo grandote. Asi, los ancestrales encuen-
tros y cruces caribefios se comprenden bajo los signos relacionales del
rizoma y la marea (en vez de los de la flecha y la raiz, propios de las
“culturas atavicas”, segtin las nombra el filésofo martiniqués), sin orige-
nes ni desembocaduras definitivas, y honrando el fundamental misterio
del océano.

Concebido en términos diametralmente opuestos a aquellos del
espacio vacio que los imperios “custodian” (Steinberg 2001), usan y
explotan con objetivos colonizadores y expansionistas, el mar de la
Rélation esta repleto de pistas historicas, pero €stas no se encuentran
en archivos ni pergaminos. S6lo podremos percibirlas y aceptarlas como
legitima evidencia por medio de una poética (la imaginacion, la litera-
tura, las artes) que admita la opacidad y el misterio, y que, por tanto,
no pretenda explotar el mar, sino encontrar y dejarse encontrar por €l
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“ARMAR UNA LITERATURA DE CONEXIONES”... 33

Asi, “los grilletes con bola y las cadenas que se han vuelto verdes” ([1990]
1997:6) en el fondo del mar, fuera del alcance de la mirada estrictamente
positivista y racionalista, son admisibles como signos irrefutables de la
historia de esclavizacion y colonizacion del Caribe y las Américas. Es
decir, vistos desde la poética de la Rélation, los grilletes y las cadenas
—indices de los cuerpos humanos que habian sido asi atados y lanzados
por la borda—, ahora cubiertos de la accion vegetal bajo el mar, son tan
reales y validos como los inventarios o las leyes que los archivos escritos
recogen.

Pero hay mas. Segin Glissant, el constante movimiento relacional
del mar logra una improbable transmutacion: en la misma medida en
que, como vimos, nos recuerda el devastador pasado, es capaz de trans-
formarlo en “nuevas orillas” ([1990] 1997:7), en historias relacionales
que “aniquilan la Historia” tinica y oficial ([1969] 2010:199). Para las per-
sonas esclavizadas y colonizadas, “la memoria inconsciente del abismo
fungié como el aluvion para estas metamorfosis [‘del panico por la nueva
tierra, pasando por la persistente evocacion de la tierra antigua, a la
alianza, finalmente, con la tierra impuesta, sufrida y redimida’]” ([1990]
1997:7). Es decir, las “nuevas orillas” son “la tierra-més-alla convertida
en la tierra-en-si-misma” ([1990] 1997:8), la trascendencia convertida
en inmanencia, la region ajena convertida en propia —transformacio-
nes posibles, no podemos olvidar, precisamente en la medida en que se
mantiene “la memoria del abismo”.

Queda claro, pues, que no se trata de hacer desaparecer la histo-
ria de explotacidn y exterminio, sino de transformarla recordandola,
de manera que nos liberemos del yugo paralizante y opresivo en que
puede convertirse.® Asi, se produce una poética que, como escribe Glis-
sant en las hermosas secciones de cierre de Poetics of Relation, “saluda
unas Antillas renovadas”, donde vivimos “para esta Rélation hecha de
tormentas y profundos momentos de paz en los que podamos honrar
nuestros botes” ([1990] 1997:8-9). “Este es el motivo por el cual”, con-
tinda Glissant, “permanecemos con la poesia . . . Gritamos nuestro grito
de poesia. Nuestros botes estan abiertos, y los navegamos para todas y
todos” ([1990] 1997:9).

Por su parte, en ConVERSations with Nathaniel Mackey, Kamau
Brathwaite propone el concepto marealéctica, surgido a partir de una
experiencia reveladoramente costera. El poeta barbadense describe
como sigue su diario encuentro con una anciana que barre arena en su
“viejo patio” en una region pobre de Jamaica:

Ella hace lo mismo todas las mananas, estd barriendo la arena . . .

para sacar la arena de la arena, {ves? Y yo digo, ¢qué esta haciendo?

(Qué envuelve esta labor? ¢Por qué ella trabaja de este modo? . . .

Porque me da la impresion que ella de alguna manera cree que si no
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34 BEATRIZ LLENIN FIGUEROA

lo hace, su casa —esa casa azotada por la pobreza de la cual ella forma
parte, de la que probablemente es jefa— de algin modo colapsaria.
(1999:30)

Una mafana ocurre la epifania, pues “parece como si sus pies, que
yo pensaba en todo momento que estaban caminando sobre la arena...
estaban realmente... caminando sobre el agua...” (1999:33). Brathwaite
interpreta la revelacién como una reescritura de la historia de coloniza-
cioény esclavitud que permite a la mujer reapropiarse de la catastrofe de
sus ancestros: “ella estaba viajando a lo largo de la era de la Ruta de la
Esclavitud (middlepass age), constantemente regresando de donde habia
venido —en su caso, Africa— a este lugar en la costa norte de Jamaica
donde ahoravive...” (1999:33). La imagen, ademas, proveyo la respuesta
ala crucial pregunta, “¢Quées. .. el Caribe? {Qué es este - este archipié-
lago, estas islas bellas - si - cuya belleza contrasta con la extrema pobreza
y con una sensacion - una memoria - de catastrofe? {Cudl es el origen
de estaE situacién paraddjica y pluriradial?” (1999:29).

Al movimiento costero pa’trds y pa’lante de la mujer jamaiquina
—repeticion cotidiana de la salida de Africa y la llegada a este “con-
junto de islas”—, Brathwaite le atribuye la cualidad de marealéctica. La
reapropiacion de la mujer ocurre por virtud de ese método marealéctico,
el indicado, insiste Brathwaite, para comprender el Caribe. A la vez, el
escritor advierte que el movimiento de la mujer es el mismo que el del
océano (sus mareas): “viniendo de un continente/continuo, tocando otro,
y luego retrocediendo (‘leyendo’)’ de las islas al quiza creativo caos de
su futuro...” (1999:34).

Ademas de ser un “modelo geopolitico de la historia”, la marea-
léctica constituye, segin Elizabeth DeLoughrey, una “herramienta
metodoldgica cuya utilizacion de un modelo dindmico de la geografia
puede esclarecer la historia y produccion cultural insulares . . .” (2007:2,
énfasis afladido). Asimismo, “la marealéctica implica lo que Brathwaite
llama una historiografia ‘alter/nativa’ respecto a los modelos lineales
de progreso colonial. Esta ‘dialéctica de la marea’ resiste el telos de la
dialéctica hegeliana en la medida en que se inspira en un modelo ciclico,
invocando el movimiento y el ritmo continuos del océano” (2007:2).

Aunque comparto la apreciacion que hace DeLoughrey de la marea-
léctica como método, no debemos pasar por alto que el movimiento de
las mareas no es exactamente ciclico. A pesar de que el océano parece
moverse de la misma manera ad infinitum, la marea no es nunca igual,
ni se aleja de o regresa al mismo lugar. Varias fuerzas, en si mismas suje-
tas a cambios constantes, determinan su movimiento diario: los efectos
gravitacionales de la luna y del sol en combinacién con el movimiento
de la Tierra; la constitucion de la costa particular que se esté conside-
rando; y el sumamente sutil movimiento de mareas en las profundidades
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“ARMAR UNA LITERATURA DE CONEXIONES”... 35

ocednicas. Que el movimiento de la marea no indique una repeticion
ciclica de lo mismo y que, ademas, sus diferencias sean en extremo suti-
les, nos permite asomarnos, movilizando un método marealéctico, a las
pequenas historias Relacionales (Aponte Alsina las llamaré “intimas”).
Como se demostrara a continuacion, dichas historias relacionales,
intimas, pueden percibirse si, como implica el método marealéctico,
privilegiamos la conjuncién y (inherentemente arquipelagica) sobre la
disjuncién o (inherentemente aislante).

La “patria liquida”: ensayos de Marta Aponte Alsina

Construida colectivamente en textos literarios y ensayisticos
—muchos de los cuales tienen tal calidad lirica que es dificil distinguirlos
de la poesia—, la mirada de Glissant, Brathwaite y Aponte Alsina es
aquella de la inmanencia, situada al interior de las islas pequefias que
viven de cara al mar. En particular, los ensayos de Aponte Alsina reite-
ran de diversos modos una misma necesidad: la de un método creativo
capaz de percibir, para asi poder mostrar, las conexiones inter-insulares
caribefas, la Rélation glissantiana o, en palabras de la propia autora,
nuestra “patria liquida”.

Afin a la marealéctica en tanto parte de la experiencia vivida y de
la atencion a las historias pequefias de personajes ninguneados por la
historia oficial, el método que exhiben los textos de la escritora puertorri-
quefa consiste en re-enfocar la mirada —tan habituada a pensar en tér-
minos de El Imperio, Lo Grandote, El Continente— a “la isla pequena,
cercana a nuestra escala humana” (2005:s.p.). Si pensamos e imaginamos
desde nuestra escala, si no nos medimos en funcién de otra proporcion
que no sea la propia, podremos apreciar lo que Aponte Alsina llama
“historias intimas”, vestigios propios de “criatura[s] del Caribe [para
quienes] es de algin modo inevitable la vocacion del transfuga que se
desplaza en mares de identidades” (2005:s.p.). Las narraciones de perso-
najes secundarios y marginales tales como “el ndmada, el pirata, la loca
y el esclavo” (2005:s.p.) constituyen ejemplos preclaros de las “historias
intimas” o relacionales, en el sentido de Glissant.

Practicar el método marealéctico a nuestra pequefna escala es
imprescindible, pues las microhistorias que permite recoger constituyen
los puentes que submarinamente nos enlazan. Més alla de las evidentes
y “grandotas” conexiones histdricas de la region caribefia, comprobar
trabazones de indole submarina equivale a transitar “parajes secretos”
de la isla (2014:s.p.), cuya opacidad y misterio Aponte Alsina honra, a
una voz con Glissant. La inmanente conexion del Caribe, avistada con
el método marealéctico, provee una esperanza cultural, social, politica
y econdmica que la perspectiva desde afuera jamdas podra suplir, pues
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36 BEATRIZ LLENIN FIGUEROA

ha tendido hasta el presente a la incomprension y a la explotacion.
A propdsito de dicha conexidn, declara sin regodeos Aponte Alsina: “el
Caribe fue siempre una de las regiones mas abiertas e inficionadas del
mundo” (2005:s.p.). “Tenemos derecho”, continda en el mismo ensayo,
“al eclecticismo como estética”. Se trata de un método y, por supuesto,
de una estética (o poética, en palabras de Glissant), afincado en la y,
que solo podra comprender de manera justa lo de “aqui” si es capaz de
conectarlo con otras orillas, si lo logra concebir como el “barco abierto”
glissantiano: “he tratado de afincarme en mi pais de modo excéntrico,
con el oido puesto en otra parte” (Aponte Alsina 2005:s.p.).

La marealéctica exige, por otra parte, reflexionar relacionalmente
sobre “la tradicion”, asunto que la escritora puertorriquefia considera,
con especial atencidn, en “Historias intimas, cuentos dispersos”y en “La
patria liquida”. Como indica en el primero de estos ensayos, para Aponte
Alsina la tradicidn constituye en si misma un entretejido de historias y
cuentos, caracteristica fundacional de la humanidad, que “se conectan
soterradamente” (2007:s.p.). Debemos relacionarnos con la tradicion
no mediante una reverencia anquilosada, sino a partir de “lecturas
generosasy arriesgadas [...] més ludicas, mas liquidas” (2010 y 2012:s.p.).

Una de las formas “mas lddicas” que la escritora destaca es la rees-
critura, muy comun en el Caribe y en otros ambitos colonizados. Se trata
de una reapropiacion y re-significacion —como el propio Caribe, como la
mujer que camina sobre la arena y el agua en la costa jamaiquina— que
“traiciona la tradicién que honra” (2010y 2012:s.p.). Ello se vuelve par-
ticularmente evidente en “Madre del fuego”, ponencia dictada en el afio
2014 en la Catedra Nilita Vientos Gaston de la UPR-Rio Piedras. Este
texto examina el proceso creativo para escribir la mas reciente novela
de la autora, La muerte feliz de William Carlos Williams, que se centra
en Raquel Elena Hoheb Williams, madre mayagiiezana-caribena del
poeta estadounidense William Carlos Williams. Aponte Alsina describe
la genealogia de Raquely su propio proyecto novelistico como fraguados
al interior de una de las metaforas de confluencia y reescritura mas ricas
y persistentes del Caribe: el mar de los sargazos. La siguiente cita sobre
el mar que inspiré el titulo de una de las reescrituras caribefias més
memorables —la novela Wide Sargasso Sea de Jean Rhys— da cuenta
de la inherente conexidon que Aponte Alsina percibe, con Glissant y
Brathwaite, entre el quehacer imaginativo y un re-concebido mar que
no aisla. Mas bien, ese mar constituye un “lugar donde se mezclan las
aguas”, con un centro “sin pretensiones de dominio”:

Es, parece, el Gnico mar sin costas, un cuerpo enorme que desde nues-

tra posicion puede parecer una extension atlantica del Caribe. Sus fron-

teras, al igual que las de todos los mares, tienen algo de capricho. Esos

limites demarcadores revelan algo de invencidn y locura generalmente
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“ARMAR UNA LITERATURA DE CONEXIONES”... 37

aceptada, mds por convencion que por evidencia. Porque, {quién puede
trazar sin sonreir la frontera de algo que se mueve siempre? El Mar de
los Sargazos es un mar sin costas que se acerca a la fosa de San Juan, se
extiende por el norte desde la Bahia de Chesapeake, alld en Maryland
y Virginia hasta el pen6n de Gibraltar, al norte de Africa, y por el sur
desde Haiti hasta Dakar, la capital de Senegal, al este de Africa. Le dio
nombre Colén, que en las notas de su primer viaje describid las aguas
donde flotaban ‘manadas de yerba muy verde’. Hacia el centro quieto,
sin vientos, mas alto que el perimetro, las olas forman un remolino que
gira en el sentido de las manecillas del reloj. Hacia este ojo marino de
aguas profundas se mueven seres vivos de varias latitudes, arrastrados
por las corrientes de norte y sur. Incrustados en las algas se adaptan a
las leyes de un mar sin fondo aparente. Las plantas que tardan siglos
en llegar a la quietud absoluta del centro se ganan la inmortalidad. Se
dice, o se decia, que algunas de las yerbas vivas que afloran hoy podrian
ser las mismas que vieron Colon y sus marineros. Un centro flotante sin
pretensiones de dominio. Un lugar de limites irregulares cuyas leyendas
de naufragios tuvieron mucha presencia en la literatura. (2014:s.p.)

La muerte feliz de William Carlos Williams reescribe asi la biografia
de un poeta candnico de la literatura estadounidense, convirtiéndola en
una serie de historias “moviles” e “intimas” que convergen “sin fondo
aparente”. Lo hacen marealécticamente, pues “evitan los caminos rectos,
cerrados” y son “ajen[as] a la causa y el efecto”:

La poesia de William Carlos, el poeta que tras su muerte ha llegado a
representar una de las cimas de la poesia americana —figura cimera,
se decia antes— remite en uno de sus moéviles a la imaginacion de esa
madre parlanchina, pueblerina y parisina sin transiciones, que nacié
aqui. No es que tenga sentido reclamar que una puertorriquena fue la
madre de una parcela de la poesia estadounidense del siglo XX, aunque
seria licito hacerlo (después de todo la identidad es un regalo de ese
otro opuesto e inseparable). Se trata de un movimiento ajeno a la causa
y el efecto, méas bien andlogo a la turbina del mar de los sargazos y de
otros lugares consentidos de la imaginacion, que evitan los caminos
rectos, cerrados. (2014:s.p.)

Asimismo, cabe destacar que en el concepto de tradiciéon que la
autora prefiere, Aponte Alsina no encuentra “influencias, sino rever-
beraciones. Son escrituras que vibran en un tono comtn. En todo caso,
quisiera leer los textos desde una vision del tiempo que trascienda las
influencias unilaterales y las cronologias” (2007:s.p.). Es asi que en sus
ensayos hallamos reverberaciones con —e identificaciones de reverbe-
raciones entre— escritores caribeflos y americanos (en sentido amplio),
tales como Edouard Glissant, Derek Walcott, William Faulkner, Luis
Palés Matos, Ana Lydia Vega, Edgardo Rodriguez Julid y William Carlos
Williams, entre otros. De hecho, como hemos visto, varios y varias de

Vol. 44, Nos. 1-2 (January - December 2016), 29-45 Caribbean Studies



38 BEATRIZ LLENIN FIGUEROA

las escritoras que se repiten en los ensayos forman parte de un esfuerzo
comun por conceptualizar afirmativa e inmanentemente la insularidad.
Del mismo modo, reverberan historias, como es el aludido caso de
la “criatura del Caribe” madre de Williams (2014:s.p.), cuyas huellas
pueden encontrarse en los archivos, pero no han sido narradas desde la
perspectiva inmanente y marealéctica aqui propuesta.

Por otra parte, si la practica central de la tradicion segin la concibe
Aponte Alsina es la reverberacion en lugar de la influencia, nos encon-
tramos ante una re-formulacion del tiempo historico dominante. Dado
que se ejercita “una vision del tiempo que trascienda las influencias
unilaterales y las cronologias” (2007:s.p.), se afirma empecinadamente
el presente, en vez de la negacion que de €l hace el tiempo capitalista
del dinero, basado en la posposicion (o, dicho de otro modo, en la 16gica
de la deuda). Asi lo describe Aponte Alsina: “Seguir escribiendo con
dedicacion al oficio es una apuesta de fe en la especie humana, y en
su papel de memorialista. En cierto sentido, fodo lo que ha sido y serd
estd ocurriendo ahora mismo, en este instante. [E ] Existen porque en el
presente de los vivos alguien los piensa” (2007:s.p., énfasis anadido).

Debo insistir en que nada de lo anterior, tanto en lo que respecta al
método marealéctico inspirado en Brathwaite y a la Rélation glissantiana,
asi como a las afines propuestas de Aponte Alsina, equivale a un sanea-
miento de las devastadoras experiencias coloniales y neocoloniales en el
Caribe. Antes bien, pretende re-significarlas, como deciamos que hace
el mar de la Rélation y la actividad de la mujer en la arena, por virtud de
la practica creativa y estética (la poética) propia de la literatura. Vista
asi, “la escritura actia como una devolucién de la mirada, parecida a la
traduccién y a la ventriloquia” (Aponte Alsina 2008, énfasis anadido).

La transmutacidn de la historia que logra hacer el quehacer literario
por medio de la “devolucién de la mirada”, a la vez que se mantiene “la
memoria del abismo”, es una cuestion de vida o muerte para nuestras
sociedades. Regodearse en una perspectiva apocaliptica sobre la historia
del Caribe no redundaré en otra cosa que no sean cada vez mas intensas
negaciones, impotencias, imposibilidades y callejones sin salida. Si que-
remos transformar la regiéon —que, en muchos sentidos, es como decir
transformar el “Sur global”— debemos alimentar perspectivas afirma-
tivas y esperanzadoras, “porque la ley de la isla que se repite se hunde
en la injusticia y por lo tanto es justo desobedecerla. Los caminos reales
siempre han sido trazados desde afuera” (Aponte Alsina 2005:s.p.). Es
en tal contexto que Aponte Alsina nos invita a concebirnos como “patria
liquida”, metéafora incomparable para captar la primacia del mar como
elemento de conexion en vez de aislamiento, y la consecuente subversion
de la l6gica colonial:

Caribbean Studies Vol. 44, Nos. 1-2 (January - December 2016), 29-45



“ARMAR UNA LITERATURA DE CONEXIONES”... 39

Esa especie de patria liquida, librada al vaivén de los imperios, es pro-
genitora, sin embargo, de un legado cuyo hilo unificador consiste en
la transformacién de fenémenos tan abominables como la esclavitud
y las guerras de conquista en estancias de belleza. La belleza como
un precipitado de la crueldad puede parecer, para evocar a Adorno,
detestable por si misma. Pero en tanto expresion de un deseo libertario,
de una alegria insumergible, constituye un arma contra el espanto y la
inhumanidad. De ahi que el Caribe se extienda tan ampliamente como
la cartografia bulliciosa de sus imagineros, en mapas cuyas lineas
demarcadoras movedizas no solo han fondeado en el sur de Estados
Unidos y los litorales de Centro y Sudamérica, sino que se replican de
algiin modo en los negros espejos del Mississippi y atraviesan las calles
del Harlem neoyorquino, donde el jamaiquino Marcus Garvey inspird
todo un renacimiento. (2005:s.p., énfasis afiadido)

Por dltimo, examino “La metafora madre”, ensayo que aborda mas
frontalmente que ningtin otro el concepto de isla. Alli, Aponte Alsina
registra algunas de las metaforas més poderosas sobre la insularidad que
pueden identificarse en la tradicion especificamente puertorriquena de
los siglos XIX y XX, entre las que destaco las siguientes: “el cadaver de
una sociedad que no ha nacido” (Jacinto Salas Quiroga); “la isla don-
cella” (José Gautier Benitez); la tenia o solitaria que exhibia en alcohol
el boticario del pueblo gris y opaco del poema de Luis Palés Matos; el
viaje, como extirpacion y desarraigo; y la enfermedad (2013:s.p.). Notese
que en las metaforas aludidas se reproducen las versiones hegemonicas
de la isla como negacion: muerte, vulnerabilidad, enfermedad, condi-
cion a la deriva. Ante ello, se yergue la posibilidad de la metafora de
isla que la autora prefiere: “la isla experimental, un exceso paranoico
que supura novelas como Sexto suerio y otras dos que me rondan . . .”
(2013:s.p.), entre las que cabe sefialar, como vimos, La muerte feliz de
William Carlos Williams.

En contraste con las metaforas de muerte y vulnerabilidad, en la
isla experimental “la rata de laboratorio que se siente observada, clasi-
ficada y anotada devuelve la mirada™ (2013:s.p., énfasis afladido). De ahi
que, como indicara Aponte Alsina en “La patria liquida”, la reescritura
tiene una importancia capital en las literaturas caribefias. De ese modo,
la isla y el sujeto insular se posicionan marealécticamente, en la arena
de la mujer jamaiquina: reconocen el discurso colonial dominante y
construyen, para subvertir su opresion, un contradiscurso propio. En
los términos de la poética glissantiana, se trata de la afirmacion, desde
la inmanencia, de la tierra insular (“la tierra-més-alla convertida en la
tierra-en-si-misma”). La isla y el sujeto insular reclaman asi su agen-
cia para ostentar la mirada, el conocimiento y la escritura: “no soy tu
ciudad ni tu cultura” (Walcott 1998:72-73). Aponte Alsina, al igual que
Glissant, no es ambigua a la hora de defender la urgencia de una poética
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para concretar dicho reclamo de agencia y dicha afirmacién inmanente:
“Para apreciar la riqueza de esos lugares [los “mundos incomunicados”,
“secretos” y “ocultos” de Puerto Rico] habria que imaginarlos; para
imaginar es preciso que nos sorprendan y atraigan las voces y las cosas.
El lance de concebir una relacién, una comunidad o la trama de una
novela se libra en la imaginaciéon” (2014:s.p.). Urge, pues, continuar
reescribiendo imaginativamente la historia “grandota” desde la grandeza
de las “historias intimas” de nuestras “islas pequefas”, “secretas”, y de
nuestra “patria liquida”, irreductiblemente conectada con el resto de los
archipiélagos caribefos.

Inspirada en el trabajo de Aponte Alsina y en su sintonia con el de
los otros pensadores caribefios estudiados en este ensayo, postulo la
imperiosa necesidad de metdforas afirmativas, de conexion, apertura,
mezcla, diversidad. Estas no dejan de tomar en cuenta la devastadora
evidencia de nuestra subyugacidn, pero la trastocan por medio de la
préctica imaginativa, literaria, a pequena escala, en belleza igual a
aquella innegable, palpitante —la “playa que arde” en Glissant ([1990]
1997:205)— de los archipié¢lagos caribefos. La transformacion de la
imaginacion es indispensable para la transformacion de las opresivas
condiciones politicas y materiales que la historia colonial nos ha legado.
El trabajo de nuestras pensadoras y pensadores, de nuestros y nuestras
poetas, ya ha trazado el mapa. La literatura, en particular, ha sido en
nuestra regién una inigualable arma y herramienta de re-significacion
(de la historia colonial, de la pequeiiez, de la isla, del mar), de afirma-
cion, imaginacidon y comunion. Reemplazando el discurso de “lo que
no se tiene” en una isla explotada —negacion propia de la ideologia
colonial y colonizadora— por la afirmacion de una geografia “digna”
de ser narrada, concluyo haciendo eco de las oraciones de cierre de “La
metafora madre”:

Nuestra busqueda de una metafora madre delataba, tal vez, la vivencia
ingenua de un deseo apreciable: transformar un hébitat enajenado,
‘gris y opaco’ en territorio ‘digno’ de ser narrado. [...] Con el tiempo
se aprende a captar la animacion de esta isla pequefia densamente
poblada de desperdicios recuperables, espacios ocultos y capas de his-
torias. Con el tiempo se aprende no tanto a desear lo que no se tiene
como a ver que nada se tiene nunca; excepto quizas lo tnico que se
tiene, a ratos: la vida misma. (Aponte Alsina 2013:s.p.)
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Notas

Aunque el enfoque de este texto es su produccidon ensayistica,
Aponte Alsina también ha venido ejemplificando el argumento
senalado en sus novelas. De hecho, la mayor parte de la més bien
escasa critica sobre el trabajo de la escritora atiende, desde diversos
angulos, algunas de sus novelas. Véanse, por ejemplo, Rivera (2006),
Rodriguez Castro (2009), Rivera Villegas (2007), Gimbernat Gon-
zalez (2002) y Lopez Baralt (1998).

Bajo el sello editorial Editora Educacion Emergente, a finales del
afo 2015 se publicaron versiones revisadas de algunos de estos
textos, como parte de la colecciéon de ensayos Somos islas: ensayos
de camino.

Esta y todas las demas traducciones del inglés al castellano son de
la autora.

Los términos que aqui utilizo se inspiran en la combatiente postura
de la conferencia que dictd Derek Walcott con motivo del Premio
Nobel que recibiera en 1992: “. . . la ciudad caribena puede con-
cluir justo en el momento en que esté satisfecha con su escala, . . .
Sus proporciones no las deben medir el viajero o el exiliado, sino
su propia ciudadania y arquitectura. Que te digan que no eres atn
una ciudad o una cultura requiere la siguiente respuesta. No soy tu
ciudad ni tu cultura. A partir de esa respuesta, podria haber menos
Tristes Tropiques™ (1998:72-73).

Utilizo el término “grandote” en el sentido que, en oposicion a
“grandeza”, le diera Eduardo Galeano en una reciente entrevista
con Baltasar Garzon. Véase “Eduardo Galeano reflexiona con Bal-
tasar Garzon”.

Estos no son, evidentemente, los anicos ni mucho menos. Considé-
rese, por ejemplo, el trabajo de las y los pensadores de la creolité (en
particular, Patrick Chamoiseau), asi como de Derek Walcott, Alejo
Carpentier, Ana Lydia Vega, Edgardo Rodriguez Julia, Luis Palés
Matos, Julia de Burgos, CLR James, Antonio Benitez Rojo y Sylvia
Wynter, entre otras y otros.

Al presente, me encuentro trabajando en un manuscrito que explora
los usos a los que el Occidente hegemdnico ha sometido multiples
archipiélagos, justificando ideoldgicamente la opresion colonial
y la explotacidn capitalista con caracteristicas supuestamente
inherentes a la insularidad que, en Gltima instancia, concibe como
negativas o susceptibles a intervencion fordnea. Algunas de ellas son:
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aislamiento, pequefiez, inocencia, paraiso, infierno, incapacidad o
ignorancia sociopolitica y “falta de recursos”, entre otras. La region
caribefia, eje de mi investigacion, ha sido ejemplo paradigmatico de
dicha historia de explotacion (por ejemplo, isla plantacién esclavi-
zante, isla resort hotelero, isla tumba, isla almacén de mercancias,
isla laboratorio cientifico o social, isla carcel, isla de guano, isla base
militar, isla paraiso fiscal), pero también de los multiples modos en
que sus pensadoras y artistas la han reinventado y reescrito.

8 Veremos que Aponte Alsina comparte esta idea. También lo hace
Walcott cuando argumenta contra una literatura de “remordi-
miento”y “venganza”. Véase su ensayo “The Muse of History” (37).

 Brathwaite utiliza aqui un importante juego de palabras que se
pierde en la traduccién al espafol: “receding (‘reading’)”.

Referencias

Aponte Alsina, Marta. 2005. “Caminos de la sorpresa”. Angélica furiosa, 23 de
septiembre de 2005. Obtenido 30 de julio de 2014 <http://angelicafuriosa.
blogspot.com/search?q=caminos+de+la+sorpresa>.

. 2007. “Historias intimas, cuentos dispersos: palabras, tramas e identi-
dades.” Angélica furiosa, 14 de noviembre de 2007. Obtenido 30 de julio de
2014 <http://angelicafuriosa.blogspot.com/2008/04/historias-ntimas-
cuentos-dispersos.html>.

.2008. “The Secret Island: A Literary Reading of Puerto Rico.” Angélica
furiosa, 23 de septiembre de 2008. Obtenido 30 de julio de 2014 <http://
angelicafuriosa.blogspot.com/2008/09/somos-islas.html>.

. 2012. “La patria liquida.” 80grados, 6 de noviembre de 2010 y 25 de
febrero de 2012. Obtenido 30 de julio de 2014 <http://www.80grados.
net/la-patria-liquida/>.

. “La metafora madre.” 80grados, 8 de marzo de 2013. Obtenido 30 de
julio de 2014 <http://www.80grados.net/la-metafora-madre/>.

———. 2014. “Madre del fuego: la identidad caribena de William Carlos
Williams.” Primera Catedra Nilita Vientés Gaston del Programa de Estudio
de Mujer y Género. Estudios Generales, Universidad de Puerto Rico, Rio
Piedras, 29 de abril de 2014.

Beer, Gillian. 1989. “Discourses of the Island.” Pp. 1-28 en Literature and Science
as Modes of Expression, editado por Frederick Amrine. Dordrecht: Kluwer
Academic Publishers.

Benitez-Rojo, Antonio. 1996. The Repeating Island: The Caribbean and the
Postmodern Perspective. Traducido por James E. Maraniss. Durham: Duke
University Press.

Caribbean Studies Vol. 44, Nos. 1-2 (January - December 2016), 29-45



“ARMAR UNA LITERATURA DE CONEXIONES”... 43

. 2010. “Paraisos perdidos.” Pp. 23-58 en Archivo de los pueblos del mar,
editado por Rita Molinero. San Juan: Ediciones Callejon.

Brathwaite, Kamau. 1999. ConVERSations with Nathaniel Mackey. Staten Island:
We Press.

Butel, Paul. 1999. The Atlantic. Londres y New York: Routledge.

Cabinet: A Quarterly of Art and Culture. 2010. Islands 38:1-103.

Casarino, Cesare. 2002. Modernity at Sea: Melville, Marx, Conrad in Crisis. Min-
neapolis: University of Minnesota Press.

Curtin, Philip D. 1998. The Rise and Fall of the Plantation Complex: Essays in
Atlantic History. Cambridge: Cambridge University Press.

Cushman, Gregory T. 2013. Guano and the Opening of the Pacific World: A Global
Ecological History. Cambridge & New York: Cambridge University Press.

DeLoughrey, Elizabeth M. 2004. “Island Ecologies and Caribbean Literatures.”
Tijdschrift voor Economische en Sociale Geografie 95(3):298-310.

. 2007. Routes and Roots: Navigating Caribbean and Pacific Island Litera-

tures. Honolulu: University of Hawai‘i Press.

.2010. “Heavy Waters: Waste and Atlantic Modernity.” PMLA 125(3):703-712.

, Renée K. Gosson y George B. Handley, eds. 2005. Caribbean Literature

and the Environment: Between Nature and Culture. Charlottesville: Univer-
sity of Virginia Press.

Duval, David T., ed. 2004. Tourism in the Caribbean: Trends, Development, Pros-
pects. Londres y New York: Routledge.

Edmond, Rody Vanessa Smith, eds. 2003. Islands in History and Representation.
Londres y New York: Routledge.

Elliott, John H. 2001. En biisqueda de la historia atldntica. Traducido por Marta
Balcells. Las Palmas de Gran Canaria: Ediciones del Cabildo de Gran
Canaria.

Fernandez-Armesto, Felipe. 1987. Before Columbus: Exploration and Colo-
nization from the Mediterranean to the Atlantic, 1229-1492. Philadelphia:
University of Pennsylvania Press.

Galeano, Eduardo. 2013. “Eduardo Galeano reflexiona con Baltasar Garzén.”
YouTube, 20 de junio de 2013. Obtenido 30 de julio de 2014 <www.you-
tube.com/watch?v=aHE-OhvhF9c>.

Gimbernat Gonzalez, Ester. 2002. “Fronteras liquidas: textos de Marta Aponte
Alsina en coincidencias.” Tinkuy 18:86-94.

Gillis, John R. 2004. Islands of the Mind: How the Imagination Created the Atlantic
World. New York: Palgrave Macmillan.

Glissant, Edouard. 1969. Poetic Intention. Traducido por Nathalie Stephens y
Anne Malena. Callicoon: Nightboat Books.

. 1989. Caribbean Discourse: Selected Essays. Traducido por J. Michael
Dash. Charlottesville: University Press of Virginia.

Vol. 44, Nos. 1-2 (January - December 2016), 29-45 Caribbean Studies



44 BEATRIZ LLENIN FIGUEROA

. 1990. Poetics of Relation. Traducido por Betsy Wing. Ann Arbor: Uni-
versity of Michigan Press.

Goslinga, Cornelis. 1971. The Dutch in the Caribbean and on the Wild Coast,
1580-1680. Gainesville: University of Florida Press.

Grove, Richard. 1995. Green Imperialism: Colonial Expansion, Tiopical Island
Edens, and the Origins of Environmentalism. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press.

Hau‘ofa, Epeli. 2008. We Are the Ocean: Selected Works. Honolulu: University
of Hawai'‘i Press.

Kempadoo, Kamala, ed. 1999. Sun, Sex, and Gold: Tourism and Sex Work in the
Caribbean. Oxford: Rowman and Littlefield Publishers.

Klein, Bernhard y Gesa Mackenthun, eds. 2004. Sea Changes: Historicizing the
Ocean. Londres y New York: Routledge.

Lewis, Martin W. y Kiaren E. Wigen. 1997. The Myth of Continents: A Critique of
Metageography. Berkeley: University of California Press.

Lopez Baralt, Luce. 1998. “En torno a EI cuarto Rey Mago de Marta Aponte
Alsina.” Cuadrivium 1(1):65-76.

Loxley, Diana. 1990. Problematic Shores: The Literature of Islands. New York:
St Martin’s Press.

Mancke, Elizabeth. 1999. “Early Modern Expansion and the Politicization of
Oceanic Space.” Geographical Review 89(2):225-236.

. 2004. “Oceanic Space and the Creation of a Global International System,
1450-1800”. Pp. 149-166 en Maritime History as Wrold History, editado por
D. Finamore. Gainesville: University Press of Florida.

y Carole Shammas, eds. 2005. The Creation of the British Atlantic World.
Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Mintz, Sydney W. 1986. Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern His-
tory. New York: Penguin Books.

Palenzuela, Nilo. 2006. Encrucijadas de un insulario. Santa Cruz de Tenerife:
Ediciones Idea.

Paquette, Robert L. y Stanley L. Engerman, eds. 1996. The Lesser Antilles in the
Age of European Expansion. Gainesville: University Press of Florida.

Rediker, Marcus. 1987. Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant
Seamen, Pirates, and the Anglo-American Maritime World, 1700-1750. Cam-
bridge: Cambridge University Press.

. 2007. The Slave Ship: A Human History. London: Penguin Books.

———y Peter Linebaugh. 2002. The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves,

Commoners and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic. Boston:
Beacon Press.

Richardson, Bonham C. 1992. The Caribbean in the Wider World, 1492-1992: A
Regional Geography. Cambridge: Cambridge University Press.

Caribbean Studies Vol. 44, Nos. 1-2 (January - December 2016), 29-45



“ARMAR UNA LITERATURA DE CONEXIONES”... 45

Rivera, Angel A. 2006. “Brujas, santos y canones en la literatura de Marta
Aponte Alsina.” Caribe 9(1): 57-74.

Rivera Villegas, Carmen. 2007. “‘La loca de la casa’ de Marta Aponte Alsina: re-
invenciones romanticas de un canon fundacional.” Confluencia 23(1):62-71.

Rodriguez Castro, Malena. 2009. ““Una bruja que habla sola’: la narrativa de
Marta Aponte Alsina.” La Torre: Revista de la Universidad de Puerto Rico
14(53-54):549-565.

Sheller, Mimi. 2003. Consuming the Caribbean: From Arawaks to Zombies. Lon-
dres y New York: Routledge.

Skaggs, Jimmy M. 1994. The Great Guano Rush: Entrepreneurs and American
Overseas Expansion. New York: St. Martin’s Griffin.

Steinberg, Philip E. 2001. The Social Construction of the Ocean. Cambridge:
Cambridge University Press.

Strachan, Ian G. 2002. Paradise and Plantation: Tourism and Culture in the Anglo-
phone Caribbean. Charlottesville: University of Virginia Press.

Verlinden, Charles. 1970. The Beginnings of Modern Colonization. Traducido por
Yvonne Freccero. Ithaca: Cornell University Press.

Walcott, Derek. 1998. “The Antilles: Fragments of Epic Memory.” Pp. 65-84 en
What the Twilight Says: Essays. New York: Farrar, Straus and Giroux.

Walcott, Derek. 1998. “The Muse of History.” Pp. 36-64 en What the Twilight
Says: Essays. New York: Farrar, Straus and Giroux.

Watts, David. 1987. The West Indies: Patterns of Development, Culture and Envi-
ronmental Change since 1492. Cambridge: Cambridge University Press.

Vol. 44, Nos. 1-2 (January - December 2016), 29-45 Caribbean Studies



