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A vida póstuma de Aby Warburg: por que seu pensamento seduz os 
pesquisadores contemporâneos da imagem?

Aby Warburg’s posthumous life: why contemporary image researchers 
are so interested in his ideas?

Mauricio Lissovsky
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil

Resumo: 		A fama de Aby Warburg (1866-1929) sempre superou o conhecimento de sua obra. Mas, nas últimas duas décadas, alguns 
dos mais importantes pensadores da estética – como Georges Didi-Huberman e Giorgio Agamben – encontram neste 
obscuro historiador da arte alemão um precursor de suas próprias investigações. Partindo do debate sobre o legado 
de Warburg nas obras de Ernst Gombrich e Erwin Panofsky, este ensaio procura historiar a trajetória deste resgate e 
repertoriar os conceitos e procedimentos warburgianos que mais mobilizam os teóricos contemporâneos. Sugere-se, 
por fim, que é devido à crescente influência de Walter Benjamin e às inquietações suscitadas pelo estatuto da imagem na 
contemporaneidade que os estudos de Warburg voltam a servir de referência para historiadores e estudiosos da imagem.

Palavras-chave: História da arte. Teoria da imagem. Tempo histórico. Iconologia. Iconografia.

Abstract: 		Aby Warburg’s fame was always above the real knowledge of his work. But, in the last two decades, some of the most 
important philosophers of the aesthetics – such as Georges Didi-Huberman and Giorgio Agamben – have found out in 
this German art historian an obscure predecessor of their own inquiries. After discussing Warburg’s legacy in art historians 
such as Ernst Gombrich and Erwin Panofsky, this essay describes the trajectory of that retrieval as well as illuminates some 
warburgian concepts and methodological procedures that fascinate contemporary thinkers. Finally, it suggests that is due 
to Walter Benjamin’s crescent influence and thanks to the questions raised by the contemporary images that Warburg’s 
work is back, playing an important role among historians and visual scholars.
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O problema capital é, ainda, a diferença entre estas 
duas categorias: a do quadro e a da língua 

(Carl Einstein, 1993, p. 27).

O LEGADO DE WARBURG
Por que Aby Warburg (1866-1929), cuja fama sempre 
superou o conhecimento de sua obra, está de volta? Por 
que alguns dos mais importantes pensadores da estética 
na atualidade – como o historiador da arte Georges Didi-
Huberman e o filósofo Giorgio Agamben – encontram 
neste obscuro historiador da arte alemão um precursor de 
seus próprios trabalhos? A voga atual tem uma intensidade 
inédita, mas está longe de ser a primeira. A ‘redescoberta’ 
corrente foi precedida de várias ressurgências anteriores, 
de menor impacto, como se o próprio Warburg estivesse 
destinado a ser uma destas imagens ‘sobreviventes’, que 
atravessam as eras, e pelas quais tanto se interessou.

Fora do campo estrito da história da arte, um dos 
primeiros historiadores a resgatar Warburg foi Carlo 
Ginzburg, em “De A. Warburg a E. H. Gombrich: notas 
sobre um problema de método”. O ensaio é de 1966 
e, tal como aconteceu com outros ‘descobridores’ de 
Warburg, nasceu de uma temporada no instituto que leva 
seu nome, em Londres. É provável que tenha percebido 
na obra do ‘mestre de Hamburgo’ algumas inquietações 
similares às suas – e o mesmo desejo de transgredir os 
limites convencionais da disciplina, sem “medo dos guardas 
de fronteira” (Warburg, 1999, p. 585): lidar com aquilo que, 
no âmbito da vida social e da cultura, parecia “atemporal” 
e não podia ser abarcado por argumentos de natureza 
causal; não traçar linhas rígidas entre racional e irracional; 
investigar “semelhanças desconcertantes” entre fenômenos 
separados no tempo e no espaço (Ginzburg, 1990, p. 9-11).

Em larga medida, as três preocupações de Ginzburg 
– os limites epistemológicos das disciplinas historiográficas, o 

problema da semelhança na história e o da ‘atemporalidade’ 
ou ‘anacronicidade’ das imagens – são centrais na recepção 
contemporânea da obra de Warburg. Não deve, portanto, 
surpreender-nos que suas notas, escritas há quase meio 
século, busquem enfatizar “um problema de método”. Mas, 
em que consistiria o método warburgiano, afinal? E junto a 
quem deveríamos buscar sua herança? O ensaio de Ginzburg 
permite inferir que, já nos 1960, quarenta anos depois da morte 
do mestre, quando vários de seus discípulos diretos ainda 
estavam vivos, estas já não eram perguntas fáceis de responder1.

Na definição de Panofsky (1972, p. 3), a “iconografia” 
– disciplina cujos procedimentos sistematiza e que faz 
remontar a Warburg – seria o “ramo da história da arte 
que se preocupa com o conteúdo ou sentido das obras de 
arte em oposição a sua forma”. De fato, quando Warburg 
estava preparando sua dissertação sobre duas pinturas de 
Botticelli, em 1889 (“O nascimento de Vênus” e “Primavera”), 
teria constatado que sua análise seria fútil se considerasse 
apenas os aspectos formais (Agamben, 1999, p. 90). Para 
Ginzburg (1990, p. 42), o que se cria ali é um método 
para a “utilização dos testemunhos figurativos como fontes 
históricas”, engendrado por um pesquisador obcecado 
pelo problema da “influência dos antigos para a civilização 
artística do primeiro Renascimento”, isto é, obcecado por 
descobrir o que renasce na ‘Renascença’, cujo significado 
como período histórico deixa assim de ser autoevidente. Um 
pesquisador assombrado pela descoberta de um ‘sintoma’: os 
renascentistas constantemente recorriam nas suas figurações 
do movimento a fórmulas da antiguidade clássica (Ginzburg, 
1990, p. 44). Diante das pinturas da Renascença, o que lhe 
interessava era a “vida póstuma” – Nachleben – das imagens, 
sua sobrevivência, no caso, a “vida póstuma do paganismo” 
(Agamben, 1999, p. 93). Em consequência, o classicismo 
é destituído de sua “tranquila grandeza” (Didi-Huberman, 

1	 O ensaio de Ginzburg foi originalmente publicado em uma edição especial da revista Studi Medievali, onde Omar Calabrese também 
comparece com um importante artigo de revisão. Ginzburg louva a publicação, em italiano, dos principais estudos de Warburg (“O 
renascimento do paganismo antigo”, tradução da edição póstuma alemã, de 1932), das conferências de F. Saxl (secretário do mestre e 
fundador do Instituto Warburg) e do clássico de E. H. Gombrich, “Arte e ilusão”, diretor do Instituto nos anos 1960. Mas recorre a uma 
expressão curiosa ao assinalar que tais edições se deveram a um “grupo de estudiosos que reivindicam seu nome” (Ginzburg, 1990, p. 41).
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2007, p. 15): à visão “apolínea” da herança da Antiguidade, 
Warburg contrapunha outra, influenciado por Nietzsche, 
“embebida em pathos dionisíaco” (Ginzburg, 1990, p. 45)2. 
As “fórmulas do patético”, inspiradas na Antiguidade clássica 
e incluídas nas obras da Renascença para dar feição à paixão 
e ao movimento, forneceriam “testemunhos de estados de 
espírito transformados em imagem”, nas quais “as gerações 
posteriores... procuravam os traços permanentes das emoções 
mais profundas da existência humana” (Ginzburg, 1990, p. 45). 
Designariam, como tais, um laço indissolúvel entre carga 
emocional e fórmula iconográfica (Agamben, 1999, p. 90).

Já não se trata mais da arte, em sentido estrito, mas, 
conforme preconizado anteriormente pelo eminente 
historiador suíço Jacob Burckhardt, de “uma história da 
imagem do ponto de vista de uma história da cultura” 
(Ginzburg, 1990, p. 46). Warburg distancia-se aqui dos 
historiadores da arte de seu tempo, para os quais uma ligação 
mais forte entre história da arte e história da cultura era uma 
ameaça à autonomia da arte como instância de criação. 
Warburg valeu-se, em suas análises, de uma variedade de 
documentos de arquivo como nenhum outro historiador 
da arte antes dele, mas sua novidade não se resume ao 
alargamento das fontes. O Renascimento, a Antiguidade 
pagã, os gestos, isso tudo a que Warburg dedicou sua vida, 
seriam apenas meios para enfrentar um problema bem mais 
ambicioso: “a função da criação figurativa na vida da civilização”. 
Por que criamos imagens? O que esperamos delas? E de que 
nos têm servido ao longo da história? A despeito de ter nos 
legado uma obra historiográfica fragmentária e rarefeita, 
a persistência destas perguntas, sua fidelidade a estes 
problemas de fundo, confere-lhe uma peculiar unidade. 
Nesse sentido, o “homem do primeiro Renascimento”, 
tal como o concebe Warburg, não é apenas um indivíduo 
historicamente determinado, mas, na sua psicologia 
histórica – como Ginzburg (1990, p. 49) chama a atenção –, 

também um ‘tipo’ constituído pelas encruzilhadas das mais 
poderosas forças de conformação da civilização ocidental: 
Apolo x Dionísio; Alexandria x Atenas; coerção x liberdade. 
E se as fontes escritas eram cruciais para a ‘reconstrução 
histórica’ destas tensões, elas eram ainda mais essenciais 
porque expressavam, na sua relação com o figurativo, 
uma tensão civilizacional profunda entre imagem e texto.

Para boa parte dos leitores contemporâneos de 
Warburg, na tensão entre texto e imagem reside o próprio 
coração do método, seu núcleo problemático. É natural 
que Ginzburg ressalte que aí repousa também todo o seu 
risco. Risco da leitura “fisionômica” dos documentos, na 
qual “o historiador lê neles o que já sabe, ou crê saber, por 
outras vias” (Ginzburg, 1990, p. 63): risco da “circularidade” 
das interpretações. No entanto, como se trata de imagens, 
este risco talvez deva ser obrigatoriamente corrido. Mesmo 
Panofsky já o admitia: “as informações que se tenta obter com 
o auxílio de um documento deveriam ser pressupostas, para 
interpretar adequadamente este último” (Ginzburg, 1990, 
p. 64). A despeito disso, o problema crucial do método 
nunca teria sido reforçar as precauções e os procedimentos 
críticos, mas o de admitir, como sublinhará Agamben, 
que o ‘círculo hermenêutico’ é inerente à produção do 
conhecimento nas ciências sociais. Nesse sentido, como 
veremos adiante, a circularidade talvez não devesse ser 
colocada do lado dos embaraços, mas das soluções.

Para Ginzburg, a resposta fornecida por Gombrich 
a esta questão é claramente insatisfatória. Diante de 
proposições como a de Panofsky, em “A perspectiva como 
forma simbólica”, Gombrich receava que passássemos a olhar 
para as obras de determinadas épocas como se formassem 
uma “super-obra”, realizada por um “super-artista”, do qual 
os artistas individuais seriam meros prepostos (Ginzburg, 
1990, p. 74). A objeção seria justa, mas poderia nos levar a 
jogar fora o bebê junto com a água do banho. Isto é, a recusa 

2	 Pathos, palavra grega que remete a ‘paixão’, ‘sofrimento’, a um padecer: o que sucede ao corpo e ao espírito em um acontecimento. Em 
sentido filosófico estrito, não se confunde com ‘passividade’, isto é, a sujeição aos agentes do acontecimento, mas a uma ‘paciência’, a 
uma potência passiva (capacidade de mudança, de afecção de um ente determinado). Em trabalhos de Nietzsche, como em produções 
de Warburg, também diz respeito a isto que ‘se repete’, independente das circunstâncias históricas.
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radical do ‘historicismo’ acabaria por excluir quaisquer vínculos 
entre fenômenos artísticos e história. Problemas como o 
do ‘espírito do tempo’, enquanto tentativa de estabelecer 
as conexões entre as várias facetas da realidade histórica, 
seriam injustamente descartados (Ginzburg, 1990, p. 75).

De fato, em Gombrich, a obra de arte deixaria de ser 
pensada como ‘sintoma’, seja da época, seja do artista (ou 
expressão da sua personalidade), e passa a ser entendida como 
uma ‘mensagem particular’, que pode ser compreendida 
pelo espectador a partir de seu contexto linguístico e de seu 
repertório. Enquanto Panofsky ainda insistia na ideia de que 
as imagens faziam parte de uma cultura total e não poderiam 
ser lidas fora dela (Burke, 2001, p. 46), Gombrich favorecia 
a apreciação da obra de arte sob o viés da informação, da 
comunicação e da recepção (Ginzburg, 1990, p. 76). No polo 
do emissor, do artista, exigências de todo tipo, inclusive estéticas. 
No polo do receptor, “as atitudes e expectativas que influenciam 
as nossas percepções e vão nos dispor a ver ou ouvir uma 
coisa em vez de outra” (Ginzburg, 1990, p. 91). No final do 
longo processo de domesticação acadêmica do pensamento 
de Warburg por seus sucessores, encontramos a redução 
pragmática da arte a uma mensagem transmitida como na 
brincadeira infantil do ‘telefone sem fio’, em que o último ouvinte 
não é capaz de reproduzir a informação original. Nesse contexto, 
a tarefa do historiador da arte seria apenas a de redesenhar a 
linha deste fio desaparecido. Ignora-se a expressão profunda 
das emoções humanas, diluem-se as sombras irracionais 
do mito, a dimensão inconsciente das imagens desaparece.

PANOFSKY E A ICONOGRAFIA
No livro que Peter Burke dedica ao “uso da imagem como 
documento histórico”, o capítulo relativo à Iconografia e à 

Iconologia tem uma epígrafe de Panofsky. Uma evidência 
do quanto este nome está associado à ideia de que a 
‘ciência da arte’ tem um método e que ele resulta, em larga 
medida, da sistematização do legado warburgiano. Panofsky 
publica seus “Estudos de Iconologia” em 1939. Escrito nos 
primeiros anos do exílio, o livro tem uma importância 
estratégica para os herdeiros de Warburg, da Biblioteca 
e do Instituto. É um esforço para fazer uma apresentação 
sistemática do método e fornecer alguns exemplos de 
sua aplicação, ainda que, a rigor, os estudos incluídos no 
volume sejam mais ‘iconográficos’ do que ‘iconológicos’. 
Na introdução, Panofsky expõe o método em três passos: 
dois analíticos e um sintético (pré-iconográfico, iconográfico 
e iconológico). O nível primário ou natural apresenta 
apenas ‘motivos’ (por isso, alguns autores vão chamá-lo 
de ‘análise dos motivos’), o secundário articula os ‘temas’ 
ou ‘conceitos’ (outrora chamados ‘imagens’ ou ‘alegorias’). 
Este segundo nível é sempre lido como intencional, dando 
conta do que o artista pretendeu efetivamente comunicar, 
enquanto o nível expressivo primário não é necessariamente 
consciente, uma vez que a empatia nem sempre o é 
(Panofsky, 1972, p. 7). O terceiro nível – iconológico – seria 
constituído pelos ‘elementos subjacentes’ aos motivos, 
imagens, histórias e alegorias. São ‘valores simbólicos’ 
(a referência fundamental aqui é o filósofo alemão Ernst 
Cassirer, amigo de Warburg e frequentador assíduo de sua 
biblioteca)3. Nesse nível, Panofsky argumenta que o afresco 
da Santa Ceia, por exemplo, torna-se um “documento” 
da “personalidade de Leonardo” ou da “civilização da Alta 
Renascença italiana” (Panofsky, 1972, p. 8). O ‘sintoma 
cultural’ do qual agora a obra é portadora não é ignorado 
pelo artista, mas distingue-se daquilo que intencionalmente 

3	 Assim, quando Panofsky discute a perspectiva como “forma simbólica”, pretende, com Cassirer, estar em busca do significado autêntico de um 
fenômeno cultural. Nesse caso, ela seria um mecanismo capaz de gerar dois resultados distintos: um meio de dar aos corpos a possibilidade 
de desenvolverem-se no espaço e um modo de permitir que a luz se difunda neste espaço, decompondo pictoricamente os corpos. Em 
virtude desta dupla atribuição, ela cria uma distância entre homens e coisas e elimina esta mesma distância, absorvendo no olho humano 
as formas que ocorrem diante dele. Marcaria, portanto, tanto o triunfo da objetivação como essa vontade no homem de anular a distância 
das coisas com relação a ele mesmo. Essa condição humana que a perspectiva instala tem um duplo significado: o objetivismo assinala o 
fim da visão teocrática e, ao mesmo tempo, marca o início de visão antropocêntrica, portanto subjetivista. Este é o paradoxo que esconde 
a geometria da perspectiva. Estes, portanto, são os significados simbólicos que a forma geral da perspectiva transmite (Panofsky, 1993).
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deseja mostrar4. Trata-se agora de ‘síntese’ e não mais 
de ‘análise’: ‘iconografia’ em sentido profundo, baseada 
em uma “intuição sintética” (p. 15). Mas os três níveis 
seriam aspectos do “mesmo fenômeno”, e não “esferas 
independentes”. São “operações de pesquisa” que se 
combinam em um só “processo indivisível e orgânico” (p. 17).

Em uma conferência de 1948, publicada em 1951, 
Panofsky (1991, p. 2) debruça-se sobre o tema das analogias 
entre arquitetura gótica e escolástica, pois haveria algo de 
comum entre ambas, “que dificilmente pode ser considerado 
casual”. Tais analogias, segundo ele, não poderiam ser explicadas 
por “influências individuais” de conselheiros (p. 14), mas 
apenas por uma difusão genérica que ele atribui a um “hábito 
mental”. Toda cultura teria hábitos mentais (a cultura ocidental 
de seu tempo, por exemplo, estaria impregnada do hábito de 
“evolução”), e a condição de possibilidade deste hábito nos 
séculos XII e XIII era o “monopólio da formação intelectual” 
detido pela escolástica. Não que os arquitetos tivessem 
necessariamente lido os filósofos, mas entraram em contato 
com o seu ‘ideário’ e com os programas litúrgicos e iconográficos 
inspirados nessa filosofia, assim como assistido aos ‘debates’, os 
quais eram eventos populares nas escolas que frequentaram.

O que torna este ensaio de Panofsky uma peça notável 
de interpretação e imaginação históricas é que as analogias que 
discute não são parte daquilo que ordinariamente chamamos 
‘representações’ – isto é, noções e categorias que estão no 
lugar de outra coisa ou fenômeno cuja complexidade dificulta 
sua apreensão imediata –, mas relações subordinadas a 
uma homologia que é, antes, de natureza lógica e estética. 
Assim, por exemplo, não faria sentido opor funcionalidade a 
ilusionismo na construção das catedrais, do mesmo modo 
que, na filosofia escolástica, não se poderia opor “busca da 
verdade” a “jogo retórico” (Panofsky, 1991, p. 41): 

(...) a ornamentação faustosa de colunas adossadas, 
nervuras e arcobotantes, rendilhados, pináculos e 
florões, eram a auto-análise e a auto-representação 
da arquitetura, assim como o notório sistema de

 partes, distinctiones, quaestiones e articuli significava 
auto-análise e auto-representação da razão 
(Panofsky, 1991, p. 42).

Em resumo, os arquitetos sentiam-se obrigados a 
atender o mesmo padrão de exigências que os filósofos 
em seus tratados: a divisão e subdivisão do conteúdo, 
organizado segundo um sistema de partes e subpartes 
claramente hierarquizado, e conforme ao princípio da 
‘dedutibilidade recíproca’. Igualmente, não podiam esquecer 
os paralelismos, as rimas e as superfluidades em nome da 
simetria (Panofsky, 1991, p. 35). Quando surgiam dúvidas em 
torno de qual partido tomar, os dilemas seriam dirimidos 
consultando-se a autoridade das catedrais mais antigas ou 
pela disputatio: o debate escolástico entre duas proposições 
contraditórias. Isto é, não apenas a arquitetura gótica seria 
concebida como um tractatus, como o próprio estilo gótico 
evoluía conforme uma disputa teológica (p. 61-62).

Este argumento final – um salto para além das 
homologias estruturais –, que procurava dar conta da 
história do gótico e não apenas da arquitetura de suas 
catedrais, talvez tenha sido ousado demais. Panofsky 
apoiava-se em um raro registro do “Livro da Corporação 
dos Mestres-Pedreiros”, de Villard de Honnecourt, onde 
se podia ler que dois mestres conceberam um coro 
“inter se disputando”. O historiador concluiu daí que, 
em dúvida a respeito de que rumo dar a seu projeto, os 
construtores encontraram uma solução ‘disputando’ como 
filósofos. A crítica filológica objetará que os pedreiros não 
‘disputaram’ como os filósofos, mas resolveram o que 
fazer em uma reles ‘discussão conjunta’. Já os filósofos, por 
sua vez, acusariam Panofsky de ter aproximado a disputa 
escolástica de um modelo hegeliano de tese, antítese e 
síntese, quando ela conhecia muitas formas além desta 
(Frangenberg, 1991, p. 114-116). Foi preciso esperar 40 
anos até que o sociólogo francês Pierre Bourdieu relesse o 
argumento de Panofsky por um viés marxista-estruturalista. 
No posfácio à edição francesa do ensaio, as ‘analogias’ 

4	 Para uma discussão das noções de ‘sintoma’ em Freud e Panofsky, ver Didi-Huberman (2005, p. 155-183).
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entre escolástica e arquitetura gótica se tornam “afinidades 
estruturais”, e o hábito mental se torna habitus. E, em 
resposta aos críticos de Panofsky, Bourdieu (2005) dirá que, 
como via de acesso às estruturas inconscientes, a iconologia 
não precisaria de nenhuma prova além de si própria. Para 
o sociólogo, Panofsky teria mostrado que o habitus 

não é só um código comum, nem mesmo um 
repertório comum de respostas a problemas 
comuns ou um grupo de esquemas de pensamento 
particulares e particularizados: é sobretudo um 
conjunto de esquemas fundamentais precisamente 
assimilados, a partir dos quais se engendram, 
segundo uma arte da invenção semelhante à 
da escrita musical, uma infinidade de esquemas 
particulares, diretamente aplicados a situações 
particulares (Bourdieu, 2005, p. 349).

Mas, no ensaio sobre o gótico, Panofsky esforça-se 
sempre em demonstrar que as analogias são, em larga 
medida, conscientes (não como tal, é claro). A afirmação 
do sociólogo de que a iconologia prescinde de evidências 
comprobatórias não seria endossada pelo historiador da 
arte com tranquilidade.

Apesar de algumas objeções, a iconografia teria, 
enfim, convencido a todos de que era necessário ‘ler’ 
as imagens, não apenas contemplá-las. Mas a iconologia 
estava sempre a mercê do risco das ilações indevidas, das 
atribuições infundadas, da superinterpretação. Por isso, 
para Panofsky, as análises iconográficas e pré-iconográficas 
funcionariam como freio aos devaneios iconológicos. Um 
caso notório é a polêmica em torno da pintura holandesa, 
cuja ênfase no cotidiano, no realismo, pareceu aos 
iconólogos um “simbolismo disfarçado” (Burke, 2001, p. 
44). Polêmica marcada pela incisão profunda que Svetlana 
Alpers fez na narrativa canônica da história da arte.

De fato, talvez não tenha havido uma obra monográfica 
de maior impacto no campo da história da arte, na segunda 
metade do século XX, que sua “A arte de descrever”, 
publicada em 1983. O argumento desenvolvido por 
Alpers (1999, p. 26-27) é bastante simples: desde que os 
estudos iconográficos se tornaram hegemônicos, tendo por 
referência a tradição italiana, a experiência visual havia se 
tornado tributária da experiência verbal. O mundo para o 
qual se abria a perspectiva albertiana “era um palco no qual 
as figuras humanas praticam ações significativas baseadas 
nos textos dos poetas”, e nesta arte, dominantemente 
“narrativa”, as imagens eram explicadas e legitimadas por 
“textos prévios e consagrados” (p. 27). No entanto, a arte 
holandesa era de natureza ‘não albertiana’, e o estudo deste 
tipo de imagem, antes descritivo do que narrativo, deveria 
ser feito na sua singularidade (p. 29). A história da arte 
estaria repleta de tentativas de refazer a história da pintura 
do Norte ‘à imagem do Sul’. Assim teria procedido Panosfky 
em relação a Dürer, por exemplo. Para este, a pintura 
holandesa era a “manifestação de simbolismo disfarçado, 
oculto sobre superfícies realistas”, mas, ainda assim, suas 
análises seriam equilibradas – depois veio o surto intolerável 
das “interpretações emblemáticas” (p. 36).

Segundo Alpers (1999, p. 32), no entanto, se as 
pinturas holandesas do século XVII são tão devotadas às 
“cenas de gênero”, dando a impressão de ser um “longo 
domingo” em que as narrativas foram “suspensas”, era 
por serem parte de uma cultura especificamente visual, 
em contraste com uma cultura dominantemente textual. 
Sua ênfase estaria no olhar e no conhecimento do mundo 
que toda uma tecnologia, inclusive ótica, favorecia. Assim, 
a pintura seria, antes, superfície, espelho ou mapa, mas 
não janela (p. 38)5. Porém, o decisivo aqui é a mudança 

5	 Esta oposição entre narrativo e descritivo será relativizada mais tarde por Martin Jay (1988), quando este procura fornecer um quadro 
geral dos “regimes escópicos da modernidade”. Assim, segundo Edgerton, os negociantes florentinos que haviam inventado o sistema 
de contabilidade de dupla entrada estavam mais propensos a aceitar um modelo visual (a perspectiva), que refletia, na sua geometria, os 
mesmos princípios matemáticos; no mesmo sentido, John Berger escreverá que a perspectiva albertiana era menos uma janela do que 
um cofre onde o visível era depositado. Assim, a perspectiva cartográfica dos holandeses refletiria uma vontade de dominar e controlar o 
mundo não muito diferente da perspectiva albertiana (Jay, 1994, p. 57-69). Na mesma medida em que o quadro italiano era pensado como 
uma janela, a pintura holandesa poderia nos oferecer vitrines: em vez dos cofres que acumulam riquezas, o fetiche da mercadoria.
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de ponto de vista que permitiu a Alpers (1999, p. 39-41), 
finalmente, ‘ver’ os holandeses: sua renúncia em fazer 
a “história da arte” holandesa, mas voltar-se para a sua 
“cultura visual” – uma cultura na qual outra visão da história 
estaria implicada: não mais a primazia dos “momentos 
únicos”, mas a tessitura comum dos dias.

O RETORNO DO RECALCADO
É neste momento em que a arte se transforma em cultura, 
em que a história da arte começa a se tornar história da 
imagem – momento em que a iconologia paga o preço de 
seus exageros (afinal, ‘às vezes um charuto é apenas um 
charuto’) – que o espectro de Warburg começa a agitar-se 
com mais vigor no fundo da cena a que havia sido confinado. 
Suas teorias e seus procedimentos permaneceram em 
circulação e, distorcidos ou não, influenciaram o modo de 
se fazer história da arte nas décadas que se seguiram à sua 
morte. Mas seu ‘nome’ foi se esvanecendo. Nos anos 1980, 
em plena “virada pictórica”, como a designa Mitchell (1994), 
o campo dos estudos visuais já está atravessado por tantas 
teorias, perspectivas e metodologias, complementares 
e concorrentes, que a filiação a princípios e métodos 
warburgianos não parece mais necessária ou pertinente. 
Seus herdeiros mais famosos, como Panofsky e Gombrich, 
assim como os respectivos discípulos, parecem estar do 
lado ‘conservador’, ‘erudito’ da história da arte, imune às 
necessidades e urgências da atualidade6.

Warburg havia se tornado uma entidade arqueológica. 
Por isso, sua evocação, por Agamben, em 1984, revendo um 
texto originalmente escrito em 1975, tem o impacto de uma 
escavação que descobre uma cidade soterrada, destruída em 
alguma guerra antiga, e cujo nome havia sido praticamente 
apagado da memória. O pequeno ensaio de Agamben 
(1999) faz referência a este apagamento, pois é dedicado 
a Warburg e sua “ciência sem nome”: a disciplina existe, 
mas não tem nome – argumenta ele –, e só mergulhando 

diretamente em Warburg seria possível atribuir-lhe um 
nome. O acesso ao verdadeiro Warburg dependeria de 
uma recusa da tradição e de uma volta às origens, pois a 
fama alcançada pelo Instituto havia obliterado seu fundador 
(os escritos inéditos e fragmentos do patrono não haviam 
sido publicados até aquela data). Para Agamben (1999, p. 
92), seria fundamental compreender que, em Warburg, a 
Iconografia nunca fora um fim em si mesma e seu objetivo 
era similar ao que Karl Kraus atribuiu ao artista: “transformar 
uma solução em um enigma”.

Faltava um nome à disciplina de Warburg, porque ela 
estaria sempre prestes a explodir as fronteiras do campo 
onde surgiu. A história da arte não podia tolerar seu próprio 
fundador, que precisava ser escondido como o anão no 
relato do autômato enxadrista evocado por Benjamin em 
suas teses sobre a história (Benjamin, 1985, p. 222). Menos 
do que o “espírito guardião da história da arte”, Warburg 
era, antes, o “demônio de uma ciência sem nome cujos 
contornos só agora começamos a vislumbrar” (Agamben, 
1999, p. 90). No prefácio à edição inglesa de seu livro 
dedicado a Panofsky, Didi-Huberman relaciona Warburg ao 
dibuk – espírito de um morto capaz de tomar posse de uma 
pessoa viva, segundo misticismo judaico da Europa Oriental. 
Uma destas lendas, a respeito de um jovem cabalista que 
morre fulminado ao evocar poderes muito superiores 
ao seu conhecimento, cujo espírito então toma posse de 
sua amada, virou conto, peça de teatro (em 1917) e um 
filme polonês (em 1937). Para Didi-Huberman (2005, p. 
XVIII-XXI), Panofsky está lá, no papel de rabino-exorcista, 
expulsando o fantasma de Warburg da jovem história da 
arte, diante de uma piedosa assembleia, conhecida como 
‘comunidade científica’. Tal como Azriel, o estudante de 
cabala, Warburg havia procurado “entender as imagens, 
não apenas interpretá-las”. E, tal como ele, acabou por 
enlouquecer, em meio a seus livros, amargando cinco anos 
em um hospital psiquiátrico.

6	 Pense-se, por exemplo, na New History of Art inglesa, nos anos 1970, que retoma, sob o thatcherismo (“There is no society”), o projeto 
de uma história social da arte, com a tentativa vã de “manter as coisas juntas por meio de hifens”: “marxismo-feminismo-psicanálise-
semiótica” (Tagg, 2009, p. 7-12).
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Um demônio ou um louco? Em que momento, afinal, 
a disciplina de Warburg é fundada? Na dissertação sobre 
Botticelli, como Ginzburg havia sugerido? Ou três décadas 
depois, em um episódio que ilumina retrospectivamente 
toda a obra e a vida de Warburg? Nesse caso, provoca Didi-
Huberman (2007, p. 14), estaria a história da arte “preparada 
para eleger como seu fundador um sujeito que, entre um 
surto e outro, passava horas falando com as borboletas?”7. 
Em 1923, Warburg estava internado no manicômio, longe de 
sua biblioteca há quase meia década. Combina, então, com 
seu médico – o célebre Dr. Binswanger – que o ‘libertasse’ 
se curasse a si mesmo pronunciando uma palestra aos 
pacientes. O texto, chamado “O ritual da serpente”, narra 
seu encontro com os povos Navajo e Pueblo, no Novo 
México, em 1895-18968. Nesta conferência, a história da arte 
deixa definitivamente de ser uma “disciplina especializada”. 
Não se visa mais à arte, mas à imagem, e, nas notas que 
tomou para a palestra, o objetivo último de sua biblioteca 
é explicitado: uma “coleção de documentos acerca da 
psicologia da expressão humana” (Agamben, 1999, p. 91).

A intenção dessa psicologia – psicologia histórica, 
inquestionavelmente – era realizar o “diagnóstico do 
homem ocidental” em sua batalha para superar suas 
próprias contradições (Agamben, 1999, p. 93). Os 
símbolos seriam os veículos, na memória social, da carga 
energética vinculada à experiência emocional das gerações 
passadas. São, nos termos de Warburg, “dinamogramas”, 
transmitidos pelos artistas “em estado de grande tensão”, 
em virtude desta “tremenda energia armazenada nas 
imagens” (Agamben, 1999, p. 94). Constituído como 
impressão visual de um trauma primevo, o símbolo 
“preserva uma memória da experiência que deu origem 
a ele” (Rampley, 1999, p. 105). Os historiadores das 
imagens seriam como sismógrafos extremamente 

sensíveis que captam estes terremotos distantes ou, então, 
como necromantes que, conscientemente, “invocam os 
espectros que os assombram” (Agamben, 1999, p. 94).

Os símbolos pertenceriam a este domínio 
intermediário entre a consciência e as reações primitivas. 
Uma espécie de “intervalo” (Zwischenraum): “uma terra 
de ninguém no centro do humano” (Agamben, 1999, 
p. 94). Desta noção, decorre um dos últimos nomes que 
pretendeu atribuir a sua ‘ciência’: “iconologia do intervalo”. 
Em virtude de seu status intermediário, o símbolo nunca 
seria meramente convencional e, em virtude de sua 
posição, teria uma capacidade curativa, pois a humanidade, 
anotou Warburg uma vez, é “eternamente e todo o tempo 
esquizofrênica” (Agamben, 1999, p. 95). Para Warburg, a 
“metamorfose do universo inanimado é uma contrapartida 
da própria metamorfose do homem primitivo” (Warburg, 
2007, p. 325). No ponto de partida antropogênico da 
última fase de sua obra está a suposição de que “o homem 
é um animal que manobra e manipula e cuja atividade 
consiste em juntar e separar”. É desse modo que ele 
“perde seu autossentimento orgânico, especialmente 
porque a mão permite que ele se aposse de coisas materiais 
que não possuem aparelho nervoso, uma vez que são 
inorgânicos, mas que, a despeito disso, estendem o seu ego 
inorganicamente”; “este é o aspecto trágico do homem, que, 
ao manobrar e manipular coisas, coloca-se além de seus 
limites orgânicos”; “ele se encontra em seu próprio corpo 
como uma telefonista durante uma tempestade ou sob fogo 
de artilharia” (Warburg, 2007, p. 312-313).

Agora, depois de uma longa internação, as questões 
se tornam mais claras do que nunca, pois delas depende 
sua própria sanidade: “Qual é a gênese das expressões 
verbais e pictóricas, a partir de qual sentimento ou ponto 
de vista, consciente ou inconsciente, são preservadas 

7	 Para este autor, nesta conferência, “Warburg faz uma ‘regressão’ ou uma ‘invenção’: retorna aos deslumbramentos de seu périplo no 
território hopi para dar-se – através da loucura – as condições de uma renovação e um aprofundamento de toda sua investigação” 
(Didi-Huberman, 2009, p. 332, grifo original do autor).

8	 A ‘libertação’, de fato, só acontece cerca de um ano após a conferência, mas o próprio médico de Warburg aquiesceu que a conferência 
cumpriu um papel decisivo na recuperação de seu paciente.
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no arquivo da memória, e existem leis pelas quais são 
recalcadas e forçadas a reaparecer novamente?” (Warburg, 
2007, p. 313). Quando morre, em 1929, deixa inacabado 
o grande projeto de sua vida: “Mnemosine” – um atlas 
histórico da expressão visual na região do Mediterrâneo. 
Em algum momento lhe pareceu que esta obra conteria 
tais revelações que compensaria todos os investimentos 
em sua vultosa biblioteca de 60 mil volumes. Agamben 
vê, ali, a pretensão de compor uma cartografia iniciática da 
cultura ocidental. Mas não é improvável que Warburg tenha 
optado por um modelo de pesquisa compatível com sua 
proverbial dificuldade de escrever (Agamben, 1999, p. 95).

O símbolo inaugural deste atlas, ainda que não 
aquele do qual se ocupe no primeiro painel – espectro 
que o atormenta e seduz desde o seu doutoramento – é 
a ‘ninfa’. No círculo mais amplo da espiral hermenêutica 
que o atlas coloca em movimento, a ninfa se torna a cifra 
de uma “polaridade perene na cultura ocidental”:

Às vezes, parece como se no meu papel de psico-
historiador, eu tentasse diagnosticar a esquizofrenia 
da civilização Ocidental a partir de suas imagens 
em um reflexo autobiográfico. A “Ninfa” extática 
(maníaca) por um lado e o deus-rio melancólico 
(depressivo) do outro (apud Agamben, 1999, p. 97).

A Renascença, que viria a ser cultuada como a luz que 
se opõe às trevas da Idade Média, seria, na verdade, um 
sintoma da bipolaridade maníaco-depressiva do Ocidente 
moderno. A Iconologia, caso houvesse se formalizado como 
disciplina pelo próprio Warburg, deveria ter sido colocada 
neste lugar, no lugar de uma espectrologia, de uma ciência 
dos fantasmas que assombram o Ocidente. Mas, nas décadas 
que se seguiram, o termo ‘iconologia’ associou-se muito 
mais a Panofsky que a Warburg, e os objetivos de ambos 

eram bem diferentes. Panofsky oscila entre considerar os 
“valores simbólicos” como “documentos de um senso 
unitário de concepção do mundo” ou “sintomas de uma 
personalidade artística”. Isso enviava a ‘iconologia’ de volta 
ao domínio tradicional da estética, com a qual Warburg 
pretendera romper. Uma estética da qual não apenas 
ele, mas também Worringer (1958, p. 16-19), desde 1911, 
desconfiava: “o que chamamos estética científica não é, 
no fundo, outra coisa que uma interpretação psicológica 
do estilo clássico”, pois a expressão “estética” está sempre 
atravessada pela “representação da beleza”, e o gótico “nada 
tem a ver com a beleza”9. Para Warburg, a personalidade 
de um artista jamais seria o sentido profundo de uma 
imagem. Os símbolos eram, antes, os intermediários que 
permitiam superar a oposição entre história, como estudo 
da “expressão consciente”, e a antropologia, como estudo 
das “condições inconscientes” (Agamben, 1999, p. 99).

HISTÓRIA DA IMAGEM: VERTIGEM DA IMAGEM
Na nota que Agamben (1999, p. 103) redigiu em 1983, 
acrescentada ao ensaio original, a ‘antropologia’ é 
abandonada como projeto, e postula-se que o verdadeiro 
legado de Warburg estaria em pesquisas ‘heterodoxas’, 
como a teorização de Walter Benjamin acerca da imagem 
dialética10. De fato, não pode haver uma perspectiva 
histórica mais distante de Benjamin do que a do último 
Panofsky e, principalmente, de Gombrich. Enquanto este 
se recusa a ver na fisionomia de uma obra de arte o espírito 
de uma época – com base no argumento, em si verdadeiro, 
de que os estilos do passado não podem ser apenas 
expressão “de época, raça ou situação de classe” (Ginzburg, 
1990, p. 78) –, Benjamin (1999, p. 476) busca na “imagem 
dialética” um modo de dar “às datas sua fisionomia”. 

9	 Wilhelm Worringer (1881-1965), historiador e teórico da arte, procurava elaborar uma psicologia dos estilos artísticos, liberta da noção de 
belo proveniente da estética clássica, que fosse capaz de abarcar experiências artísticas como o gótico, a egípcia antiga e a arte primitiva.

10	 Algumas décadas depois, Didi-Huberman (2008, p. 12-13) irá constituir, com Warburg, Benjamin e Carl Einstein, uma família de anacronistas 
no âmbito da história da arte: em Warburg, a “Renascença” é lugar de impureza, de sobrevivência, de cunhagens; em Benjamin, a imagem 
dialética torna as obras de arte “legíveis” pela história como uma “constelação”, uma “configuração dialética de tempos heterogêneos”; 
em Einstein, a história da escultura africana é colocada em relação atual com o cubismo, arrancando-a, por assim dizer, de seu estatuto 
de documento etnográfico.
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Quando Panofsky sistematiza o ‘método’ de Warburg para 
uso próprio, estabelecendo os três níveis de análise das 
imagens (pré-iconográfico, iconográfico e iconológico), ele 
tem consciência, como bem observa Ginzburg, da natureza 
“subjetiva e irracional” da abordagem do iconólogo: 

(...) nós precisamos de uma faculdade similar 
àquela de um diagnóstico – uma faculdade que 
não posso descrever melhor a não ser pelo 
desacreditado termo de intuição sintética, que 
talvez esteja mais bem desenvolvida no leigo 
talentoso que no erudito especialista (Panofsky, 
1972, p. 15, grifo original do autor).

Na última fase de sua carreira, Panofsky começa 
a desconfiar de seus resultados. O trabalho com os 
documentos deixa de ser parte do núcleo problemático 
do método, tornando-se dominantemente uma forma 
de minimizar e controlar o risco inerente a este. Em 
1955, uma nova versão da “Introdução” aos “Estudos de 
Iconologia” é publicada em “Significado das artes visuais”. 
É a esta versão, traduzida para o italiano, que Ginzburg 
tem acesso. Nela, uma nota do tradutor parece-lhe 
reveladora (Ginzburg, 1990, p. 70). Entre uma versão 
e outra, uma palavra – entre colchetes na citação a 
seguir – desapareceu do texto que definia o objeto da 
iconologia: “princípios de fundo que revelam a atitude 
fundamental de uma nação, um período, uma classe, uma 
concepção religiosa ou filosófica, [inconscientemente] 
qualificada por uma personalidade e condensada em uma 
obra” (Panofsky, 1972, p. 7). Pela mesma razão, Omar 
Calabrese (1987, p. 38) irá referir-se a esta segunda 
versão como “mais dogmática”.

O ‘inconsciente’ tornara-se a porta de entrada da 
subjetividade e da irracionalidade no domínio da história 
da arte, projetando sobre os pesquisadores a sombra do 
fracasso11. Em Gombrich (1995, p. 71-78), a questão do 
pathos, tão cara a Warburg, se torna a questão de uma 

patologia da representação, que será relacionada à ideia de 
um ‘esquema’ que o artista projeta sobre a realidade. O 
problema primordial da imagem seria o da sua ambiguidade 
para o observador, da qual decorre, em larga medida, a 
variabilidade dos estilos (sua estabilidade ou instabilidade), 
isto é, a própria história da arte (Gombrich, 1995, p. 213-
254). A noção de fórmula pática passaria, então, a ser lida a 
partir deste paradigma: fórmulas emprestadas dos antigos. 
Assim, como resume Ginzburg (1990, p. 86-87), os quadros 
passam a dever mais a outros quadros do que à natureza. 
Não seriam mais ‘expressões’ de uma época, como em 
Panofsky, mas “anéis de uma tradição”.

É exatamente contra esta tradição – a tradição da 
história da arte – que Didi-Hubermam se insurge. Sua 
monografia sobre Warburg só foi publicada em 2002, mas 
o mestre alemão está presente em seus cursos desde o 
início dos anos 1990. O prefácio ao livro de um ex-aluno, 
Philippe-Alain Michaud, de 1998 (surpreendentemente, o 
primeiro livro sobre Warburg publicado em francês), soa 
como um manifesto warburgiano. O silêncio em torno de 
sua obra, na França, devia-se, segundo Didi-Huberman 
(2007, p. 7), ao fato de o pensamento de Warburg não 
simplificar em nada a vida dos historiadores da arte. Mesmo 
no mundo anglo-saxônico, onde era respeitado como 
fundador de uma disciplina, ocupava o lugar totêmico 
de “referência-reverência” (p. 9). Conceitos como os de 
“fórmulas do patético” (Pathosformel) e “sobrevivências” 
(Nachleben) haviam se tornado lugares-comuns, fórmulas 
vazias ou generalidades sem substância teórica. O essencial 
do método de Warburg, que passava pela animação e 
montagem das imagens, teria se perdido, pois era perigoso 

para a própria história, para a sua prática e para 
seus modelos temporais: pois o sintoma difrata a 
história (...), uma vez que é em si mesmo uma 
conjunção, uma conjunção de temporalidade 
heterogênea (tempo da estrutura e tempo da 
produção da estrutura) (p. 12).

11	 Didi-Huberman (2005, p. XXV) comenta que Panofsky, “apoiado em seu contexto, queria que o inconsciente não fosse nada além 
de um engano”.
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Para que este conhecimento-montagem fosse 
possível, era preciso rejeitar as matrizes da inteligibilidade 
causal e criar a possibilidade de uma vertigem. Aceitar que 
a imagem não é um campo de conhecimento fechado, 
mas é centrífuga, vertiginosa. Vertigem a que Warburg 
nos convida, não apenas por meio de seus escritos, 
mas, sobretudo, por meio de seus silêncios: vertigem do 
arquivo (Didi-Huberman, 2007, p. 13). Para Gertrud Bing, 
assistente de Warburg, as fórmulas do patético deveriam 
ser consideradas “expressões visíveis de estados psíquicos 
que se tornaram fossilizados” nas imagens (Didi-Huberman, 
2007, p. 16). Por isso, Didi-Huberman propõe ler Warburg 
a partir de Freud, de modo a entender o fundamento 
metafísico de sua “psico-história”, com seus anacronismos, 
seus retornos, suas ressurgências e seus esquecimentos. 
Warburg opera com um modelo novo de temporalidade 
– um modelo próximo daquele criado por Freud, na 
mesma época – um modelo complexo que se denomina 
“sobrevivência” (Nachleben), cujas afinidades com o tempo 
do inconsciente, do retorno do recalcado e a forma do 
a posteriori são evidentes (Didi-Huberman, 2008, p. 13).

O movimento, a animação que Warburg coloca em 
jogo, não é apenas o deslocamento de um ponto a outro, 
mas salto, montagem, repetição e diferença, na confluência 
entre memória e corpo, diante de coisas que são, ao 
mesmo tempo, arqueológicas (fósseis, sobrevivências) e 
correntes (gestos, experiências). Isto é, diante de imagens: 
“é uma questão não apenas de encarnar as sobrevivências, 
mas também de criar uma reciprocidade ‘viva’ entre o 
ato de conhecer e o objeto do conhecimento” (Didi-
Huberman, 2007, p. 18). Esta concepção impura da 
imagem obriga o historiador a complexificar seus próprios 
modelos evolucionistas a respeito do progresso na arte 
(Didi-Huberman, 2008, p. 13). Com raras exceções – 
Didi-Huberman ressalva Meyer Schapiro e Leo Steinberg 
–, a história da arte não teria sido capaz de assimilar como 

disciplina a lição de Warburg de um passado capaz de fazer 
emergir os objetos originários no presente (p. 21).

WARBURG, BENJAMIN, FOUCAULT
Um acompanhamento fino da ascensão e queda das 
referências teóricas no campo da estética e da história da 
arte, nas últimas décadas do século XX e primeiras do 
XXI, certamente revelaria que o ‘retorno’ de Warburg 
está estreitamente relacionado à crescente influência 
de Walter Benjamin. Os dois pensadores praticamente 
não tiveram contato. E é bastante improvável que, entre 
seus contemporâneos, fossem relacionados um ao outro 
do ponto de vista teórico e, menos ainda, ideológico. 
Benjamin, no entanto, cita Warburg em “Origem do 
drama barroco alemão” e sabe-se que ele tentou, sem 
êxito, entrar para o ‘círculo’ do historiador12. Um amigo de 
Benjamin mandou um exemplar deste livro para Panofsky, 
e Saxl, sucessor de Warburg na Biblioteca, comprou um 
volume para ela. A afinidade entre estes dois autores 
parece-nos um ponto decisivo para compreendermos 
o crescente interesse por Warburg na atualidade. De 
fato, em ambos, a visão da história como um progresso 
linear é contestada, mas Mathew Rampley (1999, p. 98)
observa que os projetos de ambos eram bastante 
distintos. Enquanto Benjamin pretendia “visualizar a 
dialética da história”, por meio de um processo em que 
se combinavam o marxismo e a montagem surrealista, 
Warburg, por sua vez, visava “contrair a história” por meio 
da psicologia, em particular, a partir da noção nietzscheana 
de persistência do ‘primitivo’ e do ‘irracional’.

Sob o signo da montagem – aquele privilegiado por 
Didi-Huberman –, o paralelo entre os dois se fortalece, 
em particular quando confrontamos suas obras inacabadas: 
o atlas “Mnemosine” e o projeto das “Passagens”. Em uma 
anotação hoje famosa, Benjamin (1999, p. 460) enuncia: 
“Método de trabalho: montagem literária. Não tenho nada 

12	 As passagens citadas são provenientes de “A antiga profecia pagã em palavras e imagens no tempo de Lutero”, de 1920. Benjamin 
interessava-se, sobretudo, pelo modo como o tema da sobrevivência da astrologia e dos deuses pagãos ocorre neste texto de Warburg, 
revelando a “dupla face” da modernidade (Benjamin, 1984, p. 173-175; 248-249).
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a dizer. Só a mostrar”. Mostrar o quê? Rampley (1999, 
p. 101) sugere: mostrar “o processo de transformação 
do capitalismo parisiense em espetáculo”. Mas nunca se 
tratou apenas disso. Desde a “Origem do drama barroco”, 
Benjamin estava interessado em métodos que superassem 
o problema da ‘representação’. O que o levava a operar 
seu gesto historiográfico ao modo de um curto circuito, 
gesto que era em si também uma resposta à crise da 
narração e da experiência: “enquanto a relação do presente 
com o passado é puramente temporal, contínua, a relação 
daquilo-que-foi com o agora é dialética: não é progressão, 
mas imagem, que subitamente emerge” (Benjamin, 1999, 
p. 462). Superação que supunha um mergulho em um 
universo de semelhanças que a modernidade pretendia 
sufocar: “só um observador que não pensa pode negar 
que existem correspondências em jogo entre o mundo 
da tecnologia moderna e o arcaico mundo simbólico da 
mitologia” (p. 461).

O projeto historiográfico de Benjamin visaria, 
portanto, “reproduzir a temporalidade da experiência 
subjetiva, na qual a memória apaga a distância entre 
passado e presente” (Rampley, 1999, p. 105). O método 
de montagem de Warburg, por sua vez, “refletiria seu 
entendimento da cultura como espaço de memória, 
no qual símbolos visuais e outros funcionam como um 
arquivo de memórias justapostas” (Rampley, 1999, p. 112). 
A expressão do movimento, que tanto o fascinava como 
problema, viria a tornar-se procedimento essencial de seu 
próprio método, que colocava as imagens, elas mesmas, 
em movimento, aproximando-as e, frequentemente, 
colapsando-as umas nas outras (Didi-Huberman, 2007, 
p. 10). Movimento que, como se sabe, contaminava a 
própria biblioteca, cuja ordenação mudava frequentemente 
conforme os interesses de Warburg e de acordo com as 
afinidades, mais ou menos duradouras, dos livros entre si.

Em Warburg, tal como em Foucault, a superação 
da linearidade dos processos históricos resulta em uma 
espacialização da história e da cultura. Para Agamben, o 
panóptico, emblema maior do procedimento espacializante 

de Foucault – como “diagrama de um mecanismo de poder 
levado a sua forma ideal” – guardaria afinidade com a maneira 
como Warburg articulava as imagens em torno das “fórmulas 
do patético”, pois o panóptico funciona como um paradigma, 
“um objeto singular que, valendo por todos os outros da 
mesma classe, define a inteligibilidade do conjunto do qual 
faz parte e que, ao mesmo tempo, constitui” (Agamben, 
2009, p. 23-24). Ao trilhar caminhos que haviam sido 
inaugurados por historiadores da Escola dos Anais, como 
Marc Bloch (“Os reis taumaturgos”), Ernst Kantorowicz 
(“Os dois corpos do rei”) e Lucien Febvre (“O problema da 
incredulidade”), Foucault procurava liberar a historiografia 
dos contextos metonímicos (época, lugar), restituindo a 
primazia dos contextos metafóricos, onde a imagem joga 
um papel decisivo (Agamben, 2009, p. 25). Deslocamento 
necessário – não muito distante das inquietações que 
levaram Ginzburg a interessar-se por Warburg nos anos 
1960 – para produzir um entendimento que desse conta 
de singularidades que não podiam ser reduzidas a um dos 
dois termos da dicotomia universal/particular:

A regra (se ainda se pode falar aqui de regra) não 
é uma generalidade que pré-existe aos casos 
singulares e se aplica a eles, nem algo que resulta 
da enumeração exaustiva dos casos particulares. É 
antes a mera exibição do caso paradigmático a que 
constitui uma regra, que como tal, não pode ser 
aplicada nem enunciada (Agamben, 2009, p. 29).

Porém, para além das transfigurações espaciais 
dos saberes e poderes, é na discussão que faz Foucault 
da episteme clássica, em “As palavras e as coisas”, que 
outro aspecto do símbolo warburgiano delineia-se 
claramente. Ali, onde as formas da natureza não são apenas 
“representação” que uma interpretação pode decifrar, mas 
“marcas”, sinais ou índices de uma semelhança que “se vê 
ou não se vê”: “a semelhança não disporia (...) de nenhum 
critério se por cima ou ao lado dela não houvesse um 
elemento de decisão que transforma a sua frouxa cintilação 
em clara certeza” (Foucault, 1968, p. 46). A marca é isso 
que, na superfície do mundo, permite ver a semelhança:
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O sistema de marcas inverte a relação do visível 
com o invisível. A semelhança era a forma 
invisível do que, lá do fundo do Mundo, tornava 
as coisas visíveis; mas para que essa forma, por 
seu turno, venha até a luz, é necessária uma figura 
visível que a tire da sua profunda invisibilidade. 
É por isso que a face do mundo está coberta 
de brasões, de caracteres, de cifras... (Foucault, 
1968, p. 47).

No século XVI, tal como na “Mnemosine” warburgiana, 
a hermenêutica (fazer falar os signos e descobrir-lhes o 
sentido) e a semiologia (que permite localizar e distinguir 
os signos, conhecer seus liames e suas ligações) estavam 
sobrepostas: “procurar o sentido é trazer à luz o que se 
assemelha” e “procurar a lei dos signos é descobrir as coisas 
que são semelhantes” (Foucault, 1968, p. 50). O sistema 
da linguagem, na Renascença, era “ternário”, argumenta 
Foucault (1968, p. 66-67), tornando-se binário (significante/
significado) na modernidade. Nos sistemas ternários, há o 
significante, o significado e algo que junta os dois: este terceiro 
elemento é a marca. Uma das características da modernidade 
teria sido a perda deste terceiro elemento. A língua, como 
sistema, torna-se mais estável, mas uma nova pergunta 
emerge com esta perda: “como podemos ter certeza de que 
a certo significante corresponde certo significado”? Assim, a 
‘representação’ é colocada em questão, transformando-se, 
no século XX, no problema da significação e do sentido.

UMA ICONOLOGIA DAS MARCAS
Nas pranchas de “Mnemosine”, onde se trata antes de 
mostrar, de montar, de animar, colocar em movimento, não 
será novamente das ‘marcas’ que se trata? No retorno de 
Warburg, que autores como Agamben e Didi-Huberman 
promovem, a iconologia é deslocada da missão de 
decifrar os simbolismos mais profundos que se ocultam 
(mas ainda assim se manifestam) nas obras de arte (uma 
iconologia, digamos, dos conteúdos por trás das formas), 
para se tornar uma iconologia das marcas, ali onde estas 

distinções ainda não são possíveis – no próprio lugar em 
que se distinguem. Didi-Huberman (2008, p. 232-325) irá 
remeter tal iconologia à descoberta dos primeiros fósseis, 
em 1802, que foram chamados de “iconofósseis” – e a 
disciplina que os estudava, “iconologia”: um conhecimento 
dos vestígios. Pensadas como marcas, como vestígios, as 
formas visuais passam a ser ‘processos’ e não ‘resultados 
de processos’. Enquanto a iconologia da iconografia estaria 
ainda demasiadamente presa ao conteúdo e a um “desejo de 
expressão mimética”, a iconologia das marcas e dos vestígios 
não tem a ingenuidade de situar o que vê como um ponto 
único, intangível, da história. Ela é obrigada a reconhecer a 
complexidade de tempos que opera no interior das matérias 
visuais, por meio dos traços da “tomada de forma” que 
corresponde à sua “fossilização”13.

No atlas “Mnemosine”, a marca aparece inicialmente 
como distância, premissa da psicologia cuja história o atlas 
espacializa: distância entre ‘eu’ e ‘mundo’ – condição da 
linguagem e do conhecimento. Se existe arte, argumenta 
Warburg (2009, p. 125), é porque esta distância se tornou 
uma “função social duradoura”. A historicidade do atlas 
decorre daí, pois, se essa diferença é uma distância, então 
não pode ser reduzida a uma ontologia, possuindo sua 
própria dinâmica, tanto individual quanto cultural e histórica. 
A arte sobrevém como “sintoma” do problema desta 
distância, da dor e do entusiasmo dessa experiência – e 
da “alternância rítmica” entre a “serena contemplação” e 
o “abandono orgiástico”, que constitui sua dinâmica. O 
“compasso” desta alternância – nos dois sentidos que essa 
palavra adquire, “bússola” e “ritmo” – marca o “andamento” 
e orienta o “destino” da cultura. A biblioteca de Warburg, 
com sua disposição ovalada, seu modo peculiar de 
organização, seus sucessivos rearranjos, é a transfiguração 
deste compasso. Ela turbilhona e rodopia como as pranchas 
do atlas penduradas lado a lado, pendendo das estantes, 
e seu criador ao centro: “Trata-se de andamento circular 

13	 A noção de ‘processo’ e ‘tomada de forma’ em Didi-Huberman é largamente devedora da filosofia da individuação de Gilbert Simondon 
(2009). Para uma relação entre o pensamento de Simondon, a imagem e a fotografia em particular, ver Lissovsky (2009, p. 201-211).
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cujo funcionamento mais ou menos preciso, enquanto 
instrumento espiritual de orientação, acaba por determinar 
o destino da cultura humana” (Warburg, 2009, p. 125).

As imagens, as criações figurativas, as ‘obras de arte’, 
são testemunhos desta história, desta destinação, pois o 
percurso deixa traços na memória individual e coletiva que 
Warburg (2009, p. 125) imagina “indestrutíveis”, como 
“impressões fóbicas” que a memória carrega consigo, 
de modo latente, mas em toda sua vitalidade. Entre 
estas imagens, aquelas que procuram dar expressão aos 
movimentos são as mais cruciais, pois no “correr”, “caçar”, 
“combater”, “agarrar” estamos mais perto do orgiástico. 
Por meio das imagens entendemos que a humanidade, a 
civilização, estaria sempre à beira da loucura, da selvageria, 
da brutalidade, assim como do gozo irrefreado. Mas o 
espectador das obras de arte ignora as forças que estão 
agindo ali. A tarefa iluminista de uma “ciência da cultura”, 
de uma “história psicológica por imagens”, visaria trazer à 
luz estas forças, “desdemonizar” essa herança. Se o público 
as ignora, é porque os “estetas hedonistas” conquistaram 
o “consenso do público amante de arte”, atribuindo as 
mudanças nos estilos, por exemplo, às necessidades de 
ordem “decorativa” (Warburg, 2009, p. 126). Se persiste 
nesta ignorância, é porque lhes foi ensinado que o 
retorno do antigo é apenas um ato de vontade de artistas 
humanistas, e não o “eterno retorno”:

Caracterizar a restituição do antigo como resultado 
de consciência factual emergente e historicizante, 
mas também de empatia artística conscientemente 
livre, significa limitar-se a um evolucionismo descritivo 
inadequado, a menos que se procure, ao mesmo 
tempo, descer na profundidade do entrelaçamento 
instintual que une o espírito humano à matéria 
estratificada de modo acronológico. Com efeito, só 
aqui é possível vislumbrar a matriz cunhadora dos 
valores expressivos da exaltação pagã que brotam 
da experiência originária orgiástica: o tiaso trágico 
(Warburg, 2009, p. 127).

Na prancha 79 do atlas, a última confeccionada por 
Warburg antes de sua morte, em 1929, convivem a “Última 
comunhão de São Jerônimo” (Botticelli), reproduções do 

trono de São Pedro, gravuras relativas à profanação da 
hóstia pelos judeus, flagrantes fotográficos esportivos e 
da concordata do Vaticano, assinada entre o Papa Pio XI 
e Benito Mussolini. A Europa estava a ponto de sucumbir 
ao mito e à barbárie que a emergência dos fascismos 
evidenciou. Isso determinava toda a urgência da tarefa 
de desdemonização a que Warburg se propunha: uma 
cura pela imagem, que faria ver a psicose coletiva em que 
mergulhava a cultura ocidental.

A IMAGEM: NEM SINGULAR, NEM UNIVERSAL
Ainda que muitos autores procurem aproximar as formas 
da temporalidade warburgiana à noção de inconsciente em 
Freud, nunca esteve em questão valer-se das obras para 
psicanalisar os artistas. Didi-Huberman (2008, p. 312) chama a 
atenção, indicando que o que está em jogo na ‘sobrevivência’ 
é, antes de tudo, um modelo para o “inconsciente histórico”: 
a possibilidade de uma história-sintoma e uma história-
montagem, na contramão de toda tradição vasariana – 
tradição que acabou sendo continuamente reatualizada 
e reapropriada por universos conceituais kantianos ou 
hegelianos, como em Panofsky. O modo de apreendê-la 
não pode mais ser metonímico (subordinado ao tempo e 
ao espaço); nem indutivo (inferida dos fatos); menos ainda 
deduzida de leis universais. O método de tal história, propõe 
Agamben, deve ser necessariamente ‘paradigmático’ – tal 
como foi paradigmática a fotografia para a epistemologia da 
história em Benjamin, e a impressão, para Didi-Huberman 
–, pois o paradigma não é um atributo ou parte de um 
fenômeno, mas, desde Platão, uma ‘relação’ entre sensível 
e mental: “A relação paradigmática não se dá tão somente 
entre objetos singulares sensíveis, nem entre estes e uma 
regra geral, mas sim, antes de tudo, entre singularidade (que 
se torna assim paradigma) e sua apresentação (quer dizer, 
sua inteligibilidade)” (Agamben, 2009, p. 32). Nesse sentido, 
as ideias platônicas não são exatamente o que pensamos 
que elas fossem, isto é, não o que Aristóteles nos disse 
que elas eram: “A ideia não é outro ente pressuposto ao 
sensível nem coincide com este; é o sensível considerado 
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como paradigma, quer dizer, no meio de sua inteligibilidade” 
(Agamben, 2009, p. 35). Em larga medida, o mesmo 
movimento havia sido realizado por Walter Benjamin (1984, 
p. 56) nas “Questões introdutórias”, de “Origem do drama 
barroco alemão”, onde afirma que “as ideias se relacionam 
com as coisas como as constelações com as estrelas”. A 
circularidade temida por Panofsky e Gombrich seria, na 
realidade, o círculo hermenêutico, o círculo paradigmático, 
onde a singularidade de uma coisa não vem antes da 
inteligibilidade: no paradigma, a inteligibilidade não precede 
o fenômeno, mas está, por assim dizer, ‘ao lado’ deste:

O fenômeno, exposto no meio de sua 
cognoscibilidade, mostra a totalidade da qual é 
paradigma. E este, com respeito aos fenômenos, 
não é um pressuposto (uma ‘hipótese’): como 
‘princípio não pressuposto’, não está nem no 
passado, nem no presente, mas em sua constelação 
exemplar (Agamben, 2009, p. 38).

Esta seria a chave para se compreenderem as pranchas 
do atlas “Mnemosine”. Considere-se o painel 46, relativo 
à “Ninfa”. Warburg se referia a ela, ‘na intimidade’, como 
Fräulein Schnellbring (‘senhorita Leva-Rápido’). São 26 
imagens, todas elas de algum modo relacionadas ao tema – 
de um afresco de Domenico Ghirlandaio à fotografia de uma 
camponesa, tirada pelo próprio Warburg. Mas, pergunta-se 
Agamben: “Qual é a relação que mantém unidas as imagens 
singulares? Em outras palavras, onde está a ninfa?”:

A ninfa, ela mesma, não é arcaica nem contemporânea, 
é um indecidível de diacronia e sincronia, unicidade 
e multiplicidade. Mas isso significa que a ninfa é 
o paradigma do qual as ninfas singulares são os 
exemplares ou que, mais exatamente, segundo 
a ambiguidade constitutiva da dialética platônica, 
a ninfa é o paradigma das imagens singulares e 
as imagens singulares são os paradigmas da ninfa 
(Agamben, 2009, 39-40).

Não se trata, portanto, apenas da história de um 
tema iconográfico (‘figura feminina em movimento’)14, pois 

nenhuma imagem precede as demais. É impossível distinguir 
ali entre criação e performance, entre original e cópia. As 
fórmulas do patético de Warburg seriam paradigmáticas, 
pois são “híbridos de arquétipo e fenômeno”, de “primeira 
vez” e “repetição” (Agamben, 2009, p. 39). Nesse sentido, 
as fotografias nas pranchas do atlas não são reproduções de 
obras de arte, elas valem por si. São imagens “nas quais foi 
fixada a assinatura dos objetos que parecem reproduzir”. É 
por meio dessa assinatura que sua semelhança está ‘marcada’. 
“Mnemosine”, propõe Agamben (2009, p. 79), é um atlas de 
assinaturas – um ‘manual de marcas’ – para o pesquisador 
lidar com a questão da memória histórica do Ocidente.

Segundo Agamben (2009, p. 98), foi Benjamin quem 
formulou, pela primeira vez, a “verdadeira filosofia da 
assinatura” em seus textos sobre a “faculdade mimética”, 
onde ela aparece na forma de semelhanças “imateriais” 
ou “extra-sensíveis”. Em “A doutrina das semelhanças”, de 
1933, Benjamin (1985, p. 110) escreveu: 

Sua percepção, em todos os casos, dá-se num 
relampejar. Ela perpassa veloz, e, embora talvez 
possa ser recuperada, não pode ser fixada, ao 
contrário de outras percepções. Ela se oferece 
ao olhar de modo tão efêmero e transitório como 
uma constelação de astros.

Isso não deve ser compreendido como um poder 
latente – mágico –, oculto nas ‘coisas’, mas como um poder 
das imagens. Neste sentido, a questão da semelhança 
é um dos caminhos para se entender o que ‘querem’, 
o que ‘fazem’ e o que ‘sonham’ as imagens. Mas não é 
uma exclusividade destas: “a faculdade mimética (...) foi 
extremamente importante para o ato de escrever nos 
tempos recuados em que a escrita se originou” (Benjamin, 
1985, p. 109-111). É todo um fundo mimético da cultura, 
todo um mundo de correspondências e semelhanças 
às quais não damos mais atenção. A língua é o arquivo 
imemorial de semelhanças, mas, como praticamente 
perdemos o dom de percebê-las, precisamos do auxílio 

14	 Para uma discussão mais extensa do tema da ninfa e sua relação com o movimento e a temporalidade, ver Agamben (2007).



A vida póstuma de Aby Warburg: por que seu pensamento seduz os pesquisadores contemporâneos da imagem?

320

dos poetas para despertá-las. Na similitude que, como 
marca, habita a linguagem está a condição da poesia; e 
na poesia reside, agora, o “fundamento da clarividência” 
(Benjamin, 1985, p. 112).

NO TEMPO DA MIGRAÇÃO DAS IMAGENS
À poesia (e à tradução, como Benjamin formulou em mais 
de um texto) cabe a tarefa de redimir a linguagem de seus 
fins comunicacionais, mas é no domínio da história que sua 
teoria das semelhanças nos interessa. Benjamin busca pelas 
assinaturas da história em sua obra “Passagens”, busca pelos 
sinais, pelas imagens portadoras deste “índice secreto” que 
impele o passado à “redenção”: “A verdadeira imagem do 
passado perpassa veloz. O passado só se deixa fixar, como 
imagem que relampeja irreversivelmente, no momento 
em que é reconhecido” (Benjamin, 1985, p. 224). Em 
outras palavras, é por meio deste índice ou assinatura 
que o objeto histórico “se constitui como imagem que 
determina e condiciona temporalmente sua legibilidade”. 
O historiador não age ao arbítrio: “segue o fio sutil e 
inaparente das assinaturas, que exigem aqui e agora sua 
leitura” (Agamben, 2009, p. 101).

Em Warburg, como em Benjamin, todo objeto 
histórico é uma bifurcação: bifurcação entre consciente 
e inconsciente, entre vivido e não vivido: “Todo presente 
contém, neste sentido, uma parte de não vivido; isto é, 
levado ao limite, o que resta de não vivido em toda a vida”:

Isso significa que nem só e nem tanto o vivido, 
mas também, e antes de tudo o não vivido é que 
dá forma e consistência à trama da personalidade 
psíquica e da tradição histórica, o que assegura 
sua continuidade e sua consistência. E o faz na 
forma dos fantasmas, dos desejos e das pulsões 
obsessivas que assediam sem cessar o umbral da 
consciência (individual e coletiva). Parafraseando 
uma expressão de Nietzsche, poderia dizer-se que 
quem não viveu algo (seja um indivíduo, seja um 
povo) faz sempre a mesma experiência (Agamben, 
2009, p. 140).

Tal semelhança jamais nos ocorre quando 
comparamos às coisas que ‘foram’, aquelas que hoje ‘são’ 

ou as que ainda ‘serão’ um dia. Trata-se, ao contrário, da 
semelhança que subsiste na ausência destas coisas, na falta 
que elas fazem, e que preserva na memória coletiva, como 
condição da sua legibilidade, as imagens do que “poderia 
ter sido” (Lissovsky, 2005, p. 143). História do não vivido, 
história do que “poderia ter sido”, história de fantasmas. 
Assim definiu Warburg em seu atlas, em uma passagem 
exaustivamente citada: “uma história de fantasmas para 
pessoas verdadeiramente adultas”. Essa é a história da 
qual as imagens são os vestígios. História metafórica e 
anacrônica, que se faz na vizinhança da poesia, conjugada 
no futuro do pretérito. Por que essa história se torna agora 
possível? Por que ela se torna necessária? Por que Warburg?

Em um adendo conclusivo à sua conferência sobre a 
astrologia, no Palazzo Schifanoia, em 1912, Warburg dirige-
se a seus “caros alunos” e esclarece que “este experimento 
isolado e altamente provisório” que acaba de empreender 
pretendeu ser um pleito a favor da “extensão das fronteiras 
metodológicas do nosso estudo da arte, tanto em termos 
materiais quanto espaciais”. E conclui propondo um epíteto 
peculiar ao objeto preferencial de suas pesquisas, isto que 
“um pouco misticamente chamamos Renascença”: “era 
da migração internacional das imagens” (Warburg, 1999, 
p. 586). De seu observatório privilegiado no interior da 
elipse de Kepler, que serviu de modelo para a construção 
de sua biblioteca, Warburg observa as imagens que, como 
astros errantes, se movem do Oriente para o Ocidente, 
da Antiguidade clássica para a Europa moderna.

Imagens, não de obras de arte. Warburg as fazia 
fotografar e só depois de transferidas a este novo corpo (o 
papel fotográfico) eram aninhadas e reaninhadas, conforme 
suas afinidades, nos painéis de feltro preto de seu atlas. 
A fotografia foi a última e mais poderosa das tecnologias 
de reprodução impressa que favoreceram a migração 
de imagens, cuja difusão só fez multiplicar-se desde a 
Renascença. Por intermédio dela, Warburg criava à sua 
volta um universo cósmico onde todas as imagens-astros 
se equivaliam, independente de seu tamanho, distância 
e natureza, agrupando-se contra o fundo escuro do céu 
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zodiacal, como constelações cintilantes em torno destes 
estranhos atratores, que denominava fórmulas do patético.

Desde a década de 1990, uma nova era global 
de migração das imagens teve início. A tecnologia e os 
meios digitais propiciaram uma expansão exponencial dos 
recursos de manipulação, processamento e distribuição. 
Elevaram ao infinito as possibilidades de apropriação, 
hibridação e transformação das imagens produzidas hoje 
e, junto com elas, de todas aquelas produzidas outrora. 
Somos tomados pela estranha vertigem de que tudo que 
alguma vez se fez imagem está agora à nossa disposição:

Essa montanha de imagens que se acumula 
infinitamente sob os nossos pés, e que não pára 
de crescer, nos interroga desde o mais fundo dos 
estratos sedimentados pela tradição, até a poeira 
imperceptível das milhões de fotografias que 
estão sendo realizadas por aparelhos celulares, 
neste exato momento. Os recursos tecnológicos 
colocaram ao alcance de qualquer criança e da 
intuição do artista mais ingênuo a possibilidade 
de liberar sonhos que as imagens mantinham 
adormecidos em seu ventre com uma velocidade 
e numa escala jamais vistas (Lissovsky, 2012, p. 22).

Em toda parte, artistas e pesquisadores já se deram 
conta de que as imagens estão vivas. De fato, deram-se 
conta de que sempre estiveram vivas, como Aby Warburg 
havia constatado em seu observatório; e nunca cessaram 
de se mover. Definitivamente desencarnadas, agora não 
é mais aceitável analisar imagens como se fosse possível 
distinguir – e, portanto, separar – o que nelas é razão e 
desrazão, claro e escuro, consciente e inconsciente, vivido 
e não vivido. Em contraposição ao programa iluminista 
da “ciência da arte”, chegou a hora do “racionalismo 
trágico” da história das imagens (Didi-Huberman, 2005, 
p. XXV). Neste Novo Mundo, formado por redes de 
imagens errantes, mundo do qual, em larga medida, já 
nos tornamos cidadãos, interpretá-las talvez não seja 
mais imprescindível. A despeito de todos os riscos que 
isto implica, riscos que Warburg correu até o limite, a 
interpretação deve dar vez ao entendimento. É hora de 
entender as imagens e, sobretudo, entender-se com elas.
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