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O Alumbramento e
o fracasso: uma leitura de
Estrada para Ythaca

Denilson Lopes

Resumo: Este é um ensaio sobre o filme Estrada para Ythaca (2010) de Luiz Pretti, Ricardo Pretti,
Guto Parente e Pedro Diégenes no qual a encenagdo de nuvens, como marca do sublime, é
confrontada com o fracasso ndo s6 como uma posicao estética, mas como uma ética da arte
e artistas contemporaneos. Como resposta ao fracasso, a amizade aparece como estratégia
de sobrevivéncia, mas também de isolamento do mundo.

Palavras-chave: cinema contemporaneo; sublime; fracasso; amizade

Abstract: Enthrallment and failure: a reading of Estrada para Ythaca (Road to Ythaca) — This is an
essay about the film Estrada para Ythaca (2010) by Luiz Pretti, Ricardo Pretti, Guto Parente
and Pedro Didgenes, in which the staging of clouds as a mark of the sublime is confronted
with failure not only as an aesthetic position but also as an ethics of contemporary art and
artists. As a response to failure, friendship appears as a strategy of survival and also of isolation
from the world.

Keywords: contemporary cinema; sublime; failure; friendship.

Uma estdria sem demandas, uma drama sem roteiro,
uma narrativa sem progresso.

A arte queer do fracasso se volta para o impossivel,
o improvavel e o pouco percebido.

(HALBERSTAM, 2011, p. 88).

Uma nuvem alta. Inc6lume. Aos poucos escurece. Depois da nuvem vemos a foto
do amigo morto. Alumbramento e fracasso. Fascinio pela imagem. Fracasso da vida.
A perda do amigo Julio é ecoada no acorde alongado, intenso, dramatico, solitario, em
claro contraponto com as cangdes cantadas pelos protagonistas sobreviventes no bar,
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no inicio e no final de Estrada para Ythaca (2010), de Luiz Pretti, Ricardo Pretti, Guto
Parente e Pedro Didgenes.

A msica traz um drama que raramente aparecera nos rostos impenetraveis dos
diretores e performers. Os poucos dialogos, as falas que citam artistas ou dizem coisas
banais nada explicam, pouco revelam as emocdes dos personagens ou explicitam o luto
da perda do amigo. Quase ndo sabemos os nomes dos personagens, mas ndo sao os nomes
dos diretores. O que existe estd na superficie das imagens. A dor esta na foto do amigo
que reaparece na mao de um dos personagens. O que existe esta no grupo de amigos.
Os personagens nao existem, de forma individual, fora do coletivo.

EYthaca é o qué? A cidade do amigo morto? Nunca fica claro. E a ela nunca chegam.
Mas haveria para onde ir? Eles retornam ao bar de onde sairam, depois de uma viagem
a que nao se foi a lugar algum. Apenas foi o passar do tempo entre amigos que insistem
em estar juntos depois de uma perda e/ou jovens artistas que insistem em fazer um filme,
de forma independente, sem apoio governamental.

Trata-se simplesmente de viver no fracasso e para além do ressentimento que o fracasso
pode gerar. As citagbes emolduram a narrativa, parecem quase soterra-la, mas nio sao feitas
para se distanciar dos afetos. Ao contrdrio, por elas se chega a este drama sem medo de
lagrimas, como na cena em que Alberto chora em plano médio, sem close, mas amparado
pelo abrago de um amigo que pouco diz. Simplesmente ele esta |a. A dor ndo vira melodrama
por limitagdo da atuagdo ou por opgao de ndo melodramatizar os afetos. O filme, mais do
que sobre a perda, fala da precariedade e da alegria possivel no viver e no fazer artistico.

A precariedade faz do desparecimento, morte (suicidio), de Julio ndo se transformar
em autopiedade, mas ser momento de afirmagdo do estar junto. O amigo morto ndo
é lembrado pelas falas, contudo, numa citagdo € dito que o fracasso teria lhe subido a
cabega. Ele é uma presenca ausente, um fantasma que assombra como um destino? Serd o
fracasso a que todos os outros estariam destinados? Ao aparecer em fantasia ou em sonho
ou simplesmente na lembranga, como Glauber Rocha de Vento do Este (1969) de Godard,
no qual aponta dois caminhos: o caminho do cinema do terceiro mundo e o cinema da
aventura, hollywoodiano. Os termos e as dualidades talvez sejam anacronicos e simplistas.
Do engajamento revolucionario do cinema do terceiro mundo restou o desejo de estar junto,
problema que, segundo Michel Serres," seria a questdo do filésofo do século XXI. No préprio

site do coletivo Alumbramento? a que os realizadores se vinculam, apareceu este texto:

Ser uma familia é acreditar que estaremos para sempre, de alguma forma, ligados
um ao outro. F portanto, acreditando na constituicdo dessa familia, que nesse
caso é uma familia por escolha, que entenderemos toda a base do que chamamos
de “alumbramento”: esforco conjunto de um grupo de amigos que se juntaram
por acreditar que o fazer artistico é uma luz poderosissima capaz de modificar
o mundo no qual nds vivemos. Nao modificar no sentido de revolucionar, mas
no sentido de viver nesse mundo e ainda ser capaz de fazer o que se quer fazer,

T No debate que se seguiu a palestra realizada na Haus der Kulturen der Welt (Berlin) em 30 de julho de 2010.
2 O texto foi acessado em julho de 2012, mas foi retirado no site: <http:/www.alumbramento.com.br>.
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podendo se dedicar a criagdo artistica e a construgao de uma gama de obras
consistentes, apaixonadas e realmente significativas.

De fato, aqui no filme ndo ha grandes utopias. A experiéncia ndo se nutre também de
grandes desregramentos e transgressdes, mas talvez ainda se insira naquilo que Biirger coloca
como o trago central da vanguarda. A vanguarda seria definida ndo tanto pelo choque, pela
ruptura, pelo escandalo, mas pelo desejo de reunir arte e vida (BURGER, s.d., p. 90). Na
perspectiva de Birger, desejo que foi frustrado pelas vanguardas classicas, realizado pela
inddstria cultural (ibid., p. 92) sob a égide do consumo e que aqui talvez seja recolocada
de outra forma. Estamos longe de uma experiéncia meramente individual, tanto da parte da
criacao, simbolizada na figura do génio, quanto talvez de expectadores isolados do mundo.
Experiéncia que a palavra alumbramento, retirada de uma referéncia a Victor Erice, sendo
usada por Manuel Bandeira para falar de um sublime no banal, parece nos remeter.

Sem me alongar, o sublime seria a experiéncia entre horror e prazer, experiéncia de
fascinio diante de uma paisagem, uma pessoa ou uma obra de arte (LOPES, 2007, 39).
l”/ ”

O sublime é “o impensavel, o indiscernivel”, "evidéncia de algo que ndao podemos ver nem

definir mas que nos arrebata”, “desejo indeterminado e imenso”, “o inomeavel, inenarravel”
(PEIXOTO, 1997, p. 301-302). Mas pensamos o sublime, menos como uma categoria do gosto,
de experiéncia particular, mas sobretudo como uma categoria estética, analitica e concreta.

Em Estrada para Ythaca, hda menos uma experiéncia que nos conduz ao mero isolamento
individual e mais ao se perguntar em que medida podemos compartilhar as sensagdes. O
sublime é mais uma “intensidade” do que de uma “elevagao” (LYOTARD, 1988, p. 111). Trata-
se de algo que acontece, em mais de um momento, de forma simples e inusitada, no proprio
caminhar, na prépria viagem que constitui o filme e que é um aprender a compartilhar.

Ja a amizade, aparece, em Estrada para Ythaca, como uma relagdo quase idealizada.
Sem ddvida, a amizade é um afeto’® que retira da solidao os personagens, homens jovens,
num momento de luto. Mas como podemos compreendé-la diante da sua recuperagao
feita por diversos pensadores na contemporaneidade (FOUCAULT, 1994; DERRIDA,
2006; ORTEGA, 1999)?

Apesar de a amizade ter sido discutida por Foucault (1994), autor que nos ajuda mais
aqui, a partir da experiéncia entre homens homossexuais, no fundo, ele pretendia resgatar

3 Afetos sdo “forcas corpéreas pré-individuais que aumentam ou diminuem a capacidade do corpo em agir”
(CLOUGH, 2010, p.207), distinta da emogao que teria uma natureza mais individual. H3 toda uma énfase dada
por diversos autores, sobretudo os que recuperam a perspectiva de Spinoza, em separar afeto e emocao (ibid.).
Para esses autores, a emogao privilegia o sentimento como expressao consciente de um sujeito, talvez ainda
no horizonte do humanismo, e o afeto € um “fluxo impessoal antes de ser um contetido subjetivo” (MASSUMI
apud CLOUGH, 2010, p. 220). Seguindo uma perspectiva apontada por Gilles Deleuze e Félix Guattari em O
que é a Filosofia?, que nos ajudou, mais do que os trabalhos especificos de Deleuze sobre cinema, os afetos sao
“devires ndao-humanos” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 220). Afetos que, na nossa opinido, podem emergir,
em conjunto com perceptos, “as paisagens nao humanas da natureza” (ibid.), entre pessoas, espagos e coisas,
como veremos mais adiante para pensarmos como as nuvens sdo tao importantes quanto os personagens em
Estrada para Ythaca.
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arelacao entre ética e afeto no mundo contemporaneo e como a experiéncia homossexual
teria uma papel fundamental nesse resgate e na criagdo de novos modos de vida. Seguindo
esse sentido mais amplo, em Estrada para Yhaca, trata-se de uma reinvengdo que nio
encena a homossexualidade mas a homoafetividade. A amizade seria uma experiéncia
afetiva distinta do amor romantico. Nao ha ruptura nem tensao que rompa a amizade
entre os personagens do filme.

Por sua vez, o fracasso* é o terceiro afeto, depois da amizade e do alumbramento,
que nos ajuda a compreender o filme. Trata-se, contudo, de fazer do fracasso nao algo
apenas qualificado de forma negativa pelos sentidos de uma sociedade que associa sucesso
e mercado. Estranho e simples é o caminho assombrado pelo amigo morto, por Glauber
Rocha e por discos voadores. Tudo € divino, maravilhoso, como na cangao cantada de
Caetano Veloso, mas também, concreto e real. A viagem é feita por pulos espaciais e
temporais, por elipses. Nao sabemos ndo sé onde estamos no filme, nem sabemos o
quanto seus personagens caminharam. Eles ndo pertencem aquela cidade do qual sé
vemos um bar e uma rua noturna mal iluminada. Eles ndo pertencem a nenhum pais,
anenhuma regido. Nada de regionalismo, nada de sertao mitico, alegoria ou microcosmo.
As paisagens verdes, nubladas e chuvosas de onde emerge uma luz pélida ndo sdo um lugar
impessoal nem sdo paisagem para simplesmente serem contempladas, mas para se dissolver
nelas. Elas sdo imagens. Nao imagens saturadas de referéncias com no intelectualismo
distanciado de Godard ou no pastiche pés-moderno. Imagens onde se possa viver, onde
possa se perder, como os personagens que ndo chegam a Ythaca.

Mas ha o desejo, o afeto de seguir o caminho mostrado pelo amigo morto. Ha um
espaco do afeto e porque nao dizer de beleza que sdo irredutiveis, ndo colonizaveis e isso
nada tem de esteticismo, arte pela arte, arte como religido. Sem grandes perspectivas, o
fracasso do amigo se constitui menos numa senha de desisténcia e mais num fragil fazer
que corre o risco da abundancia, na compulsdo de fazer imagens, como se vé na ja extensa
produgdo associada ao coletivo Alumbramento.

Trata-se da formagdo do jovem artista underground, como Ruy Gardnier (2011)
apontou em sua resenha para o jornal O Globo de Os Monstros, de 2010, longa metragem
seguinte, realizado pelos quatros diretores. O caminho trilhado parece apontar para uma
experiéncia colaborativa e desieraquizada das fungdes em que proprios diretores sao
também nao so roteiristas e montadores na situacdo classica do cinema de autor, mas
também técnicos e atores.

Essa formagao parece ser ndo programatica, mas sem muito a priori, a nao ser o desejo de
fazer. Ao evitar longos didlogos e falas, emerge uma dramaturgia do espago mais do que dos
corpos, sem o qual os personagens ndo podem ser entendidos. E o fracasso, que poderia ser o

suicidio, o siléncio, o ndo fazer gera uma fragil aposta. O que acontece se o jovem artista tem

4 Para uma outra leitura do cinema brasileiro contemporaneo a partir do fracasso, consultar FELDMAN 2012.
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ou ndo tem talento? Ou se ele escolhe o sucesso midiatico acima de tudo? Ou se ele escolhe o
fracasso? Ou se ele escolher continuar, numa fragil margem, sem muita seguranca, sem medo
do fracasso nem convicgdo a nao ser continuar por um pouco mais que seja?

Talvez, como disse o cineasta Alexandre Veras em uma conversa, o trabalho colaborativo
ndo seja mesmo garantia de qualidade, mas talvez seja a forma de vida que se pode
escolher, que se queira ter. Talvez uma estratégia da sobrevivéncia quando tantos talentos
nao sobrevivem a uma primeira obra por falta de redes, didlogos que sustentem o caminho,
que busquem problematizar seu caminho ao produzir crises, adensar suas trajetérias?

Em meio ao fazer sem saber o porqué, a ndo ser que o filme seja a marca da
visibilidade, na aposta no mercado de quem vai continuar e ndo do que se tem a dizer, ha
um perigo que sempre assombra o artista, entre a pura adesao ao mercado e o experimental,
como sintetizado na conhecida frase de Bressane (1996, p. 40): “Noto que nosso cinema
ou é experimental ou ndo € coisa alguma!”. Mas aqui parece ser outra coisa, nem mesmo
a busca de um cinema comercial de qualidade que volta com frequéncia na histéria do
cinema, naVera Cruz, na guinada em busca de um ptblico mais amplo dos cinema-novistas
nos anos 1970, no pés-moderno, para mencionar alguns momentos.

Voltamos ao fracasso como guia. “Ser um artista € fracassar, como ninguém mais
ousa falhar. O fracasso é seu mundo e retirar-se dele deser¢ao” (BECKETT apud BAILES,
2001, p. 25 ) e “evitar fracassar em arte [...] seria praticar uma outra coisa que ndo seja
a arte” ® (ibid.). Nao se trata aqui de comparar o conjunto da proposta estética de Beckett
com o filme que analisamos, apenas queremos nos focar no fracasso. Seria a visao de
Beckett apenas uma visao moderna ou o fracasso pode ser colocado como um desafio
ético da mesma ordem da necessidade que Rilke exigia da arte e da vida? S6 que ao invés
de uma ética da solidao, defendida por Rilke (2001, p. 31), para que o candidato a artista
julgue o qudo forte € a sua necessidade de fazer arte mesmo contra tudo e todos a ndo
ser o seu desejo, em Estrada para Ythaca, emerge uma ética da amizade. O siléncio, o
ndo-pertencimento a uma sociedade s3o vivenciados em grupo.

E claro, no filme, o fracasso ndo pode ser forte a ponto de matar, mas ele esta sempre
|a em pequenos gestos, sem precisar nem mesmo ser enunciado. Por exemplo, quando a
camera quase cai no final do filme. Ndo se trata talvez tanto de uma ruptura de fronteira
entre estéria e vida, realidade e ficgdo. Quando a imagem volta; Julio reaparece para
se despedir, talvez para desparecer naquele lugar em que as lembrangas mais caras e
definidoras para seus amigos nao podem ser mais ditas. Nem trauma, nem obsessao, nem
mesmo ferida. Uma presenca escondida. Talvez seja nisso que o fracasso se transforme.
E a imagem sem temor da pieguice é o do grupo, ndo de atores individualizados, dos
quais inclusive s6 sabemos dois nomes (Julio e Alberto). Nao se trata talvez tanto de

-

5 “To be an artist is to fail, as no other dare to fail, that failure is his world and the shrink from it desertion”
6 “to restraing from failing in art, to draw back from that difficulty, would be to practice something other than art”.
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um apagamento do pessoal no coletivo, mas de um momento em que o que importa € o

pertencimento a um grupo com todos os riscos e possibilidades.

“Sempre tentei. Sempre fracassei. Nao importa. Tente de novo.
Fracasse de novo. Fracasse melhor”
Samuel Beckett, “Westward ho” 7

Em Estrada para Ythaca, um detalhe ainda persiste: por que ha tantas nuvens?
A paisagem do filme é nublada, dmida, chuvosa. Nuvens tém uma longa histéria na
pintura (ver DAMISCH, 2001;e KRAUSS, 2000, p. 75-90), mas aqui elas aparecem sem
que saibamos quem as vé. Nuvens que irrompem e interrompem a narrativa. Seriam elas
apenas um elemento que remete a tradi¢ao do sublime, desde pelo menos o romantismo,
traduzido na paisagem, distinto de um lugar impessoal, como defende Peixoto (1997)?

A primeira cena, como ja descrevemos, € uma nuvem que aparece com uma sombra
negra como se decorresse da passagem acelerada do tempo. Ela fica impassivel apenas
recebendo a escuriddo na sua imensidao branca. A camera parece tremer. Pouco a pouco
a escuridao toma o lugar da nuvem. A noite vence o dia. O primeiro dia nasce nublado.
Luz difusa. As folhas de palmeiras tremem também impassiveis diante dos personagens,
da sua dor. Na viagem, além dos quatro amigos no carro, as nuvens os acompanham.
Presentes mas sem nada interferir. Elas simplesmente estdo la. O branco e o verde. O
branco do céu e o verde da vegetagdo. A chuva também € branca, ocupa toda a vista.
Um mundo palido se dissolve. S6 o carro perdido no espago e no tempo. S6 o grupo de
amigos. Nada sabemos deles fora do grupo. Passado, familia, amores. Na viagem eles s6
tém a eles mesmos. A amizade seria um espago de isolamento do mundo ou apenas o
momento é de luto, de reserva? Serd o grupo uma forma de reinvengao ou de fechamento
do mundo? Ou ainda apenas uma forma de sobrevivéncia numa constru¢ao pés-utépica
em que revolugdo e transgressao se perderam e ndo foram ativados? O grupo, a amizade
como Ultima possibilidade de evitar mergulhar no narcisismo, na viagem para dentro de
si¢ De toda forma, o afeto se da pelo compartilhamento. A viagem é s6 uma oportunidade
de estar junto. Como em um road movie pouco importa de onde se vem, para onde se
vai. O que importa é o caminho mesmo quando ndo ha nada a fazer. Tempo de espera.
Tempo de expectativa. Quando nao se sabe se se vai continuar ou desistir.

Na viagem por paisagens vazias, eles ndo encontram ninguém, s6 outra sombra os
acompanha. A sombra do amigo morto. A sombra do suicidio. A sombra do fracasso. Lendo
um livro, um personagem diz “Ninguém fica completamente infeliz com o fracasso do seu
amigo”. Por qué? Porque o fracasso do outro nos diz que eles estavam ainda tentando? Mas
adiante o mesmo personagem diz: “o fracasso lhe subiu a cabega”. A imagem seguinte

é uma arvore enorme e solitdria diante do céu nublado, associando soliddo e fracasso.

7 “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better”.
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E como na sociedade em que o sucesso é valorizado pela fama, pelo dinheiro; ndo
fazer do fracasso o espaco da desisténcia, do ressentimento, da morte? Do fracasso do
amigo pode emergir algo que nem € sucesso, nem utopia: o proprio ato de fazer filme,
fazer esse filme. Amanha o préximo passo. O préximo quildmetro rodado. A préxima
imagem feita. Até que pouco a pouco, o filme se faz. Da propria dor e da precariedade
algo se fez. Uma pergunta ainda fica sem resposta: se o fracasso é uma atitude existencial,
ele seria uma estratégia formal? Uma poética do fracasso a ser talvez construida num entre
lugar, entre as dobras da decepgdo (BAILES, 2001, p. 11) teria como um possivel ponto

de partida a obra de Beckett.

Uma poética do fracasso [...] se expressa por uma fraqueza estrutural e semantica
e pela presenca de um gesto vulneravel em diregdo a incorporagdo do redundante
e do pobremente concebido, em diregdo a subversdo, a distragao, a diferenca,
a dissonancia, a dispersdo, ao tédio, ao dificil de se manter, a inaptidao, I...]
a incerteza e ao colapso. Ela pode ser encenada de forma incompetente, como
cansago, exaustdo, perda de objetivo”® (Ibid., p. 22).

Os tempos sdo alongados como se nada houvesse a se fazer. Ter tempo parece ser nao
s6 a possibilidade de contemplar, mas outra dimensao do fracasso, daquele que ndo trabalha
de forma profissional, ndo estd premido por prazos. E possivel outro tempo? Como as duas
irmas que perambulam numa Kombi, apresentando o freak show mambembe em A fuga da
mulher gorila (2009) de Marina Meliande e Felipe Braganga. Ser independente é estar no
fracasso. Nada de heroico, nem anti-heroico. Mas algo pode se fazer. Pode se tentar ao menos.

Talvez seja menos uma viagem e mais uma deriva, um andar sem diregao (drift),
um se deixar ser levado, distinto da experiéncia moderna de excesso de sensagoes, da
velocidade. Aqui parece se ter todo tempo sem pressa, “uma atividade de viver no presente
vazio” (CHARNEY, 1998, p. 7). Mais que elementos que tornam a narrativa mais lenta
(PAINI, 2010, p. 21), as nuvens sdo personagens e 0s personagens, nuvens. Instaveis,
passageiros, incertos. Formas frageis que se modificam constantemente. Nao podem
ser contidas, apreendidas, destinadas a desaparecer, desmancharem no ar. Mais do que
da perda do amigo, trata-se uma condi¢do geral da “experiéncia subjetiva de perda da
presenca” (ibid., p. 9). Ao invés da demanda por intensidade, por presenca, corpos que
ndo parecem estar de todo, corpos ausentes, fantasmagoéricos.

Essa presenca ausente se constréi e constréi uma deriva quase passiva que nado
encontra remédio, ocultamento na imersdo nas convencdes do trabalho, nas horas
rigidamente marcadas, nas atividades que saturam e se impdem para evitar o tédio ou

0 que o vazio pode nos trazer.

8 “acknowledges structural and semantic weakness and the appearance of the vulnerable, gesturing towards the
incorporation of the redundant and the poorly conceived; towards subversions, diversion, difference, dissonance,
dispersal, boredom, slipperiness, ineptitude, contagions, negotiation, corruptibility, uncertainty, and breakdwown.
It can be voiced through incompetent delivery, as tiredness, weariness, exhaustion, loss of purpose...".
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no momento vazio o que se chama identidade deixa de ser continuo, linear,
aparente. F vago e sem substancia, uma superficie fragmentada e confusa. Ele
pula de um tempo para outro, de um lugar para outro. Ele se recusa a respeitar
a necessidade de se manter um momento consistente e continuo com outros
que o precedem ou que vem depois dele. E um filme * (CHARNEY, 1998, p. 64).

Por fim, o fracasso do artista, da subjetividade implica um enfrentamento consigo
mesmo mais dificil de ser evitado. O risco é ndo continuar, mas os personagens ao voltarem,
apostam em continuar. Quando ninguém pede que se continue e, no entanto, se continua.

Nesse sentido, se viajar para Ythaca é evitar que se mergulhe no fracasso como
morte, desisténcia; ja em Os Monstros é o enfrentamento do dificil cotidiano, nao das
possibilidades da viagem, da deriva, do inusitado, do olhar para as nuvens la em cima.

Vé-se 0 quao duramente as pessoas se esforcam para ndo se entediarem. Eles fazer
algo especial de todo momento. Foi entdo que comegou - eu disse a ele - a mania
moderna de sempre estar olhando para algo, sentindo algo, indo para algum lugar.'
(CHARNEY, 1998, p. 114).

Na solidao da cidade, o encontro do grupo de amigos sugere uma sobrevivéncia.
Mas sem as nuvens, sem o acolhimento dos espacos, a soliddo fica ainda maior. Nesse
sentido, é sintomatico que Os Monstros (2011) termine num quarto onde quatro amigos
encenam um ritual de amizade que se dd pelo fazer da mdsica, estar na mdsica, ser
musica. Os corpos se reinem aos instrumentos, se dissolvem no momento. Sem nada
esperar. Sem nada ter. A ndo ser aquele momento que pode levar a mais um momento e
a mais outro. “No momento vazio, vocé nao pode ficar entediado”"" (ibid., p. 120). No
momento vazio ndo ha do que ser distraido. (ibid., p.124). Nao ha nada o que perder
quando se parte do fracasso. Como quando Quentin Crisp diz: “Se no inicio vocé ndo
tiver sucesso, o fracasso pode ser o seu estilo”'? (apud HALBERSTAM, 2011, p. 87). Mais
do que a busca de um estilo, talvez a busca de um caminho. O fracasso, claro, se traduz
numa diferente forma de viver e fazer arte.

O critico e escritor Silviano Santiago, em uma conversa, dizia-me que o artista
brasileiro contemporaneo poderia escolher entre o fracasso, o sucesso e a margem. Se
bem me lembro, para ele, sem que tivesse desenvolvido muito, o fracasso era ser um artista
independente, o sucesso era trabalhar na midia, sobretudo na televisao, e a margem seria

se vincular a universidade. Claro, nenhum dessas escolhas tinha ou tem agora nenhuma

9 “in the empty moment what you call identity ceases to be continous, linear, apparent. It's hazy and insubstant, a
jumbled, fragmented surface. It skips around from one time to another, from one place to another . it refuses to respect
the need to keep one moment consistent and continous with the ones that precede or follow it. It’s a film”.

10 “You see how hard people work no too be bored. They want to make something out of every moment. This was where
it started, I told him, the modern mania always to be looking at something, feeling something, going somewhere”.

11 “In the empty moment you can't get bored”.

12 “If at first you don't succeed, failure may be your style”.
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conotagdo de valor, apenas dizem respeito a dilemas éticos que cada artista tem que
responder nem que seja no escuro do seu quarto para continuar seguindo ou nao. Talvez
esses dilemas sejam mais bem compreendidos ndo como escolhas permanentes ou o que
cada artista possa julgar como sucesso ou fracasso, mas como a sociedade constitui o lugar
da arte e do artista. Ou seja, trata-se de pensar como a sociedade brasileira vé o artista
hoje. Sociedade atravessada pelo culto da celebridade, pela concentracdo de grandes
conglomerados de entretenimento e, ao mesmo tempo, pela proliferacao de circuitos de
produgdo e exibicao alternativos.

O fracasso como atitude ética e estética poderia ser uma chave para tentar entender
nao sé Estrada para Ythaca, mas varios dos primeiros longa-metragens, realizados nos
Gltimos trés anos, reunidos pelos nomes de Cinema de Garagem (IKEDA e LIMA, 2011
e 2012) ou Cinema Pds-Industrial (MIGLIORIN, 2012a), que ainda dispde de uma parca
bibliografia, em grande parte, breves resenhas jornalisticas.

Longe do desejo do cinema da Retomada, da segunda metade dos anos 1990,
que buscava atingir um grande publico com certo parametro de qualidade, em que o
cinema de género se casava com propostas realistas, o Cinema de Garagem busca outras
dramaturgias e encenagdes, no contexto de barateamento da producao, permitido pelo
uso de suportes digitais e pela multiplicacdo de festivais, mostras e cineclubes como
alternativas a distribuicdo feita pelas grandes redes dominadas por poucos langamentos,
em grande medida, blockbusters norte-americanos. Mais de que mudangas nas formas
de produgdo, trata-se de um resgate do coletivo como modo de vida que precisa ser mais
bem compreendido no contexto do cinema (MIGLIORIN, 2012b), em face de sua maior
discussdo nas artes plasticas e no teatro. As possibilidades econémicas e estéticas desse
novo momento ndo sdo o objetivo deste trabalho, mas desejamos que a discussao do filme
que realizamos também possa contribuir para algumas sugestoes.

Ser independente € optar pelo fracasso. E ser independente, autbnomo, é ndo saber
como sera o dia do amanhd, ndo ser profissional. A mdsica aponta o caminho, seja em
Estrada para Ythaca (“é preciso estar atento e forte. Nao temos tempo de temer a morte”),
seja no final de Os Monstros. O que se assume, de todo modo, é uma fragilidade ainda
maior diante de uma precariedade econémica do artista independente que, no Brasil, é
encenada ha muito tempo desde o esquecido livro A Mocidade morta de Gonzaga Duque.

Mas se ha precariedade, ha algo mais. Ap6s uma abdugao dos quatro personagens
de Estrada para Ythaca, aparecem longas cenas de uma paisagem verde. A luz parece mais
clara e menos palida. Sempre as nuvens por cima. Mas quem as olha? Os personagens
parecem mais estar imersos nela, mais caminhar por elas do que contempla-las. Eles
surgem outros. A auséncia da barba é s6 um indicio. Seguem caminhando pela trilha
do cinema desconhecido, divino, maravilhoso. Talvez a conquista seja uma forma de
pertencimento como nas frases finais do curta-metragem O mundo é belo (2010) de
Luiz Pretti, sintomaticamente, uma viagem pelas nuvens: “Vocé sentia isso quando era
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jovem, essa ternura por todas as coisas, um desejo vago? Comega aqui e vai subindo até
dar vontade de chorar”. Uma sensagdo de estar no mundo mesmo que o mundo rejeite o
artista. Esse afeto podemos chamar de alumbramento, o sublime no banal.

Os Gltimos versos de Sergei lessenin antes de se matar, citados no filme (“Se morrer,
nesta vida, nao é novo/ Tampouco hd novidade em estar vivo”), encontram uma resposta
de seu amigo Maiakovski, em outro poema, feito em meméria de lessenin: “Nesta vida/
Morrer ndo é dificil/ O dificil/ £ a vida e seu oficio”. Toda hora é hora de morrer/ Toda hora
se pode morrer/ Mas se escolhemos ndo/ se somos poupados/se adiamos/ Nao é por algo
tao importante/E s6 0 acaso, um gesto, um rosto, uma palavra, um filme. “[...] quando os
anos passaram, ndo ficou mais leve, mas me habituei com a escuridao”" (CRISP apud
HALBERSTAM, 2011, p.96).

A possibilidade de alumbramento, sugerida pelas nuvens, entrelaca-se com a
possibilidade do fracasso na busca de um outro tempo que ndo o da mera producdo, de
uma outra vida que ndo o do trabalho dissociado da experiéncia e da vida. Essa busca
de uma outra vida aparece com recorréncia no cinema brasileiro contemporaneo como
em Concepgao (2005) e Se Nada mais der Certo (2009) de José Eduardo Belmonte,
As Horas Vulgares (2011) de Rodrigo Oliveira e Vitor Graize, Os Residentes (2010) de
Tiago Mata Machado.

Se, em Concepcdo de Belmonte e Residentes de Tiago Mata Machado, os ecos de
uma atitude de vanguarda ou transgressora parecem ecoar de forma ora desesperada,
ora farsesca; aqui nos chama mais a atengao o gesto gregario marcado pela amizade
nos filmes de Rodrigo Oliveira e Vitor Graize, de Mulher a Tarde (2011) de Affonso
Uchoa e ainda do coletivo Alumbramento. O fracasso ndo estd no enfrentamento de
uma impossibilidade de representar na esteira de Beckett, mas numa busca de afeto, de
viver junto. Na primeira situagdo, o perigo era o solipsismo. Aqui talvez o maior risco,
é a mediocrizagio da agdo entre amigos que apaga toda critica (SANTIAGO, 2002),
como se o ato de fazer suplantasse o valor do que se faz.

"

No seu melhor, o fracasso trata-se de “um termo em movimento, instrumento
heuristico” (BAILES, 2001, p. 4). O fracasso, como o informe, ndo precisam ser localizados
necessariamente como forma nem contetido, mas como operagao que desloca ambos
(KRAUSS apud BAILES, 2001, p.23). O fracasso é uma iniciativa que pré-formula o
movimento. O fracasso pode ser localizado na produgao do evento ou texto, mas também
na percepgao, como estados de alheamento (disengagement), como tédio e desinteresse.
E “se tornar alheio é resistir a pressdo para atuar. De fato, o que ocorre o fracasso da
atuagdo”™ (ibid.). Mas aqui o fracasso nao fala sé da impossibilidade, mas de uma
possibilidade precdria, de gestos modestos, de uma atuagdo que ndo se quer atuagao,
fazer algo como uma preméncia, uma necessidade, uma afirmagao de estar aqui e agora.

13 “as the years went by, it did not get any lighter, but | became accustumed to the dark”
14 to become disengaged is to resist the pressure to perform. Indeed, it is to fail to perform”.
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Sem grandiloquéncia, sem espera de grandes momentos, o fracasso encena o dificil
cotidiano. Tudo e nada depende de cada momento. Mas sdo os momentos que fazem o
sentido ndo mais uma grande utopia. Mas o que resta? As nuvens em Estrada para Ythaca
sempre nos lembram da fragilidade, ou seria mais, da pequenez que acontece la embaixo,
entre os personagens, presos ao chdo, a terra. Alumbramento. Sublime no banal. Diferentes
das nuvens vistas pelo enquadramento da janela dos avides, tdo recorrentes nos filmes de
Wim Wenders, que nos fazem estar em meio ou mesmo acima das nuvens como no famoso
poema de Baudelaire;" a perspectiva da camera é de quem esta no chao e olha para o
alto sem nunca subir, sem nunca algar ao voo, no maximo se vai a uma modesta viagem,
modesta caminhada, escolher ir para direita, para a esquerda. Esses personagens, ainda
que em transito, decidem ficar apenas no mundo horizontal dos espagos percorridos. Mas
as nuvens acima e distantes convidam o espectador, como lembra-nos Damisch (2001,
p. 187), a ter prazer na obscuridade, no efémero, na mudanca, no que é dificil de fixar e
entender, diferente de pintores do passado, por exemplo na Idade Média, que buscavam
na nuvem estabilidade, permanéncia e claridade. Se o caminho no chao é incerto, o apelo
da paisagem material, da solidez da terra € fragil talvez seja pelas nuvens que possamos

perceber os afetos e projetos na sua fragilidade.

Uma vez eu voltava das montanhas e tinha pintado montanhas. Cheguei numa
planicie e pensei. Que alivio! Pensei. Isto é para mim. A amplitude de tudo isso. Estava
imersa. Esta planicie. Era apena uma linha reta. Uma linha horizontal." (MARTIN

apud CHARNEY, 1998, p. 167).
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