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O arquivo e o sonho:
a montagem como Processo
de mediacao em Sem Sol,

de Chris Marker

Julia Gongalves Declie Fagioli

Resumo: O que propomos, no presente artigo, é pensar a montagem — e, mais especificamente,

a montagem de imagens de arquivo — como processo de mediagdo entre elas e o espectador.
Para isso, recorremos as ideias de Georges Didi-Huberman, para refletir sobre as imagens
do sonho e as imagens de arquivo. Ambas, cada uma a sua maneira, carregam vestigios
da memoria e possuem cardter lacunar. Apenas quando sdo articuladas no sonho, ou
na montagem — no caso do cinema documentdrio — que se configura um novo sentido.
Analisaremos Sem sol, de Chris Marker, em que as imagens de arquivo sdo montadas de
forma a proporcionar uma reflexao sobre a memoria e a histéria. O filme é construido com
imagens de arquivo e leituras de cartas de um cinegrafista viajante, o que confere a narrativa
um cardter imaginativo, caracteristica essencial da lembranca e da memoria.

Palavras-chave: montagem; imagem de arquivo; sonho; meméria; Sem Sol.

Abstract: The archive and the dream: the montage as a process of mediation in Sunless, by Chris

Marker — In this article, we propose to reflect upon montage — and, more specifically,
on the montage of archival footage — as a process of mediation between images and the
viewer. To this end, we use Georges Didi-Huberman’s ideas to reflect upon dream images and
archival footage, both of which — in their own way — contain vestiges of memory and have
a lacunary character. However, only when they are articulated in dreams or in montages —
in the case of documentary cinema — do they convey a new meaning. An analysis is made
of Chris Marker’s film, which is composed of archival footage and readings of letters from
atraveling cameraman, giving the narrative an imaginative character, an essential characteristic
of recollections and memories.

Keywords: montage; archive image; dream; memory; Sunless.
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Introducao

O processo de mediagao da imagem surge a partir da sua dimensao expressiva, como
forma possivel de interagdo. O que propomos, no presente artigo, € pensar a montagem —e,
mais especificamente, a montagem de imagens de arquivo — como processo de mediagao
entre as imagens e o espectador.

Argumentamos que a apreensao do mundo nao se dd através dos meios (nesse caso,
o cinema), mas através dos processos de mediagao: a montagem cria uma nova figurabilidade
para as imagens. O trabalho de Chris Marker em Sem sol (Chris Marker, Franga, 1983)
é exemplar no sentido de que o diretor francés monta as imagens de arquivo de forma
a proporcionar uma reflexdao sobre a memoria e a histéria. Tais imagens, tendo em vista
a produgao de um novo sentido, sdo articuladas, mas somente ao serem montadas se tornam
imagens cinematograficas. A partir daf, proporcionam uma experiéncia filmica ao espectador.

Ao longo do trabalho analisamos alguns trechos do filme a partir de uma reivindicagao
do filésofo e historiador Georges Didi-Huberman (2010) acerca do modo de olhar para
as imagens da arte. O autor defende a rendincia a histéria da arte em nome de uma abertura
da légica, uma ampliagdo da experiéncia. Além disso, toma a teoria de Freud sobre
as imagens do sonho, para classifica-las como residuos de memoria. O que propomos
é pensar as imagens de arquivo — e mais especificamente aquelas utilizadas em Sem
Sol — para compreender como a montagem, a escritura do filme, pode funcionar como
um processo de mediagao entre os arquivos e o espectador.

Imagens do sonho e imaginacao: componentes da memoria

Sem Sol, um grande marco na obra de Chris Marker, é o primeiro filme do diretor
apo6s um trabalho mais engajado durante os anos 1960 e 1970, periodo em que fez parte
do Grupo Medvedkine' e realizava filmes militantes, tais como Longe do Vietna (1967) —
dirigido por Agnes Varda, Alain Resnais, Chris Marker, Claude Lelouch, Jean-Luc Godard,
Joris Ivens e William Klein —, A sexta face do pentdgono (1968); Até logo, eu espero (1968);
Porque vocé diz que é possivel (1974) e O fundo do ar é vermelho (1977).

Em Sem Sol, o diretor apresenta uma reflexdo sobre a histéria e o tempo através
de imagens de arquivo e de uma narragao ficcional. Marker toma os arquivos como
ponto de partida e, através da montagem e da articulacdo entre imagem e texto,
reconfigura seu sentido. Realiza, assim, um trabalho de constru¢cao da memoria através
das imagens. Tal memoéria permanece aberta e seu significado se altera a medida que
as imagens sdo organizadas de uma maneira ou de outra, na atribuicdo de uma mdsica ou

T “As cidades de Besangon e Sochaux formavam, nos anos 60, um importante polo industrial europeu. Entre 1968
e 1970, em meio as fortes greves, surgem ali os Grupos Medvedkine, estrutura de producao cinematografica
inteiramente livre, criada pelos operdrios, que vai permitir a realizacao e a distribuicdo de uma dizia de filmes
feitos por eles mesmos durante seis anos” (LEANDRO, 2010, p.103).
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de um comentario. Para a historiadora Tainah Negreiros (2009): “Langar o olhar sobre
o trabalho de Chris Marker é um esforgo de compreender seus procedimentos de registro
e construgdo dessa meméria que ele deseja partilhar, essa memdria que possibilita
encontro” (NEGREIROS, 2009, s/p).

O filme tem como esteio a narragao de uma mulher — Alexandra Stewart — que |é e
comenta cartas de um cinegrafista viajante — Sandor Krasna. Os nomes dos personagens
s6 sdo revelados nos créditos finais do filme. Sdo imagens feitas por Sandor em viagens
ao Japdo e a Africa, principalmente. Em um momento do filme, a narradora diz que
o interesse por esses lugares se da, ndo pelos contrastes entre Toquio e Guiné Bissau,
mas por serem “dois polos extremos de sobrevivéncia”.

Nas cartas, Sandor afirma que o homem do século XX ja aprendeu a lidar com
os diferentes espagos, mas a dificuldade de compreender a passagem do tempo permanece.
Essa ideia se faz presente durante todo o filme, pela facilidade com a qual Chris Marker cria
um vai e vem entre as localidades filmadas, colocando lado a lado imagens da Islandia,
da Africa e do Japdo, por exemplo.

Na montagem, as distdncias espaciais sdo encurtadas; no entanto, as distancias
temporais permanecem enigmaticas. Nas imagens ndo ha uma contextualizagdo temporal
clara: o espectador nunca sabe ao certo quando aquilo que vé foi filmado. A dificuldade
de se localizar as imagens no tempo se acentua pelo fato de que, em suas viagens, Sandor
privilegiava um olhar sobre eventos cotidianos e nio filmava grandes acontecimentos.

EmToéquio, sdo imagens de celebragdes de bairro, pessoas lendo na rua, pegando o metro6,
carros passando etc. Ja em Guiné Bissau vemos pessoas em uma fila, trabalhando, as mulheres
no mercado, etc. Essa forma de lidar com o tempo, na montagem, cria indicios da forma de se
lidar com a memoéria. E o fato de que as lembrancas ndo remetem aos acontecimentos como
foram de fato, mas a uma invengao da mente humana, é tal como ocorre durante o sonho.

De acordo com Lupton (2008): “E uma surpreendente, emocionante e infinitamente
fascinante meditacao de Marker sobre ‘os sonhos da raga humana’” (LUPTON, 2008, p. 149).
As imagens de “Sem Sol” e a forma como sdo organizadas contemplam a natureza da
memodria e da histéria, criando para elas um novo sentido, a partir da imaginacao daquele
que descreve, daquele que narra, daquele que monta e, por Gltimo, daquele que as olha.

Lupton afirma ainda: “A tendéncia dessas reflexdes leva para a memodria, entendida
ao mesmo tempo como devaneio privado e crenga coletiva que compdem um sentido
de histéria, como a preocupagao central e o principio estruturante do filme” (LUPTON,
2008, p. 152). A partir dessa caracterizagdo do filme é possivel remeter a ideia
de Didi-Huberman (2010) sobre as imagens do sonho como residuos de meméria.

Em Ante La imagen, Didi-Huberman (2010) reivindica uma nova forma de olhar
para as imagens da arte. O autor traz a ideia de uma abertura como um rompimento com

a caixa da representacao (proposta por Kant). Para Didi-Huberman, um pensamento acerca
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das imagens cria a abertura de uma logica. Dessa forma, coloca em oposigdo duas formas
de experiéncia das imagens: saber sem ver e ver sem saber. A primeira delas se refere
a uma forma de experiéncia sensivel baseada na histéria da arte, baseada no saber, e que
estaria fechada na caixa da representacdo. Enquanto a segunda representa a renincia
a essa histéria, o que proporcionaria uma ampliagdo da experiéncia, uma abertura a um
universo flutuante, a algo que esta na imagem, a um rasgo (desgarro).

E essa segunda forma que nos interessa aqui: um olhar que abre o sentido da imagem,
que expde uma lacuna ou rasgo (desgarro). Para explicar a experiéncia das imagens
a partir de um ver sem saber, o autor recorre as teorias de Freud sobre o sonho, que
funciona como uma via que conduz ao conhecimento do inconsciente. Didi-Huberman
afirma que Freud rompeu a caixa da representacdo de Kant com os conceitos de sonho
e sintoma. As imagens enquanto imagens do sonho estdo fora de contexto, elas guardam

lacunas, possuem legibilidade e visibilidade:

O que se apresenta de forma crua, em um principio, o que se apresenta e que
a ideia rejeita, é o rasgo. F a imagem fora de contexto, a imagem enquanto
imagem de sonho. S6 serd imposta aqui pela for¢a da omissao (Auslassung) ou do
entrincheiramento do que é, se dito de maneira estrita, o vestigio: é dizer, a Gnica
sobrevivéncia enquanto resto soberano e um espaco de meméria. Um promotor
visual da desaparicao (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 193-194).

Os residuos das imagens da meméria, articuladas no sonho, ganham legibilidade.
Para Didi-Huberman, a analise freudiana dos meios de apresentagdo, ou de figuracao,
é desenvolvida como um trabalho tedrico de abertura da l6gica e de abertura da imagem.
Na poética do sonho, o tempo se inverte, e com ele a légica, o que abre espago para
a imaginagdo. Encontrar o rasgo na imagem significa liberar a imagem de uma totalidade
representativa. As imagens de Sem Sol sdo transitdrias, elas aparecem e desaparecem
rapidamente, como as imagens da memdria, como as imagens do sonho. No inicio do filme,
a narradora fala sobre uma “fragilidade do tempo suspenso”. Pelo fato de que as imagens
ndo sdo localizadas no tempo e na histéria, Sem Sol cria para o espectador algo como
uma suspensdo no tempo, em que ele se torna sujeito do filme. De forma semelhante,
os sonhos também ndo possuem contexto; sdo imagens articuladas pelo inconsciente
quando estamos dormindo e o tempo estd, de certa maneira, suspenso.

Em Sobrevivéncia dos vaga-lumes, Didi-Huberman (2011) retoma a ideia da imagem
do sonho, quando afirma que: “Até mesmo os sonhos, esses enigmas ocultos no mais
profundo chegam até nds —em pedagos, evidentemente, por lampejos intermitentes — como
tantas 'imagens vaga-lumes'”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 133). Para o autor, o sonho
é um documento psiquico e, através dele, uma experiéncia interior, pode servir como
um lampejo para o outro a partir de sua constru¢do, de sua narracdo e de sua transmissao.
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Dessa forma, ele se transforma em conhecimento. O autor diz isso ao descrever
o trabalho de Charlotte Beradt, que, entre os anos 1933 e 1939, recolheu testemunhos
de sonhos de pessoas que viviam sob terror politico na Alemanha. Para ela, esses
depoimentos dos sonhos “pareciam cheios de ensinamentos sobre os afetos e os motivos
dos seres que eram inseridos como pequenas rodas no mecanismo totalitario” (BERADT
apud DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 135).

Nesse sentido, os testemunhos dos sonhos recolhidos e articulados em um livro se
tornam um documento de memodria coletiva. Da mesma maneira, as imagens de arquivo
organizadas em um filme e somadas a narragao das cartas produzem também algo préximo
de uma memodria coletiva. Tanto o recolhimento de relatos dos sonhos quanto a montagem
dos arquivos, ao mesmo tempo que produzem uma memoria coletiva, ndo possuem um
sentido Gnico. Cabe ao leitor e ao espectador se deixar implicar e criar sua interpretagao,
a partir de suas proprias experiéncias.

Em um dado momento de Sem Sol, Alexandra |é uma carta de Sandor em que ele
fala das galerias subterraneas de Téquio e das lojas de departamento. As imagens mostram
pessoas que vem e vao pelas galerias para pegar o metrd e as vitrines das lojas. A carta
diz o seguinte:

Um dia ele me escreveu: Descri¢do de um sonho. Frequentemente meus sonhos se
passam nas lojas de Téquio, nas galerias subterraneas que duplicam a cidade. Um
rosto aparece, desaparece... encontro um trago... ele se perde... todo folclore do
sonho tdo presente que depois, acordado, eu percebo que continuo procurando,
nos subsolos a presenca delineada na noite anterior. Comego a me perguntar se
tais sonhos sdo meus ou se fazem parte de um conjunto, um gigantesco sonho
coletivo do qual a cidade inteira seria uma projegdo. [...] O trem, cheio de
pessoas que dormem, junta todos os fragmentos de sonho e faz deles um dnico
filme, o filme absoluto.

Em seguida, vemos pessoas entregando os bilhetes para passar pelas catracas e uma
mdsica vai ganhando volume e intensidade perturbadores, como se estivéssemos entrando
nos sonhos dos sujeitos filmados. Na cena seguinte, muitos passageiros dormem no metrd
e, entdo, o espectador pode acompanhar, de alguma forma, esse sonho coletivo. Estdo ai
esses residuos de memdria, guardados nos sonhos e expostos pela montagem de Marker
e pelas cartas de Sandor. Sdo vestigios de memoria que s6 escapam do esquecimento ao
serem retomados para a construgdo de um filme e, nesse sentido, a montagem funciona como
processo de mediagdo entre o arquivo que esta sujeito a desaparigao e o olhar do espectador.

E importante, também, retomar as ideias de desaparecimento e sobrevivéncia,
apresentadas em Ante la imagen e retrabalhadas em Sobrevivéncia dos vaga-lumes.
Na segunda obra, o autor compara a luz fragil e intermitente dos vaga-lumes aos pequenos
lampejos de memodria e histéria que uma imagem pode conter. Para ele:
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Ainda que beirando o chao, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda que
se deslocando lentamente, ndo desenham os vaga-lumes, rigorosamente falando,
uma constelagao? Afirmar isso a partir do mintsculo exemplo dos vaga-lumes é
afirmar que em nosso modo de imaginar jaz fundamentalmente uma condigao
para nosso modo de fazer politica. A imaginacao é politica, eis o que precisa ser
levado em consideracao (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 60-61).

E através da imaginacdo — mecanismo produtor de imagens — que se torna possivel
o encontro entre passado, presente e futuro. As sobrevivéncias ndo representam
uma ressurrei¢do, elas apenas mostram que a destruicdo nunca é completa, sempre resta
algo. Logo: ”A imagem é pouca coisa: resto ou fissura (félure). Um acidente do tempo que
a torna momentaneamente visivel ou legivel” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 87).

A primeira imagem de Sem Sol é uma imagem de trés criangas numa estrada
na Islandia em 1965. Na leitura da carta de Sandor — que podemos tomar como um alter
ego de Chris Marker —, Alexandra diz que, para ele, aquela é a imagem da felicidade
e que ele tinha tentado associd-la a outras imagens, mas que era muito dificil fazé-lo.
Sao trés criangas muito brancas e loiras que andam em um campo verde de maos dadas.
Elas ndo parecem particularmente felizes, mas assustadas, o que permite perceber que
sempre hd, no olhar, uma dimensdo imaginativa.

Marker retoma o plano no fim do filme, quando finalmente consegue associa-lo
a outras imagens. Ele aparece seguido de imagens de criangas japonesas que participam
de um ritual. A narradora diz que por iniciativa prépria o diretor introduziu novamente
as trés criangas. No entanto, o plano é inserido em sua totalidade: no inicio do filme,
o fim havia sido cortado. Talvez o corte seja justamente porque é no fim do plano que a ideia
de felicidade que Sandor percebia na cena se desfaz, quando vemos as criangas se afastando da
camera, em uma imagem tremida e pouco fluida (como comenta Alexandra). A cena seguinte
é composta por imagens de Helmaey, uma cidade da Islandia, enviadas a Sandor por um
amigo. Nelas, vemos a cidade destruida, e a narragdo informa que a destruicdo foi causada
por um vulcdo que entrou em erupgdo em 1965 (o mesmo ano das imagens das criangas).

A imagem das trés criangas e a forma como € inserida no filme — tanto no inicio
quanto no final — simboliza fortemente a importancia da imaginacdo para a montagem.
No inicio elas representam felicidade. Quando sdo retomadas, apds a leitura de tantas
cartas de memdrias permeadas de um sentimento pessimista, elas voltam com outro
sentido, sdo associadas a destruigcdo, a catastrofe.

A forma de olhar para essas imagens nos dois momentos € diferente, a sensacio
que elas provocam no espectador se altera. Para Didi-Huberman, uma imagem nunca é
o todo; no entanto, é preciso olhar para as imagens, montar as imagens, imaginar, pois
sempre hd algo apesar de tudo. A imaginacao é construgao e montagem: é parte integral
do conhecimento. A partir da dificuldade de se ver, € preciso imaginar.
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A imaginagdo € parte integrante da meméria. O tempo e a meméria sdo tratados
no filme Um corpo que cai (Estados Unidos, 1958) de Alfred Hitchcock, que se tornou uma
obsessdo para Chris Marker. A primeira vez que o filme apareceu no trabalho de Marker
foi em La Jetée (1962), quando a protagonista do filme examina os anéis de uma sequoia
a partir de seus marcos histéricos, de forma semelhante ao que ocorre em Um corpo que
cai, quando Madeleine (personagem de Kim Novak) aponta em uma sequoia o periodo
da sua vida, quando estaria dominada pelo espirito de Carlota Valdes.

Depois de 20 anos, o didlogo intertextual com Um corpo que cai retorna em Sem
Sol. Alexandra introduz o tema da seguinte forma: “Para ele um Unico filme soubera falar
da memodria impossivel, louca: “Um corpo que cai’ de Hitchcock. Na espiral inicial ele via
o Tempo em um plano que cresce a medida que se afasta um ciclone que contém, imével,
o olho”. Enquanto isso, vemos imagens de olhos e da espiral do tempo, que também esta
na introdugdo de Um corpo que cai.

Sobre a ideia de vertigem, Marker (1994) comenta: “A vertigem com a qual o filme
lida ndo esta relacionada ao espaco e o cair; é uma clara, compreensivel e espetacular
metafora para outro tipo de vertigem, muito mais dificil de se representar — a vertigem
do tempo” (MARKER, 1994, s/p). Trata-se, portanto, de uma vertigem do tempo.

Ao longo de Um corpo que cai, a medida que Scottie (personagem de James Stewart)
se envolve na trama, os caminhos que percorre de carro por Sdo Francisco vao ficando
mais tortuosos, como se ele estivesse entrando cada vez mais fundo na espiral do tempo.
De acordo com Alter (2006), a memoria nesse filme nao é construida como um fluxo
narrativo continuo, mas por fragmentos descontinuos; e é dai que vem a fascinacao
de Marker pelo filme de Hitchcock.

Nas cenas seguintes de Sem Sol sdo intercalados fotogramas de Um corpo que
cai e planos mais recentes das locacoes do filme. Além das ruas de Sao Francisco, da
floricultura, do Museu da Legido e da Honra e do cemitério da cidade, Sandor vai a Muir
Woods, local onde Madeleine vé uma sequoia e aponta nos anéis com marcos histéricos
a data de seu nascimento e de sua morte. Nesse momento, ha uma clara referéncia a La
jetée: “Ele se lembrou de outro filme que citava essa passagem: a sequoia estava no Jardin
des Plantes, em Paris e a mdo mostrava um ponto fora da drvore, no exterior do Tempo”.
Essa passagem expde ndo s6 o carater ficcional das cartas, mas também a ideia de
uma memodria fragmentada e descontinua, permeada pela imaginacgao o que, novamente,

remete-nos aos sonhos e a forma como se conﬁguram em nossas mentes.

A montagem das imagens de arquivo como producao de sentido

A memoria e a lembranca estdo relacionadas a imaginagao. Elas sdo alteradas pelas
sensagdes e, portanto, sdo singulares. Desse mesmo modo, a relacdo que o espectador
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2

constr6i com o filme também € singular. O visivel sempre é atravessado, é mediado
culturalmente, no caso dos arquivos, também pela montagem. Ainda na introducao
de Sem Sol, a narradora diz: “Ele escreveu: Eu passaria a vida a indagar sobre a fun¢ao
da lembranca, que ndo é o oposto do esquecimento, mas seu avesso. Nés ndo lembramos,
recriamos a memdria, como recriamos a histéria”. Enquanto isso, vemos imagens distantes
de montanhas e de uma praia. Durante os sonhos, sdo as imagens residuais da meméria que
recriam uma histéria. O mesmo ocorre com imagens de arquivo que, sozinhas, significam
muito pouco, mas articuladas na montagem podem produzir um novo sentido a histéria.

Contudo, para que esse novo sentido se constitua no cinema documentdrio,
as imagens precisam ser olhadas. Quando um lampejo ou uma imagem desaparecem,
ndo significa que deixaram de existir, significa apenas que o espectador deixou de olha-
los em um dado momento. As imagens articuladas no sonho produzem um novo sentido,
uma nova legibilidade. Os lampejos sdo o resultado de uma experiéncia. A produgdo de
uma imagem é uma tentativa de compartilhar uma experiéncia, possibilitando o surgimento

de um novo sujeito dessa experiéncia: o espectador. Para Bataille, o sujeito da experiéncia:

[...] é um espectador, sdo olhos que procuram o foco, ou pelo menos, nessa
operagdo, a existéncia espectadora se condensa nos olhos. Esse cardter nao
acaba se a noite cai. O que se encontra, entdo, na escuriddo profunda, é um
aspero desejo de ver, quando, diante desse desejo, tudo escapa. Mas o desejo da
existéncia assim dissipada na noite recai sobre um objeto de éxtase (BATAILLE
apud DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 145).

Didi-Huberman reitera que a noite nem o olhar e nem o desejo cessam. E justamente
nesse momento que as imagens do sonho ganham vida. O rasgo (desgarro) funciona
no sonho como algo que esta entre o desejo e a obrigagao. Num outro registro, podemos
dizer também que, em um filme, a montagem de imagens de arquivo possibilita trazé-
las novamente a luz, coloca-las em relagdo com o presente e o futuro. Em Sem Sol,
ja na metade do final do filme, a narracao diz: “Pergunto-me como se lembram as pessoas
que ndo filmam, que ndo tiram fotos, que ndo gravam”. Essa afirmagao refor¢a a importancia
da relagdo entre as imagens de arquivo e a memoria.

Ainda sobre isso, Marker afirma: “o cinegrafista imagina (como fazem os cinegrafistas,
pelo menos aqueles que vocé vé nos filmes) sobre o significado dessa representacao
do mundo da qual ele é instrumento, e sobre o papel das memérias que ele ajuda a criar”
(MARKER apud LUPTON, 2008, p. 153). E é apenas por meio da montagem das imagens
de arquivo que se torna possivel uma nova experiéncia, que esta ligada ndo s6 a memoéria,
mas também a imaginagao.

Ampliando a compreensdo sobre a imagem de arquivo, Didi-Huberman (2008)

se refere a Jacques Derrida (2001), que, por sua vez, recorre as teorias da psicandlise
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e da memédria em Freud. Segundo Derrida, ndo ha um conceito definitivo de arquivo,
ele esta relacionado a um desejo de meméria. E o desejo do arquivista de que ele exista —
ou resista — que pressupoe a possibilidade do esquecimento, e € isso que Derrida nomeou
de arquivo do mal.

Nos filmes de arquivo, esse desejo de meméria sempre se faz presente, nao sé
no trabalho de Marker, mas também no de outros diretores, como, por exemplo, de Harun
Farocki, quando retoma imagens televisivas e imagens amadoras da revolugdo na Roménia
em Videogramas de uma revolucao (Alemanha, 1991/1992).

Derrida sublinha que o arquivo ndo remete apenas a memédria, mas possui
uma abertura para o futuro, uma relacdo com o que estd por vir. Um acontecimento

arquivavel é aquele que constréi o passado enquanto visa a um futuro:

[...] apalavra e a nogao de arquivo parecem, numa primeira abordagem, apontar
para o passado, remeter a indices da meméria consignada, lembrar a fidelidade
da tradicdo. Ora, se tentamos sublinhar este passado desde as primeiras palavras
destas questdes é também para indicar uma outra problemética. Ao mesmo tempo,
mais que uma coisa do passado, antes dela, o arquivo deveria pér em questao
a chegada do futuro (DERRIDA, 2001, p. 47-48).

S6 € possivel, assim, entender o arquivo em sua relagdo com um tempo por vir.
O arquivo remete a um retorno a origem, mas vai além, propicia a inauguracdo de algo
novo. Ele esta sempre a espera do futuro de uma experiéncia. As imagens possuem
lacunas e a montagem também produz fissuras. As imagens de Sem Sol, articuladas
na montagem, estdo direcionadas para o futuro. Quando sdo associados filmes antigos de
Guiné-Bissau, da época das lutas armadas pela independéncia e outras imagens mais proximas
da realizagdo do filme (ja nos anos 1980), sdo colocados em relagdo: passado, presente e futuro.

Primeiro, no filme antigo, vemos Amilcar Cabral? dar adeus ao rio, que ele nunca
mais veria. Em seguida vemos Luis Cabral (irmdo de Amilcar Cabral) repetir o gesto,
15 anos mais tarde. As imagens do gesto repetido, colocadas lado a lado na montagem,
dizem respeito ao passado e ao presente do pais; dizem respeito a luta pela independéncia,
a histéria que estava sendo construida. Ao mesmo tempo, apontam para o futuro, pois é
s6 num futuro porvir que a histéria pode ser rememorada e isso refor¢a a importancia de
montar as imagens, de conferir a elas um novo olhar, uma nova legibilidade. O arquivo,
portanto, mesmo que seja apenas uma pequena parte do acontecimento, significa algo
apesar de tudo e suscita uma leitura. Essa parte ndo da conta do todo, mas, apesar de

tudo, da conta de alguma coisa:

2 Guiné-Bissau foi colonia de Portugal desde o século XV até 1973. Amilcar Cabral foi o lider do PAIGC (Partido
Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde). No inicio dos anos 1960, ele iniciou a luta armada
pela independéncia. Foi assassinado em 1973. Mais tarde no mesmo ano, a independéncia foi conquistada;
no entanto, s6 foi reconhecida por Portugal em 1974.
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E é nesse sentido que é preciso compreender a sobrevivéncia das imagens, sua
imanéncia fundamental: nem seu nada, nem sua plenitude, nem sua origem antes
de toda memdria, nem seu horizonte apés toda a catdstrofe. Mas sua prépria
ressurgéncia, seu recurso de desejo e experiéncia no préprio vazio de nossas decisdes
mais imediatas, de nossa vida mais cotidiana (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 128).

O que Benjamin (1994) defende, e Didi-Huberman reitera, é que “o valor
da experiéncia caiu de cotacdo” diante das luzes do espetaculo. No entanto, o que
o segundo autor acrescenta é que, mesmo em queda, ainda ha experiéncia e, o que
os lampejos dos vaga-lumes proporcionam, é a esperanca de sobrevivéncia. Ao montar
imagens de arquivo, comenta-las, ao oferecer um testemunho, é possivel partilhar uma
experiéncia e, a0 mesmo tempo, proporcionar uma nova experiéncia ao sujeito do filme,
que se dispde a olhar aquelas imagens, colocadas sob nova perspectiva.

Para Didi-Huberman: “Compreende-se, entdo, que uma experiéncia interior, por mais
‘subjetiva’, por mais ‘obscura’ que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro,
a partir do momento em que encontra a forma justa de sua constru¢ao” (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 135). Assim, a experiéncia ndo serd destruida, mesmo que tudo que reste dela
sejam pequenos lampejos e sobrevivéncias.

Em Sem Sol a meméria é indissocidvel do dispositivo que a registra. Para Lupton (2008),

a montagem das imagens e do som nesse filme é construida como uma consciéncia reflexiva:

O filme encena um processo de separacdo e associagdo das coisas, enquanto
continuamente dirigindo-se a natureza e as fungdes desse processo. Algumas
passagens do filme se desdobram na forma de argumento e exposicao légicos,
outras por associagdes, motivadas pelo intelecto ladico e incisivo do cinegrafista,
e outras ainda através da deriva acidental da meméria (LUPTON, 2008, p. 154).

E através dessa montagem que Marker cria o que a autora chama de uma meditacio
sobre tempo, espago, memoria, histdria e representa¢do. Essa deriva acidental da memodria,
mencionada por Lupton, pode ser vivida também no sonho, que, assim como na montagem
dos arquivos de Sem Sol, cria uma ampliagdo do sentido. O objetivo ndao é remontar
um acontecimento: as imagens e os comentarios ndo sdo objetivos e nio se prendem aos
fatos — estdo abertos a interpretagdo. Essas caracteristicas sdo percebidas no filme através
das varias camadas trabalhadas por Marker. N&o se trata apenas das imagens, mas, antes,
da forma como elas sdo articuladas ao texto e as musicas.

3 No artigo Experiéncia e Pobreza de Walter Benjamin, ele afirma que hd uma perda generalizada da experiéncia
e define a pobreza de experiéncia da seguinte maneira: “Pobreza de experiéncia: ndo se deve imaginar que
os homens aspirem a novas experiéncias. Nao, eles aspiram a libertar-se de toda experiéncia, aspiram a um
mundo em que possam ostentar tao pura tao claramente sua pobreza externa e interna, que algo decente possa
resultar disso” (BENJAMIN, 1994, p. 118).
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O texto do filme, construido na forma de cartas escritas por Sandor, reforca
a ideia de memodria residual presente em todo o filme e que se assemelha a ideia de que
as imagens do sonho sdo documentos psiquicos. A escrita das cartas confere um tom
pessoal aquelas memérias, do mesmo modo que as imagens presentes nos sonhos
surgem a partir de lembrangas e experiéncias do individuo. O espectador, diante de um
filme como Sem Sol cria uma interpretagdo prépria a partir do modo como as imagens e
os outros elementos estdo dispostos na montagem. Quando acordamos de um sonho, h3,
também, a possibilidade de interpretarmos as imagens de nossa meméria e a forma como
sdo articuladas pelo inconsciente para atribuir a elas um novo sentido.

Para Farocki (2003) a ilha de edicdo é uma oficina de producdo de sentidos, é
quando as imagens recebem o que se chama de edigdo ou montagem, que a linguagem
coloquial se transforma em linguagem escrita. Esse trabalho de montagem, particularmente
no caso das imagens de arquivo, diz respeito a escritura do filme. No momento em que
um espectador esta diante de um filme, implicado como sujeito do filme, ha um encontro
entre trés olhares: primeiro o da pessoa que produziu a imagem; segundo o do diretor,
responsavel pela montagem, pela articulagdo das imagens, reconfigurando seu sentido;
terceiro o do espectador, que ao olhar para as imagens também da uma nova compreensao
a elas. Portanto, o que esta entre as imagens de arquivo (e a experiéncia que as produziu)
e a experiéncia de um espectador é a montagem, como um processo de mediagao.
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