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Crise dos afetos:  
intimidade e cotidiano  

no cinema e na televisão
Patricia Colmenero Moreira de Alcantara

Fabíola Calazans 

Resumo: Em um momento em que a intimidade é tema principal, tanto da programação 
televisiva quanto das salas de cinema, observa-se uma crise dos afetos, em que o risco de 
aprisionamentos subjetivos e de reificação se intensificam. Neste artigo, foram analisados dois 
objetos empíricos que privilegiam a vida cotidiana e a intimidade como tema, perpassando 
alguns territórios afetivos, entre eles, o filme Uma mulher é uma mulher, de Jean-Luc Godard,  
e a televisão contemporânea, em especial, o canal brasileiro GNT. Como conclusão,  
a trajetória do eu parece estar ameaçada pela mercantilização das performances afetivas. 

Palavras-chave: intimidade; cotidiano; cinema; televisão; afetos. 

Abstract: Affection crisis: privacy and everyday life in film and television - When intimacy is the 
main theme of both television programs and in movies theaters, an affection crisis is observed,  
in which the risk of subjective imprisonments and reification intensify. In this paper we analyze 
two empirical objects that emphasize the theme of everyday life and privacy, which pervade 
some affective territories, such as the film "A woman is a woman", of Jean-Luc Godard, and 
contemporary television, in particular the Brazilian television channel GNT. In conclusion, 
the trajectory of the self seems threatened by the marketing of affective performances.

Key words: privacy; everyday life; cinema; television; affections.  

Episodicamente narrada nos folhetins de imprensa, a vida cotidiana ganhou 

visibilidade nos romances burgueses do século XIX, cujo realismo assegurou uma 

identificação cada vez mais intensa entre o leitor e seus heróis, entre imaginário e real. 

Não se restringindo ao romance, a vida cotidiana e seu indivíduo comum flanaram por 

entre os poemas e as poesias de Baudelaire, tendo suas pegadas apagadas por Edgar 

Allan Poe e, posteriormente, no século XX, por Bertolt Brecht. No final do século XIX, 
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com a imagem em movimento e com o cinematógrafo dos irmãos Lumière, o indivíduo 
comum pôde ter sua feição imagética e movente projetada e, já no início do século XX, 
teve definitivamente seu cotidiano projetado com o cinema-verdade de Dziga Vertov. 
No século XXI, cinema e televisão se constituem em meio à estética do cotidiano e  
às narrativas que publicizam a intimidade, lugar privilegiado das manifestações afetivas1. 

Os campos de estudos do cinema e da televisão são bem heterogêneos, pois se 
estabelecem justamente pela diversidade de saberes, experiências e afetos. Neste artigo, 
percorrem-se alguns espaços performáticos do cinema e da televisão, lugares que provocam 
outras territorialidades afetivas, estéticas e éticas. Entende-se que o cinema e a televisão 
seriam os espaços performáticos, por excelência, para mostrar o corpo, sendo o corpo  
“o local onde os eventos afetivos tomam forma” (DEL RIO, 2008, p. 4), o executor  
dos atos performáticos. Pensa-se que a própria imagem já é, em si, um corpo2. 

Cinema e televisão são, pois, lugares que põem em xeque a intimidade,  
em um movimento que, no limite, poderia ser entendido como uma crise dos afetos.  
Esses espaços performático-afetivos são perpassados por afetos, no território do cinema — 
indo do clichê romântico, vivido pelo happy end, ao cinema moderno —, e no território 
da televisão contemporânea, imersa no banal e na intimidade do âmbito privado. O filme 
Uma mulher é uma mulher (Une femme est une femme, 1961, França/Itália, 85 min), 
de Jean-Luc Godard, foi escolhido por exaltar o cotidiano e o universo privado de seus 
personagens, como o centro da discussão fílmica. Dentre todos os filmes do Godard, 
componentes do movimento moderno da Nouvelle Vague francesa, Uma mulher é uma 
mulher é o que melhor destaca os processos autoconscientes cinematográficos, em que 
os atores constantemente olham para a câmera, quebrando a quarta parede e instaurando 
um novo diálogo com o espectador, para além da mimesis, da representação, em direção 
à criação mais arrebatadora da performance. A televisão contemporânea e, em especial, 
o canal GNT, também foram selecionados por superexibirem o privado, midiatizando 
sentimentos e experiências vividos nos espaços da intimidade ou espaços do privado,  
os lugares onde se situam os afetos da vida íntima e cotidiana. A crise dos afetos é entendida, 
aqui, como a publicização massificada e mercantilizada da intimidade, dos sentimentos 
e das emoções vividas na vida cotidiana, explicitada na televisão e problematizada  

na cinematografia de Godard.

1	 Neste trabalho, entendem-se manifestações afetivas e afetos a partir da leitura de Gilles Deleuze (2002)  
da Ética, de Baruch Espinosa (2002). Deleuze compreende o corpo como um punhado de forças e afetos que 
entram em contato com outras forças e afetos. Esses contatos são performáticos e criativos, desorganizando e 
desterritorializando conexões por um processo de automodificação, gerando a própria existência. É, portanto, 
afecção, a possibilidade de afetar e ser afetado. Dessa forma, afeto e emoção são noções diferentes, porém 
confluentes. Para Espinosa, o corpo não é mais algo funcional, é um corpo afetivo, que é definido pela sua 
capacidade de afetar e de ser afetado. Um corpo aberto, em contato com a vida e com o outro. Espinosa, 
assim como Nietzsche, propõe um plano de imanência em oposição a uma transcendência, como pretende 
uma tradição platônica.

2	 A noção de filme como corporalidade data da metade dos anos 90, desprendendo a análise imagética  
da psicoanálise e da semiótica, que conduziam sempre para oposições binárias e ideológicas: sujeito/objeto, 
pensamento/emoção, etc. Com obras como The skin of film: Intercultural cinema, embodiment, and the senses 
(2000), de Laura Marks, institui-se a necessidade de experienciar a imagem de forma sensorial.
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Perambulações da vida cotidiana e dos afetos no cinema

Somente com a cultura de massa e com a sociedade do espetáculo que “a mercadoria 

ocupou totalmente a vida social” (DEBORD, 1997, p. 30), com poucos indivíduos sendo 

transformados em mercadoria-símbolo do capitalismo. Espetacularizados pelo cinema e 

eternizados como estrelas, em papéis de heróis e semideuses no Olimpo cinematográfico, 

os olimpianos do star system3 foram magnetizados no imaginário e no real, tornando-se  

os modelos ideais de cultura e de vida, seja de vida ordinária ou olimpiana, seja de natureza 

humana ou divina. As estrelas olimpianas eram os insumos do mecanismo de identificação e 

projeção, cultivado pela cultura de massa no século XX (MORIN, 1967; 1989). Engendrou-se 

um esquema de homogeneização subjetiva, em que a objetificação passa a ser desejada,  

já que ser o outro famigerado torna-se mais relevante do que ser si mesmo.

O cinematógrafo revelou não só diversas histórias e imagens imediatamente 

consumidas dentro do sistema da mercadoria, mas um universo de reflexão sobre essa 

cotidianidade revertida em intimidade na tela grande. O curta-metragem Kiss (1986),  

de Thomas Edson, mostrava uma mulher e um homem de cerca de 50 anos se beijando e 

foi um escândalo, chegando a levar a acusação de pornográfica à sétima arte. Em cerca 

de uma década, aquele beijo libidinoso se transformou no beijo angelical dos amantes, 

tornando o cinema hollywoodiano o cinema das narrativas amorosas. Cotidianos afetivos 

inundam os écrans e o amor é entendido como um afeto convertido em emoção, um 

afeto socializado. De acordo com a leitura espinosista de Elena Del Rio, “as emoções 

atualizam e concretizam a forma em que um corpo foi afetado” (DEL RIO, 2008, p. 5). 

Entre 1917 e 1960, o cinema clássico impera como um cinema do amor, sendo  

o tipo amoroso predominante, o amor romântico, no qual se espera o final “e foram felizes 

para sempre”. No celebrado Bonequinha de Luxo (Breakfast at Tiffany’s, Blake Edwards, 

1961, Estados Unidos, 115 min), apesar de Holly buscar um marido rico como solução 

para a sua tão desejada vida de luxo, termina por se apaixonar pelo vizinho, um escritor 

desempregado que se prostitui. Após ter conseguido se casar com um milionário brasileiro, 

ela renuncia ao seu sonho de extravagância e larga tudo para ficar com o paupérrimo Paul. 

Assim, não importam as limitações que o relacionamento lhe impuser ou o tipo de prisão 

que ele pode se tornar, o amor vence tudo. O herói clássico é um personagem motivado 

o suficiente para sempre resolver os problemas a ele imputados, conquistando sempre  

o amor de sua amada e o happy end4. 
3	 A expressão star system é empregada por Morin (1989) a fim de designar o sistema institucionalizado que 

manufatura as estrelas de cinema. Sendo um produto característico da civilização capitalista do século XX,  
em especial dos anos 1930-1960, a estrela “responde ao mesmo tempo a necessidades antropológicas profundas 
que se exprimem no mito e na religião”, pois ela é a deusa como mercadoria em sua dupla face de “estrela-
deusa” e “deusa-mercadoria” (MORIN, 1989, p. 77).

4	 O final pode ser também justo, como é o caso de Casablanca (Michael Curtis, 1942, Estados Unidos, 102 min), 
em que Rick não termina com Ilsa, mas salva o casamento dela com Victor, num grande ato altruísta.
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Há uma crença cega na força dos afetos, no amor e na felicidade. Os personagens 

têm poucas dimensões, questionamentos e ambiguidades. Tudo deve ser resumido a 

uma busca de autorrealização amorosa, cujas regras do jogo já estão postas e a garantia  

do sucesso sempre se apresenta no desfecho. Essa visão de mundo otimista torna-se falida 

após a Segunda Guerra Mundial. Com ela, a jornada do herói (e do amante) é afetada 

pela compreensão de que não é possível, com apenas força (física ou de vontade), 

resolver os seus conflitos. Há uma consciência da impotência do amante diante deste 

cenário flagelado e ocorre uma crise da imagem-ação: “essa crise é ligada à Segunda 

Guerra Mundial e à aparição concreta, entre as ruínas da guerra e a profusão de vencidos, 

espaços desconexos e personagens atormentados em situações diante das quais eles não 

têm reação” (RANCIÈRE, 2009, p. 12).

As crenças amorosas na felicidade, na clareza e simplicidade ficam abaladas e  

as dimensões que eram reprimidas pela objetividade da narrativa e da estética ganham 

espaço, edificando um amor ambíguo, incompleto, ilógico. O cinema clássico abre-se 

para o cinema moderno, com uma nova imagem que transparece essa realidade crítica 

do amor: a imagem-tempo. Gilles Deleuze (2007, p. 11) afirma que o cinema moderno 

“é um cinema de vidente, não mais de ação”. É um cinema que estimula um novo tipo 

de contemplação, de uma percepção diferenciada e mais aguçada do que o cinema de 

simples encadeamentos de ações, que era o cinema clássico. Instaura-se um novo olhar, 

de uma nova imagem.

No cinema de vidente, é possível ver o que antes era oculto. O amor sai de  

sua prisão da caixa de ferramentas limitada e se expande em questionamentos, facetas 

e possibilidades. Tal alargamento provém da atual descrença na promessa de felicidade 

e eternidade romântica, afetando toda a filosofia do amor de maneira que os amantes 

não sabem mais o que fazer, o que esperar ou, até mesmo, como se mover. Dessa forma,  

a intimidade inunda a tela, se tornando o centro dos conflitos vividos pelos personagens, 

em detrimento do esforço heroico, que preenchia o espaço fílmico com grandes feitos e 

narrativas. Trata-se de um esvaziamento das ações presentes nas narrativas grandiosas em 

favor de um cinema mais minimalista, com elementos diegéticos reduzidos ao espaço  

do privado. No cinema moderno, o apaixonado percorre a cidade e perambula pelos 

lugares como perambula emocionalmente e diante da vida. Da mesma forma, o diálogo 

passeia pelos assuntos como quem vaga sem nenhum destino definido. 

No filme de Jean-Luc Godard, Uma mulher é uma mulher, Alfred é um 

amigo do casal Angela e Émile, mas demonstra, claramente, ter interesse em ficar 

com ela. Ambos são incapazes de misturar suas motivações e o diálogo amoroso 

é incompleto e confuso. A incomunicação entre os temas, que se alternam sem 

conexão entre si, gera o fracasso do amor, perdido entre as perambulações mentais: 
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“Eu te amo, isso não é importante?”, diz Alfred. “Que engraçado... está mais escuro 

do que há uma hora atrás”, responde Angela. Em seguida, Angela pergunta sobre 

o filho dele, mas Alfred afirma: “Não sei. Isso não é problema meu”. Depois ele 

tenta de novo: “Não se importa que eu goste de você?”, ao que Angela responde 

de forma evasiva: “Em francês, muda o significado se o adjetivo estiver antes ou 

depois do nome?”.

Essa forma de balada apresenta amantes perdidos, confusos, indecisos, que não se 

interessam mais pela assertividade clássica, pela capacidade de conseguir bons resultados, 

mas erram sem rumo e sem objetivos, afundados no borrão insondável de seu interior.  

Na nova vidência, os apaixonados tropeçam e, como performers, esquecem suas falas e 

não sabem mais como responder às provas de amor.

Presente no filme, a autoconsciência da narrativa funciona como discussão 

metalinguística e afetiva, por exemplo, quando o casal interrompe uma briga para 

apresentar ao espectador sua “farsa”, fazendo uma crítica bem explícita à mercantilização 

da intimidade. Os atores olham direto para a câmera, se inclinam como se fossem 

receber um rei e dizem: “Antes de representar a nossa pequena farsa, saudemos  

o respeitável espectador”. Em outra cena, a quarta parede também é quebrada, explicitando 

e problematizando a exposição da intimidade. Nela, Angela está triste porque acabou de 

brigar com o namorado, que não quer ter filhos, e diz não se importar se ela os tiver com um 

amante. A personagem possui motivação para viver uma cena de sofrimento e o espectador 

compactua com ela. Porém, apesar da justificativa para uma interpretação realista, ela opta 

pela apresentação performática. Em interpretação teatral, encarna a mulher de uma peça, 

que sofre um amor não correspondido. Angela encena a própria vida, como se estivesse em 

um reality show, buscando a aprovação da audiência para a sua causa. Uma provocação 

crítica face à mercantilização da intimidade que, estilizada por Godard, confronta, à frente 

do seu tempo, a futura espetacularização do eu nas telas de televisão. Nesse filme, a criação 

é tanto afetiva quanto estética e narrativa, apostando em pontos de indeterminabilidade e 

confusão para minar as antigas estruturas, agregando novos territórios. 

Com a saída do amor do território do clichê romântico, o cinema moderno propõe 

um tipo de amor mais questionador e obscuro, revelando de forma evidente o íntimo. Esse 

cinema põe em crise as manifestações afetivas da intimidade. Com um foco ampliado para 

o banal e o cotidiano, penetra-se a vida dos casais, a intimidade dos problemas. No filme 

analisado, o trivial é o espetáculo: as brigas, os confrontos entre homens e mulheres e  

as reconciliações. O prosaico é valorizado e “as situações cotidianas e mesmo as situações-

limite não se assinalam por algo raro ou extraordinário” (DELEUZE, 2007, p. 31).   

O apartamento é o espaço da intimidade, onde estética e ética se misturam e se 

apresenta uma ética estetizada. A própria forma de viver, suas vulgaridades, o objeto 

comum, cozinhar – a partir de um cotidiano de clichês, emana o sublime no banal.  
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A casa, o lar, é um reflexo direto dos estados de alma dos personagens, um álbum de 

memórias e o palco para as experiências íntimas. A casa é também refúgio, espaço que 

abriga a dualidade de habitar entre o interior e o exterior, sendo “uma espécie de meia 

caixa, metade paredes metade porta”, esconderijo que “nos assegura um primeiro valor 

do ser: a imobilidade. Ela é o local seguro” (BACHELARD, 1988, p. 146). A casa é também 

um espaço performático de uma intimidade que não é apenas a repetição de costumes. 

Os habitantes podem se manifestar num processo espontâneo e inédito, performático-

afetivo. Como a personagem Angela, que vive um processo ambíguo de encenação,  

no qual nunca se sabe quando ela está se inventando ou se revelando. 

A mercantilização dos afetos íntimos  
e cotidianos na televisão contemporânea

Na banalidade, revela-se o espaço da intimidade, das conversas privadas e  

dos atos comuns. Porém, a crise dos afetos provoca não só novos encontros, mas também 

novas formas de mercantilização midiática desses afetos emergentes. A publicização e  

a exteriorização do privado, ou ainda, a hiperespetacularização do cotidiano e do banal já 

se alastraram pelas telas ao ponto de, diariamente, assistirmos à exposição da intimidade 

pela televisão. As intensas visibilidade e exibição da vida ordinária do eu nas telas 

impulsionam a emergência de diversas experiências da subjetividade contemporânea, 

ou seja, de modos de ser e estar no mundo5. Aquilo que, por tempos, foi interiorizado  

na esfera privada burguesa, bem como revelado e narrado em diários íntimos do século 

XIX, aparece, do interior para o exterior, em um movimento de visibilidade do eu, que 

projeta sua intimidade nas telas da cultura do espetáculo, seguindo a premissa de “aparecer 

para ser”, pois “só é o que se vê” (SIBILIA, 2008, p. 25). Estamos vivendo a “era da alta-

visibilidade” e todo o “processo de produção de uma visibilização intensa e constante 

parece nos fascinar irresistivelmente” (PEREIRA, 2005, p. 64).

Em reality shows, as pessoas contam segredos e apresentam suas atividades diárias 

como escovar os dentes, tomar café ou, simplesmente, fazer nada. Com altos índices 

de audiência e de rentabilidade, as narrativas em ato dos reality shows consolidaram 

a incidência de visibilidade sobre a fala do indivíduo comum, bem como sobre  

suas narrativas íntimas e cotidianas. Com o crescimento acelerado da comercialização 

dos reality shows e sua vasta aceitação pela audiência nos anos 2000, a produção 

5	 Subjetividade é entendida aqui como os modos de ser e estar no mundo do nosso eu, os quais envolvem pensamentos 
e emoções mais pessoais sobre “quem nós somos” (WOODWARD, 2000, p. 55).  Longe de um “sentimento de 
si”, com dimensões fixas e estáveis, deu-se lugar a um sujeito histórico, que se observa ao se observar o mundo,  
ao sabor de um tempo histórico cuja função é ser agente absoluto de mudança (GUMBRECHT, 1998). A subjetividade 
é, pois, construída sob os contornos de dúvidas, incertezas e pluralidades das diversas experiências socioculturais 
contemporâneas. De acordo com Sibilia (2008, p. 16), “a subjetividade não é algo vagamente imaterial que reside 
‘dentro’ de você” é, pois, sobretudo, “embebida em uma cultura intersubjetiva”, visto que aquilo que somos também 
é modulado por nossas experiências, interações com os outros e com o mundo.
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televisiva contemporânea firmou-se em uma era cuja pedra-de-toque é a visibilidade 

da intimidade do mundo cotidiano do indivíduo comum. Sucesso genuíno dos reality 

shows na televisão mundial, o Big Brother convoca os olhares a ver e avaliar a exibição 

da intimidade dos anônimos nas telas (MEHL, 1996; FECHINE, 2009; CAMPANELLA, 

2009). Como consequência de seu modelo fortunado, o reality show tornou-se formato 

de referência para outros programas, de modo que a exibição da vida privada tem, cada 

vez mais, se acentuado na televisão contemporânea, com seus produtos de amplo sucesso 

de audiência, como game show (competição entre pessoas desconhecidas dentro de 

um ambiente controlado), programas sobre transformações pessoais e de estilo de vida 

(aparência, práticas rotineiras, etc.) ou materiais (casa, jardim, restaurante, etc.), programas 

de troca de vida (troca de esposas, troca de chefe, etc.) e de concurso de talentos; todos 

subgêneros da “TV-Realidade” (NUNN, 2009).

Tais produções de sentido da televisão contemporânea superexibem a intimidade  

do indivíduo comum e, muitas vezes, se vestem de uma aura de unicidade, a qual é 

convertida em um valor mercadológico, dando a sensação falaciosa de serem originais 

e inéditas; no entanto, elas seguem uma tendência já instaurada pelos modos de ver 

o comum e o cotidiano nos folhetins, nas fotografias, no jornal, no rádio, no cinema,  

na televisão e, mais recentemente, nos computadores, nos telefones móveis, etc. 

Nesse cenário, a intimidade do outro parece ser apenas um local intermediário 

entre um dia de trabalho e outro, acessível por um click ou uma zapeada ao chegar em 

casa. Mas será isto, de fato, a intimidade: os meios de comunicação como extensão  

do vivido no âmbito privado? Uma indagação sobre os afetos que depende da compreensão 

acerca do mundo das narrativas íntimas e pessoais, que fluem de modo furtivo pelas 

programações televisivas contemporâneas, por meio da exibição de assuntos da vida 

privada dos sujeitos, com tom de cuidado, acolhimento e aconselhamento. Segundo 

França (2009), o traço de personalismo e intimidade é um dos aspectos marcantes  

da televisão brasileira contemporânea, que reverencia as experiências de vida e as 

realizações afetivas dos sujeitos comuns. As visibilidades do cotidiano e da intimidade 

dos indivíduos comuns são a espinha dorsal da televisão brasileira contemporânea,  

que se perfaz flexível participando cada vez mais da vida sociocultural contemporânea.  

Essa televisão corrói as fronteiras entre o público e o privado (BIRESI; NUNN, 2005) e se 

apresenta de uma forma mais popular e participativa.

Eis a “televisão da intimidade”, que “vem reforçar o duplo processo de privatização 

do espaço público e de publicização do espaço privado”, conforme definiu Dominique 

Mehl (1996, p. 12, tradução nossa). Para Mehl, a “televisão da intimidade” é caracterizada 

como relacional; o cerne do seu modelo é a comunhão entre emissores e receptores;  

seus valores são a compreensão, a conivência e a cumplicidade. Com base na expressão  

das emoções e dos testemunhos de indivíduos comuns e anônimos, a televisão da intimidade 

apresenta os afetos e valoriza a mostração em um mundo cuja sociedade do espetáculo 
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preocupa-se, cada vez mais, em revelar a intimidade do eu. De acordo com Mehl (1996),  

a televisão da intimidade, ou ainda, a televisão compassiva e confessional, exibe a expressão 

mais íntima dos afetos dos indivíduos comuns e revela mudanças sociais significativas, de 

modo que pode ser analisada como um sintoma da vida social contemporânea.

Com efeito, a experiência televisiva tem se tornado ainda mais envolvente no que 

diz respeito aos afetos que estão submergidos no processo de produção de subjetividade.  

Essa televisão mais personalista e íntima da vida diária tem introduzido diversos 

programas do tipo “filantrópico” (FREIRE FILHO, 2009), coerentes à “cultura terapêutica” 

contemporânea (BIRESI; NUNN, 2005), cujos indivíduos confessam suas experiências 

afetivas e buscam aconselhamento no bios midiático para a constituição de suas 

subjetividades. Destaca-se a série de ficção do canal brasileiro GNT, dirigida por Selton 

Mello, Sessão de Terapia, uma versão da série israelense Be Tipul, criada pelo psicanalista 

israelita Hagai Levi, com sucesso de audiência nas adaptações para cerca de trinta países. 

No Brasil, houve três temporadas até 2014, cujas exibições no GNT aconteceram de 

segunda a sexta, às 22h30. Ambientada no consultório de psicanálise, que é também  

a casa de Theo Cecatto, um psicoterapeuta de meia-idade casado com Clarice, a série 

narra o cotidiano das consultas, bem como as histórias íntimas dos pacientes e do próprio 
Theo. Toda sexta-feira, o psicoterapeuta se revela para Dora, uma psicóloga e orientadora 
sênior que assume o papel de sua supervisora. No consultório de Dora, o psicoterapeuta 
torna-se paciente e expõe problemas de sua vida pessoal e de seus pacientes. 

Durante as consultas, Theo conduz os pacientes a revelarem seus medos e  
suas inseguranças, de modo que, a cada sessão, torna-se visível um pouco mais sobre a 
trama íntima de cada paciente. Nessa série, assuntos reservados são postos explicitamente 
não como pano de fundo, mas como tessitura central das narrativas dos personagens, em 
um movimento de revelação subjetiva. Com efeito, o olhar voyer do telespectador assiste 
àquilo que outrora deveria ser guardado no âmbito privado de uma consulta. 

Como exemplo da exibição da vida íntima e do interesse pela publicização do privado 
na televisão contemporânea, destaca-se o primeiro episódio da personagem Júlia Rebelo, 
uma médica anestesista que vive conflitos de relacionamento com o noivo e se apaixona 
por Theo. Depois de uma noite de brigas com o noivo, André, Júlia conta ter saído para 
beber com a amiga e ter feito “coisas horríveis”, inclusive ficou cerca de 4 horas na frente 
da casa-consultório do Theo esperando o horário da consulta. Ela conta que foi abordada 
por um desconhecido, cuja investida despertou sua curiosidade: “A tristeza te cai tão bem”, 
ele disse. Júlia conta a Theo que, em um determinado momento, o homem perguntou  
se ela queria ir a algum outro lugar. Ela disse que sim, ao banheiro. Ela foi e ele a seguiu. 

Júlia: (...) Foi aí que eu percebi no que que o cara estava pensando. (...) Me deu 

medo. Mas aí eu lembrei que eu nunca tinha transado com ninguém no banheiro. 

E eu ia casar com o André sem nunca ter transado com ninguém num banheiro 

público? Eu decidi fazer isso... Por mim.
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Theo: Por você ou para machucar o André?

Júlia: Pela experiência. Minha experiência. Uma mulher pressionada a casar 

assim, com tanta coisa pra viver, experimentar? Ele fechou a porta, levantou 

minha saia... De repente começou a me dar um tesão. Tô achando isso meio 

forte pra você... É Theo?

Theo: Não, não, de maneira nenhuma. 

Júlia: Se for, me diz. Isso te excita? Ele abriu o zíper, abaixou a calça (...)

Essa revelação em minúcias da vida íntima e cotidiana dos personagens é o cerne 

da série Sessão de Terapia, que superexibe sentimentos e emoções vividos nos espaços 

do privado, a fim de envolver a escopofilia dos telespectadores. As midiatizações das 

experiências e dos sentimentos reforçam o tom íntimo operado pela televisão contemporânea, 

que espetaculariza o indivíduo, exibindo, sobretudo, seu corpo e seus afetos.  

Diante desse quadro de exposição do eu nas telas, impera o regime da escopofilia 

do ver e do ser visto, cujo ímpeto é tornar tudo visível, tudo aparente6. De modo peculiar 

e inaudito, na televisão contemporânea, com seus programas reveladores do cotidiano e 

da intimidade do sujeito comum, notam-se muitos (telespectadores) assistindo a poucos 

(os sujeitos que aparecem na tela), configurando um regime de sinoptismo (MATHIESEN, 

1997; LYON, 2010). Ao revisitar a noção de panóptico de Jeremy Benthan, empreendida por 

Foucault (2002) para analisar a sociedade disciplinar e de controle com seus dispositivos 

de vigilância, Thomas Mathiesen (1997) sugere uma perspectiva complementar à visão  

do panoptismo foucaultiano, pois abrange a mídia de massa e as tecnologias da informação 

e da comunicação, não se restringindo ao âmbito da prisão, do manicômio, da sociedade 

disciplinar, etc. As duas metáforas operam juntas no panóptico-sinóptico (MATHIESEN, 

1997; LYON, 2010) sob uma lógica na qual muitos espectadores, sem que sejam vistos, 

assistem à exibição da vida privada de poucos indivíduos. 

A televisão da intimidade é coerente à sociedade contemporânea na qual impera 

o regime do panóptico-sinóptico, da espetacularização do eu, do ver e do ser visto,  

da escopofilia que agencia o olhar da sociedade espectadora, sua visibilidade e sua 

vigilância coletiva. Ao pensar as reconfigurações do estatuto do olhar, Fernanda Bruno 

(2005) propõe a categoria “olho público”, de modo a caracterizar uma ordem de exposição 

e de aparência da performance vivida no mundo contemporâneo. A autora analisa  

as reorganizações do espaço público e privado no sentido de mostrar como a vida privada 

dos homens comuns tornou-se objeto privilegiado de visibilidade desse “olho público”,  

que é “ao mesmo tempo de todos e de ninguém” (BRUNO, 2005, p. 56). 

6	 A partir do regime escópico estudado por Christian Metz (1982) e, posteriormente, retomado por Martin Jay 
(1988), compreende-se regime de escopofilia como aquele cuja visualidade sobre a observação é alimentada 
pelo voyerismo, pelo desejo de ver, pelo amor por olhar. 
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A partir desse panorama, pode-se dizer que os princípios ordenadores da televisão 

contemporânea são a proximidade da televisão com a vida diária, o interesse pelo ver e pelo 

ser visto em um regime sinóptico, a exibição da intimidade e do cotidiano e a mostração 

de narrativas – revelações, confissões e testemunhos – de indivíduos comuns em primeira 

pessoa. As produções de sentido acerca da visibilidade do cotidiano e da intimidade 

do sujeito comum são, ao mesmo tempo, suporte e instrumento, para a construção  

dos produtos midiáticos e para a constituição das subjetividades contemporâneas. 

Considerações finais

A intimidade é um espaço da vida que não está diretamente conectado à estrutura 

produtiva, apesar de ser cooptada a todo tempo pelos produtos culturais. Mas, nem 

por isso, a intimidade é algo irrelevante ou um espaço de menor importância. Ela é, 

sobretudo, um espaço poético, no qual podem ocorrer encontros afetivos e, talvez, um 

reencantamento do mundo, em que o habitar “é já construir, ter a ilusão humana de 

pertencer e permanecer por pouco que seja” (LOPES, 2007, p. 89), traduzindo-se como 

uma alternativa ética e estética.

No objeto analisado, Uma mulher é uma mulher, de Jean-Luc Godard, a intimidade é 

um espaço de resistência, na medida em que critica a espetacularização e a mercantilização 

da intimidade. Uma leitura que problematiza a crise dos afetos em tempos de reality 

shows. A própria forma de viver, suas banalidades, o ordinário e o cotidiano, um objeto 

comum, o ato de cozinhar, de dormir e de acordar, tudo isso é também campo de potência 

para o poético. A intimidade estética que afirma “que o nosso mundo não é ‘totalmente 

administrado, colonizado pela reificação’” (ibidem, p. 84), que a existência é algo além 

da produção, da eficiência, do universo do trabalho.

Na contramão da crítica poética está a abordagem mercantilista da televisão 

contemporânea, que se apropria da intimidade como um produto altamente rentável, face 

a um regime escópico, que tudo quer ver. Nas correntes de realidade que se entrecruzam 

no canal GNT, a todo o momento, somos convocados à escopofilia da intimidade e  

dos espaços de afetividade, mesmo que nem sempre dilatem nossa potência para o agir.  

Por meio de imagens, textos e sons, esses espaços de afetos e intimidades são postos nas telas 

como lócus para nossas condutas de ser e estar no mundo, segundo as quais a felicidade, 

em trajes de sucesso, é o alvo da autorrealização empreendedora da trajetória do eu. 

Não há como negar: nosso cotidiano e nossa vida privada são urdidos pelos 

imperativos de uma cultura dinamizada por modos performáticos de viver, muito desejados, 

mas quase sempre inalcançáveis. Na eterna esperança por um ser outro, em meio à fuga 

desses imperativos, encontramos os afetos como uma forma de ampliarmos os espaços 

do devir de emoções, de acasos, enfim, de mudanças. 
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