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Entre agora e outrora: a escrita

da histéria no cinema de
FEduardo Coutinho

Claudia Cardoso Mesquita

Resumo: A cinematografia contemporanea de Eduardo Coutinho é marcada pela centralidade

da entrevista como forma dramdtica e pelo registro do encontro presente entre o diretor e
os sujeitos filmados. “Arte do presente”, na expressdo de Consuelo Lins (2002), esse cinema
abriga, entretanto, um projeto mais raro, mas muito denso, de escrita da histdria. Propomos
investiga-lo a partir do cotejo entre dois documentdrios separados por 20 anos — Cabra
marcado para morrer (1984) e Pedes (2004). Eles nos permitem, em suas semelhangas
e diferengas, observar as iluminagdes reciprocas (entre passado e presente) ensejadas
pela diacronia de Coutinho, que em nossa hipotese elabora “o presente como histéria”
(YSHAGPOUR, 2000, p. 110).

Palavras-chave: Eduardo Coutinho; cinema documentdrio; histéria; Cabra marcado para morrer; Pedes.

Abstract: Between now and yore: the history-writing in Eduardo Coutinho’s cinema - Eduardo Coutinho’s

contemporary cinema is marked by the interview as a dramatic form, as well as the register
of the ongoing encounter between the director and his interviewees. However, this “art of the
present”, as called by Consuelo Lins, implies a rarer, denser history-writing project. This paper
explores this dimension of his work by comparing two films that are 20 years apart in their
making: Twenty years later (1984) and Metalworkers (2004). Their similarities and differences
allow us to note, between past and present, mutual insights that Coutinho’s diachronic gesture
brings about, which hypothetically constitutes “the present as history”.

Keywords: Eduardo Coutinho; documentary; history; Twenty years later; Metalworkers.

Apresentacao: um cinema histérico “contra heréis”

A cinematografia contemporanea de Eduardo Coutinho é marcada pela entrevista

como forma dramética praticamente exclusiva (XAVIER, 2010, p. 66) e pelo registro dos

“momentos (nicos”, como disse certa vez o cineasta,' produzidos no encontro entre ele

1

Afirmagdo encontrada em entrevista a Maria Campana Ramia (2012).
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e os sujeitos filmados. Muito préximo da tradicdo do cinema verdade, e precisamente
chamado por Consuelo Lins (2002) de “arte do presente”, este cinema abriga, entretanto,
uma dimensao diacrénica e um movimento mais raro, mas de notavel densidade: aquele
caracterizado pela “preocupagdo em reconstruir o elo entre o passado e o presente
de individuos ou comunidades”, como escreveu Mateus Aradjo Silva (2013a, p. 433).
Em outras palavras, um projeto peculiar de escrita da histéria. Propomos investigar nesse
projeto recorréncias e variagoes, a partir do cotejo entre dois documentdrios histéricos
separados por 20 anos: Cabra marcado para morrer, obra-prima de 1984; e PeGes,
oitavo longa-metragem de Coutinho, de 2004. No percurso da andlise, ensaiaremos
aproximacdes entre esta cinematografia e a concepgdo de histéria defendida por
Walter Benjamin em suas teses (BENJAMIN apud LOWY, 2005).2 Caberia muito bem,
para o cinema de Coutinho, a premissa benjaminiana de que “a relagao entre hoje e ontem
ndo € unilateral: em um processo eminentemente dialético, o presente ilumina o passado,
e o passado iluminado torna-se uma forga no presente”, na sintese de Lowy (2005, p. 61).
E precisamente essa dindmica de mdtua inteligibilidade (entre experiéncia atual e passado
rememorado) que nos interessa observar nos dois filmes.

Antes, caberia notar, ainda com Mateus Aradjo Silva, que a escrita da historia,
nas duas obras, diz respeito a articulagdo de passado e presente de “um grupo emblemético
de trabalhadores brasileiros” (SILVA, 2013a, p. 434): camponeses que se organizaram
politicamente em ligas, nos anos 1950 e 1960, no Nordeste do Brasil, em Cabra; e operarios
metalirgicos que participaram das grandes greves da categoria, no final dos anos 1970,
no Estado de Sao Paulo, em Pedes. Em ambos, o passado corresponde a “momentos de luta
organizada dos trabalhadores”, e o presente, cerca de 20 anos depois, quando o filme é
realizado ou retomado, a “momentos de dispersao dos seus sobreviventes” (SILVA, 2013a,
p. 434), abordados, em cena, sobretudo individualmente.

O titulo em inglés do primeiro filme, Twenty years later, também valeria para Peées.
Em ambos, o intervalo de 20 anos é fundamental, definidor de abordagem e narrativa.
Meditar sobre a histéria, na obra de Coutinho, é articular um “agora” e um “outrora”,’
“reescrevendo” do presente as histérias de lutas populares passadas, mas ndo remotas
(ha sobreviventes para contéa-las). Pois, na contramdo do cientificismo — em todo caso,
de projetos historicos empenhados em expurgar a memdria —, os dois filmes apresentam essa
histéria do ponto de vista de trabalhadores comuns, tecida por rememoragées, balangos
afetivos e versdes pessoais dos acontecimentos passados. A multiplicagdo de histérias
menores desafia qualquer pretensdo de totalizagdo. Resultam filmes “contra heréis”,
poderiamos dizer, retomando uma expressao lapidar do cineasta:* dedicados as lembrancas
e pequenas resisténcias de pessoas que viveram os episddios do passado sem que
sua participacao fosse publicamente reconhecida, celebrada ou difundida.

2 Para uma 6tima aproximagao do cinema de Coutinho a teoria (ndo apenas da histéria) de Walter Benjamin,
ver “Coutinho, leitor de Benjamin” (2011), de Laécio Ricardo de Aquino Rodrigues.

3 Emprestamos sugestdao de Mateus Aradjo Silva em seu artigo “Straub, Huillet e o ensaismo dos outros” (2013b).

4 Como se vé no artigo “Coutinho: um filme ‘contra heréis’”. Entrevista a F. Molica, O Estado de S. Paulo, 02/12/1984.
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Isso nos remete, novamente, a perspectiva de Walter Benjamin. “Nada do que um dia
aconteceu pode ser dado por perdido para a histéria” (BENJAMIN apud LOWY, 2005, p. 54):
o historiador materialista, na concepgao benjaminiana, preza por recusar toda discriminagao;
cada vitima esquecida pela histéria oficial deveria ser rememorada. Essa atengao aos anénimos
permite, como se nota no cinema de Coutinho, a reabertura do passado: a variante histérica que
se cristalizou ndo € a tnica possivel; os acontecimentos foram vividos e sofridos de indimeras
perspectivas, irredutiveis a narrativa historica sintética e corrente.

Esses peculiares filmes histéricos sdo também filmes sobre encontros, ou melhor,
filmes baseados no encontro — os testemunhos sobre o passado sendo motivados pelo
didlogo atual entre o diretor e seus personagens. Na montagem, a meméria coletiva é
tecida pela justaposigao de rememoragdes individuais, nunca subsumidas a uma totalidade
anterior; o desenho desta memoéria, feito assim de muitas camadas, depende ainda do
trabalho peculiar com os arquivos. Pois, no documentario histérico de Coutinho, a énfase
no encontro presente ndo impede que outro trago forte provoque sua vizinhanga com
atradicdo do ensaio histdrico no cinema: a presenca de imagens de arquivo (fotografias e
trechos de filmes) e o consequente reforgo da montagem como pratica significante. Alids,
é a partir da retomada de ruinas e fragmentos de outras obras — imagens do filme inacabado,
que Coutinho tentou realizar com camponeses nordestinos em 1964, em Cabra marcado
para morrer; fotografias e trechos de filmes que retrataram as grandes greves do ABC
paulista, censuradas pela televisdo, em Pedes — que os dois filmes se colocam em curso.

O envolvimento pessoal do diretor e a natureza de sua mediagdo colocam diferencas
expressivas entre os dois processos. Em Cabra marcado para morrer, Coutinho recusa
as imagens de arquivos institucionais e se volta para o préprio acervo. O gesto fundamental
do filme é a devolugao das imagens realizadas no Engenho Galiléia (PE), em 1964, quando
o diretor tentou filmar uma reconstituicdo da vida e da morte de Jodo Pedro Teixeira, lider
da Liga Camponesa de Sapé, assassinado em 1962. Os fragmentos do filme inacabado,
cuja realizagdo foi abortada pelo golpe civil-militar, sdo exibidos para os camponeses
quando o diretor os reencontra, em 1981 e 1982, sendo mote para rememoragdes e
narrativas. Em PeGes, as imagens de arquivo, recolhidas de outras obras e contextos, sao
utilizadas na montagem para contextualizagdo, mas, sobretudo, oferecem matéria para
o dispositivo filmico:’ as fotos e trechos de filmes que registraram a luta operdria tornam-se
elementos centrais no processo de pesquisa e busca por participantes anénimos das greves

do ABC, potenciais entrevistados. Oferecidas ou exibidas aos filmados, sdo também

5 Aqui, dispositivo “remete a criagdo, pelo realizador, de um artificio ou protocolo produtor de situagdes a serem
filmadas (...)” ou “a criagdo de uma ‘maquinagao’, de uma légica, de um pensamento, que institui condicoes,

regras, limites, para que o filme acontega” (LINS; MESQUITA, 2008, p. 56).
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elemento organizador da mise-en-scene e disparador da conversa atual, estimulando atos de
fala e testemunhos.® No processo, as fotografias sdo manuseadas, marcadas, comentadas,
a apropriacgdo do arquivo tematizada materialmente em cena.

Antes de desenvolvermos alguns desses pontos, gostariamos de ressalvar: embora
tragam gestos semelhantes, Cabra e Pebes guardam muitas diferencgas, que repercutem,
em alguma medida, as peculiaridades dos contextos e movimentos politicos abordados
em cada obra. Basta lembrar que a presenca de Lula, nas imagens de arquivo e nas
narrativas dos personagens, em Peées, fornece contraponto ao anonimato da maioria, e
difere fundamentalmente da presenca —também central — de Jodo Pedro Teixeira em Cabra
marcado para morrer (deste grande lider camponés, conta-nos o filme, restou apenas uma
fotografia, morto). Uma andlise do estatuto dos dois personagens ja seria suficiente para
opor a histéria de um lider popular vencido e assassinado (Jodo Pedro) a histéria de um
vencedor (Lula) — o que, por si s6, registra mudancas expressivas na sociedade brasileira,
em 40 anos de histéria. De todo modo, como em Cabra marcado para morrer , é a partir
da énfase nas rememoragdes de ex-grevistas “comuns” —e ndo das liderangas sindicais ou
do préprio Lula — que se tece a memoria coletiva em Pedes, “um filme de camara sobre
um tema épico” (LINS, 2004), como Coutinho sintetizou tdo bem.’

Talvez possamos resumir assim as complexas diferengas entre as duas lutas:
o movimento camponés foi brutalmente interrompido e reprimido pela ditadura que se
instalou no pais apds o golpe civil-militar de 1964; o movimento operdrio foi diretamente
responsavel pela redemocratizagao, aglutinando em torno das liderancas sindicais varios
setores das lutas populares e democraticas, depois de 15 anos de ditadura. Um se situa
na entrada, por assim dizer, e o outro na saida do periodo militar iniciado em 1964.
Um movimento como que retoma ou responde ao apelo do outro, de modo que os dois
filmes, postos lado a lado, ndo apenas sintetizam um percurso de lutas populares de
fundamental importancia na histéria contemporanea do Brasil — lutas que se deslocam,
ndo por acaso, do campo para a cidade —, como indagam os seus desdobramentos futuros.

A énfase no presente

Tanto Cabra como Pedes valorizam o encontro presente, que deslancha
a rememoragdo. Caberia perfeitamente para ambos a ideia benjaminiana de que -

na histéria que interessa, que confronta o historicismo, cimplice dos vencedores —

6 Coutinho é mais um dos cineastas, como Rithy Pahn e André Labarthe, que apostam na confrontacdo direta
dos arquivos da histéria as falas de testemunhas, como escreveu Anita Leandro (2015). Para a pesquisadora,
“a mediacao do documento poe a singularidade da fala a frente do discurso da histéria”, permitindo ao cinema
inscrever assim uma “poética do testemunho” em que a memdria ndo aparece tdo pautada pela histdria
(RICOUER apud LEANDRO, 2015).

7 “A contradigao é fazer um filme de camara sobre um tema épico. Isto é, tema épico tratado como mdsica de
camara. Tema épico: multiddes, Lula presidente, luta de classes, o que seja, e a pessoa esta na sua cozinha,
na sua sala; e fala, cada um fazendo o seu pequeno solo” (COUTINHO apud LINS, 2004, p. 180).
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“0 passado pode ser compreendido somente a luz do presente” (LOWY, 2005, p. 71). Nao se
trata de reconstituir os acontecimentos vividos, como pretendia o filme interrompido em 1964.
E o trabalho atual de rememoracao que reabre o passado, dando uma nova chance ao que foi
apagado, esquecido ou encoberto (pela histdria oficial), mas também indagando o presente,
colocando-o em crise, exigindo elaboragdo — como se as esperangas envolvidas nas lutas
passadas viessem nos indagar sobre os rumos que a histéria lhes deu ou tem lhes dado.

Assim, uma das linhas fundamentais do dispositivo filmico € o momento de filmagem.
Pedes foi realizado em 2002, quando Lula, presidente do sindicato dos metaltrgicos
no momento das grandes greves, foi eleito pela primeira vez presidente do pafs, depois de
trés tentativas frustradas (1989, 1994, 1998). Precisamente, entre o primeiro e o segundo
turnos das elei¢des, quando ja havia no ar um clima de euforia pela vitéria iminente do
ex-lider sindical. Em Cabra, ndo ha um presente tdo auspicioso e “vitorioso”, mas sem
divida trata-se de um momento oportuno e esperancoso: na retomada das filmagens,
em 1981 e 1982, depois de quase duas décadas de ditadura e repressao aos movimentos
sociais, os camponeses podem se reconectar — aparentemente sem perigo de vida — com
o seu passado de militancia politica, e rememorar as violéncias sofridas durante o regime
militar (no Brasil pés-Anistia e em vias de redemocratizagdo). Cabe ao cineasta, para
retomarmos Benjamin, fazer dessa ocasidao um “tempo-de-agora” (LOWY, 2005, p. 120)
em que as falas abafadas possam enfim reverberar.

Notemos que a prépria imagem da luta é submetida ao processo histérico —
o presente permite a abertura do passado e influi decisivamente em sua rememoragao.
Os grevistas foram derrotados em seu contexto imediato®— mas, realizado mais de 20 anos
depois, Pedes registra o prazer em recordar e o orgulho de se incluir na histéria popular
que agora triunfa institucionalmente. Mesmo que se possa reconhecer, com forca de
evidéncia, a dispersdo, o isolamento e a soliddo dos sobreviventes — a distancia, em suma,
que separa suas vidas, no presente, do trabalho nas fabricas e do movimento coletivo.
Ou que nao seja o velho PT, surgido no bojo das lutas sindicais, que esteja agora chegando
ao poder, como no julgamento de Té, personagem do filme. A diferenca dos camponeses
de Cabra, os ex-metaltrgicos de PeGes participam de uma histéria consagrada, que
se poderia mesmo dizer “vitoriosa”, com a eleicdo iminente de Lula; mas tudo neles,
da maneira como apanhados pelo filme, confessa a distancia dos “melhores” tempos.®
Euforia ou disforia, triunfo ou perda? — oscilamos, confrontados com o seu presente.

Se o filme alcanga essa ambiguidade, é porque privilegia associa¢des e constelagoes
disparadas do presente — ndo se limitando a uma constru¢cdo fechada do passado
nem endossando uma forma linear, progressiva, evolutiva. O mesmo para Cabra.

8Os 41 dias de paralisacio em 1980 ndo resultaram em ganhos salariais; houve pesada repressao policial e
seguiram-se centenas de demissoes.

9 Como escreveu Laécio Rodrigues, “demitidos das fabricas ou realocados em novas profissdes, aposentados
ou ndo, sao abordados em seus domicilios, num contexto distante da projegao capitalizada por seus antigos
lideres.” (2011, p. 133).
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Como escreveu Bernardet (2013, p. 465), nada mais distante de sua estrutura do que
o “espeto da cronologia” (com os fatos enfileirados e amarrados com “os barbantinhos
das causas e efeitos”). Nos dois filmes, elabora-se “o presente como histéria”: a cena
atual faz apelo a rememoracao e é por ela posta em perspectiva, ganhando historicidade
e inscrevendo-se em um devir (YSHAGPOUR, 2000, p. 110).!° Em Cabra, por exemplo,
mesmo que o reencontro entre cineasta e camponeses indique melhores tempos,
as dificuldades que ainda cercam o trabalho de meméria deixam ver um presente incerto
(pois a ditadura ainda era uma realidade) e um futuro incégnito."

Contar a prépria aventura

No lugar de uma cronologia da histéria, privilegia-se, como fio narrativo, a exposi¢ao
do percurso filmico e da metodologia de abordagem, como se os dois filmes contassem
“sua propria aventura”, na expressdo de Coutinho (1984)." Assim procedendo, o diretor
situa o alcance de sua representagdo de mundo — reescrever a histéria ndo implica
rejeitar a exposigao da perspectiva, o cardter circunstancial e mesmo subjetivo (no caso
de Cabra) do enunciado. Nao se trata da Histéria em si mesma, em suma, mas do filme
que a reescreve, erraticamente, provocando, em seu processo, encontros, reencontros,
rememoragoes e associagoes.

E verdade que, em Cabra, o caréter processual é muito mais radical: o que o filme
narra é efetivamente o seu fazer-se, a retomada (em novas bases) da filmagem, a busca
incerta pelos atores. Tendo participado, como mediagdo para o movimento camponés,
do processo politico que ndo se limitou a registrar, a realizagdo de Cabra foi interrompida
pelo golpe civil-militar de 1964. Personagem da “aventura” como os camponeses,
Coutinho volta ao Nordeste em 1981 para reencontra-los. Neste retorno, interessa ndo
apenas inscrever a historia da vida e da morte do lider camponés Jodo Pedro Teixeira,
que o filme de 1964 buscara narrar — Coutinho precisa elaborar, junto aos camponeses,
em cena, mas também na montagem, essa separagao ou hiato de quase 20 anos,
de modo a construir uma “ponte” (BERNARDET, 2013, p. 227), uma passagem entre tempos.
O desafio de urdir, na montagem, a heterogeneidade da matéria filmica, coincide assim
com o desafio de narrar a histéria, como se o processo-filme correspondesse a um “cristal
do acontecimento-total” (BENJAMIN, 2009, p. 503).

Nao por acaso, Cabra foi considerado por Bernardet um “divisor de 4guas” no cinema

brasileiro (2013, p. 09). Nele, o diretor passa a figurar como “mediacdo explicita entre

10" Emprestamos com liberdade expressao proposta por Yshagpour (2000) em sua discussdo da histéria no cinema
de Godard.

1T Embleméticas do risco e da incerteza que ainda envolve a rememoragao sio as cenas com Jodo Mariano, que
se recusa a relembrar os tempos anteriores a 1964, quando participou do filme realizado no Engenho Galiléia;
e o primeiro encontro com Elizabeth Teixeira, quando seu filho Abrado a constrange a agradecer ao entdo
presidente militar Jodo Batista Figueiredo.

12 Entrevista a Filme Cultura, edi¢do 47: “O real sem aspas”.
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o real e o espectador” (ibid., p. 233), assumindo, inclusive, uma das vozes narradoras
em primeira pessoa. Em todo o seu cinema posterior, Coutinho se manteve em cena, mas
ndo ocupando a posigao que singulariza Cabra marcado para morrer: nele, como aqui
defendemos, “contar a prépria aventura” é a forma possivel de abrigar a descontinuidade
do processo de realizacdo, e implica — necessariamente — uma elaborac¢ao da histéria.
Ja em PeGes, ndo ha este vinculo estreito entre a histéria do diretor, do filme que se faz, e
dos trabalhadores retratados — ndo ha narracdo em primeira pessoa, sequer ha narragdo em
off (alguns poucos letreiros fornecem informagoes sobre as greves no comego do filme).
A busca via imagens ndo tem a mesma organicidade, nem o sentido de um retorno pessoal
para concluir o que ficou em aberto.

No filme de 2004, diferentemente, as imagens recolhidas pelo diretor conformam um
dispositivo, metodologia que dispara o processo-filme (e os sentidos): munida de um album
com dezenas de fotos de jornais e de uma compilagao de trechos de filmes que registraram
as greves, a equipe de Coutinho provoca reconhecimentos — “uma cara num filme ou uma
cara numa foto”, como disse o diretor'?. Coutinho ndo os conhece de antemao, e o filme
busca sem saber quem busca. Mas notemos: ndo se procuram tipicos ou célebres grevistas,
e sim pessoas identificadas por outras nas imagens do passado. O método evita, assim,
partir de um critério de representatividade, abrindo-se para o desconhecido e para a vida
ordindria, mas também busca refazer precariamente lagos ao evocar uma coletividade
hoje ausente: s6 serdo filmados aqueles cujos vestigios, impressos nos arquivos, sao
reconhecidos por ex-companheiros de categoria ou por liderangas do movimento grevista
de 1979 e 1980. Notemos que o dispositivo vem ocupar, por assim dizer, a auséncia de
uma relagdo pessoal e de uma histéria comum entre diretor e personagens, deslocando
para reconhecimentos (de ex-grevistas por ex-grevistas) a centralidade (inclusive simbélica)
dos reencontros em Cabra marcado para morrer.

De todo modo, as diferengas entre tempos e perspectivas de vida também marcam
a matéria histérica elaborada em Pedes. Nao é dificil notar que a maioria de seus
entrevistados vive agora uma realidade bem diferente de outrora; a propria categoria
(metaldrgicos) tem no presente outros contornos e dimensdes.'* Ao planejar a “aventura”
de Pedes, Coutinho parece assumir esse esvaziamento: ndo se trata de realizar um
épico histérico que reconstitua os grandes momentos do passado, mas de reconhecer
a distancia que separa o presente do tempo das greves. Por isso sua metodologia de busca
por personagens corresponde a uma escolha historicamente significativa. As mudangas
econdmicas e sociais dispersaram vidas, antes reunidas em torno de condigdes de
trabalho e de luta comuns; no presente, s6 um filme pode voltar a reuni-las, compondo
na montagem uma delicada tessitura, feita também de brechas, nés, fios soltos,

13 Entrevista no encarte do DVD de Pedes (2006).

14 Resultado de processos de reestruturacdo produtiva e do trabalho industrial, intensificados nos anos 1990
no Brasil. Progressivamente, a forca de trabalho dos pedes deixou de ser necessdria a esta industria de ponta,
hoje ultramodernizada, como apontam alguns entrevistados no filme.
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buracos no tecido... Muitos rostos nas imagens restam incégnitos, e suas historias, obscuras.
De outros ex-metaldrgicos, identificados nas fotos, ninguém sabe o paradeiro. E de alguns
o filme poderia fazer o epitafio: “vocés tém que entrevistar esse cara, ele estd morrendo,
literalmente”, ouvimos de um entrevistado.

Arquivo e montagem

O reconhecimento do hiato entre passado e presente — e a consciéncia da histéria
como construgdo atual — também marca o projeto de Cabra marcado. Mais do que
tematizar mudancas na realidade, o filme as abriga em sua forma, nas diferencas entre
0s registros que o compdem, em sua matéria hibrida e na pronunciada montagem final.
Nesta, coexistem (e por vezes colidem) fragmentos da cinebiografia inacabada de Jodo
Pedro Teixeira, com encenacdes ficcionais, em preto e branco, 35 mm, camera fixa, atuadas
pelos proprios camponeses; e planos sequéncia coloridos, feitos em 16 mm, cadmera na
mao, som direto, o cineasta presente em cena, o filme retomado com estilo de reportagem.
A opgao por uma montagem heterogénea e fragmentdria faz com que o préprio material
filmado, suas diferentes cenas (realizadas em 1964 e em 1981/82) aparecam marcadas
por distintas circunstancias e possibilidades, inclusive tecnolégicas, do cinema em sua
“friccdo com o mundo”, para usar uma expressao de Jean-Louis Comolli (2001, p. 102).

Guardadas as diferencas, algo semelhante pode ser dito para Pedes. No contraste
com as imagens de arquivo, em que correspondiam a um rosto numa foto ou a um
corpo apanhado em um movimento panoramico de camera, entre dezenas de outros,
os personagens sdo filmados na privacidade de suas casas, quase sempre solitarios,
focalizados em primeiros planos. O contraste visual entre arquivos e tomadas no presente
conduz uma argumentagdo tacita, que se reforga a medida que as sequéncias individuais
se sucedem: o filme ndo apresenta apenas memorias das greves, mas elabora esta passagem
(que é também cinematogréfica) entre tempos — entre a experiéncia de participacdo em
um movimento coletivo e a soliddo em cena; entre o corpo agindo na rua e na massa e
o fechamento na casa; entre o corpo a corpo com Lula (no palanque ou no sindicato) e
o imaginario sobre o ex-lider sindical, hoje politico de partido; entre o tempo de trabalhar
e lutar, enfim, e o “tempo de lembrar”!5.

Nos dois casos, as associa¢des entre imagens alcangam outras reflexdes, para além
dos temas “maiores” a que cada filme oficialmente se dedica. Uma reflexao sobre o préprio
cinema esta no horizonte; mais precisamente, sobre sua relagdo intrinseca com o tempo,
exposta a historicidade das formas. Em Cabra, quando Coutinho retorna ao Nordeste,
em 1981, o copido do filme de 1964 é assumido como vestigio, resto da experiéncia
interrompida, suas partes jamais restituidas ao todo significativo anteriormente pretendido

15 Ver “Pedes: tempo de lembrar”, (Mesquita; Guimaraes, 2013). Como escreveu Mateus Aradjo Silva, “a passagem
da organizacgdo inicial a dispersao posterior dos trabalhadores ecoa no préprio cinema que acompanhou
os dois momentos.” (2013, p. 434).
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(mas nunca alcangado).Essa opgao pelo fragmento se faz notar na maneira como o copiao
é exibido para os participantes das filmagens e trabalhado na montagem: com repeticao
de takes, claquetes visiveis, e obedecendo a miltiplos usos (sem a constancia e a unidade
formal que marcariam o projeto narrativo de 1964).

Tomemos um trecho. Depois de seu reconhecimento pelos companheiros,
nas imagens projetadas pela equipe de cinema no Engenho Galiléia, vemos o reencontro de
Coutinho com Cicero, um dos participantes do filme interrompido, em 1981 residente em
Limeira (SP). No segmento, diferentes formas de abordar a realidade pelo cinema coexistem
e contrastam (da reencenacao a estilistica da reportagem). Ha contraste correspondente
entre a experiéncia passada e o presente do personagem, tal como inscritas nas imagens
(a experiéncia atomizada como migrante no sul, entrevistado individualmente pelo cineasta,
contrasta com o engajamento na luta camponesa coletiva, registrada na encenagao de
que participou em 1964). Apesar dessa descontinuidade flagrante, a montagem do trecho
trabalha de forma magistral a possibilidade de reconexao, de se fazer a ponte: quando,
provocado por Coutinho, Cicero memoriza sua fala no filme original (“o charque esta
muito caro”), a cena de 1964 pode finalmente ser dublada, 20 anos depois do registro.
E a sobreposicdo, na montagem, de fala atual (gravada em som direto) e imagens do passado
(encenadas para serem posteriormente dubladas), que alcanca esse efeito, sugerindo
num &atimo as diferencas expressivas entre os dois momentos, mas também indicando
que o presente pode se sentir visado pelo passado e atender a seu apelo, segundo queria
Benjamin (LOWY, 2005): “para que o antes nao fique sem futuro e o agora nao fique sem
passado”, conforme sintetizou Bernardet (2013, p. 465-66).

De Pebes, tomemos uma cena: o encontro comovente com Jodo Chapéu,
um dos ex-metallrgicos entrevistados por Coutinho. A equipe de cinema traz imagens de
arquivo, vistas pelo personagem na TV de casa. Desse modo, monta-se em cena o contraste
entre agora e outrora. Nas imagens das greves, vemos Jodo Chapéu em acdo, fazendo
piquete na porta da fabrica, um corpo entre outros corpos, a cimera se deslocando para
dar conta de inserir em um sé plano a movimentagao grevista.

As diferencas colocadas pelas imagens do presente, realizadas 20 anos depois,
ndo poderiam ser mais emblematicas. Agora em espaco interno (dentro da casa de Jodo
Chapéu), a camera fixa enquadra uma cadeira, na qual o personagem espera; pelas vozes
fora de campo, percebemos que mais alguém hesita em entrar em cena. F a esposa de
Jodo Chapéu, que assim justifica sua escolha por ndo “aparecer” no filme: “Nao quero me
envolver”. E por essa recusa que Coutinho parece se interessar especialmente, como se ela
sintetizasse melhor o momento atual do que as reafirmagdes da luta por Jodo Chapéu.'®
Tanto € assim que o diretor comega a entrevista perguntando pela histéria do namoro do
casal (como quem deseja se aproximar da esposa).

16 Para o personagem, a participagdo na categoria, em 2002 tdo remota, ainda marcava e era motivo de orgulho:
“ndo sou um verdadeiro taxista”, afirma no filme Jodao Chapéu. Demitido apds a greve de 1980, em 2002 ele
era taxista ha mais tempo do que fora metaldrgico.
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Entdo, vejamos: no trecho de Cabra, a montagem opera uma jungao, um corpo ganha
uma voz, um plano se completa (depois de 17 anos); em Pedes, a cena atual expde sua
incompletude, uma voz fora-de-campo permanece sem corpo, a solidao de Jodo Chapéu

significa o presente.

Obra em processo, processo como obra - consideracoes finais

Cabra e Pedes sdo filmes em que, do presente, duas décadas depois, trabalhadores
rememoram lutas passadas. O intervalo de 20 anos, fundamento do dispositivo filmico,
se impde como necessidade histérica (em Cabra) e produz historicidade (nos dois casos):
ndo se trata apenas de rememorar o passado, mas de colocar tacitamente o presente em
perspectiva, indagando os desdobramentos daquelas lutas. O hiato entre tempos, produtor
de contrastes, motiva elaboragbes, pontes, passagens: abrigadas nas imagens, as diferencas
entre “outrora” e “agora” sao trabalhadas sob a forma de associa¢des e contrastes visuais,
a histéria ndo apenas como motivo dos testemunhos, mas inscrita na matéria filmica que
a montagem organiza, com resultados singulares em cada filme.

Assim, é do jogo de iluminagdes reciprocas (entre passado e presente) que cada
filme retira a forga critica de seu trabalho histérico — é também neste cruzamento (o que
o presente da rememoragdo aporta ao passado rememorado e vice-versa) que devemos
buscar, enfim, diferencia-los. Enquanto Cabra abriga um processo histérico (refratando,
a partir de sua matéria filmica descontinua, 20 anos de histéria), Pedes cria um dispositivo
para internalizd-la."” No primeiro caso, reencontros movidos pela devolugdo das imagens
provocam rememoragoes, balangos, reconexdes (mas também fissuras) com a militancia
pré-64. No segundo, reconhecimentos tecem a precaria (e aleatéria) rede de potenciais
entrevistados, o filme como local de reunido possivel (de uma categoria colapsada).

Em Cabra marcado para morrer, rememorar é produzir uma contra-histéria, e ainda
resgatar estrategicamente uma identidade politica abafada, de modo a municiar o presente,
abrindo-o a um outro porvir. “Metaforicamente, a heroina enfim reconhecida e o filme
enfim realizado restabelecem a continuidade com o movimento popular anterior a 1964,
e desmentem a eternidade da ditadura, que nio sera o capitulo final”, escreveu Roberto
Schwarz em seu texto antolégico (2013, p. 460). Rememorar para fazer com que algo do projeto
politico pré-64 sobreviva e volte a animar o presente. Pois para reinventa-lo, diria Jeanne-Marie
Gagnebin (2006), esbogando uma outra histéria, € mister que o passado seja transmitido.

Em Peées, rememorar ndo deixa de ser celebrar a vitdria institucional de uma
lideranga popular, como que distribuindo seus louros com protagonistas anénimos
da histéria. Mas também reconhecer, j& que se rememora no presente, a distancia dos
tempos de fabrica e sindicato (em momento pés-industrial e de politica partidaria).

No primeiro caso, € preciso estabelecer a ponte, criando continuidade sobre a dréstica ruptura

17 Fago aqui referéncia ao debate “Obra em processo, ou processo como obra?” (2011).
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(o golpe civil-militar e a repressdo violenta aos movimentos sociais); no segundo, a escrita
da histéria sugere descompassos, separagdes, rasuras e rupturas (onde uma abordagem
mais triunfalista veria apenas continuidade, quiga progressao teleoldgica: entre as greves
e a eleicdo de Lula para presidente). Atomizados, dispersos, isolados, ndo sdo mais
metalirgicos (em sua maioria) aqueles que, em Pedes, rememoram e comemoram esta

vitéria. Celebragdo ou réquiem para a classe operaria?
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