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Numa cama, numa greve, 
numa festa, numa revolução: 

notas sobre materialidades de 
uma experiência estética

Érico de Oliveira de Araújo Lima

Resumo: Este artigo aborda o filme A Idade da Terra (Glauber Rocha, 1980), segundo uma abordagem 
teórico-metodológica que destaca as materialidades da imagem e do som. Existem aqui dois 
gestos: um de caráter analítico, que tenta efetuar um contato material com a obra destacada; 
e um segundo gesto, de tonalidade conceitual, que consiste em situar a discussão sobre  
as materialidades dos objetos da comunicação. No caminho por essa pesquisa de conceitos, 
encontramos uma vinculação fundamental entre a dimensão temporal das formas e  
a materialidade da experiência estética.

Palavras-chave: materialidades; experiência; montagem; Glauber Rocha.

Abstract: In bed, in strike, in feast, in revolution: notes on the materiality of an aesthetic experience 
- This paper discusses the film A idade da terra (Glauber Rocha, 1980), according to  
a theoretical-methodological approach that highlights the materiality of picture and sound. 
There are two gestures here: an analytical gesture, which tries to establish a material contact 
to the film in question; and the other one, of conceptual tone, which consists in situating 
the debate on the materiality of communication objects. Through the path of this research 
for concepts, we have found a fundamental bind between the temporal dimension of forms 
and the materiality of the aesthetic experience.

Keywords: materiality; experience; montage; Glauber Rocha.

1817. O físico escocês Dawid Brewster inventa na Inglaterra o caleidoscópio.  

Esse aparelho óptico, que é também um brinquedo, é formado por pequenos e variados 

fragmentos de vidro que refletem a luz exterior e possibilitam, a cada olhar, infindáveis 

combinações e arranjos. Um jogo de espelhos. Novas percepções se formam tanto a partir 
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do dispositivo visual contido no aparelho quanto por conta do movimento de quem o 

toma, de como se joga com ele.

***

Dentro de uma matriz de pensamento que considera os objetos da comunicação 
como produtores de efeitos de presença, gostaríamos de trazer a discussão sobre  
as materialidades em uma proposta de análise fílmica. Busca-se aqui fazer um movimento 
que cruza comunicação e experiência estética e aposta em uma abordagem teórica e 
metodológica atenta à realidade física da escritura fílmica. Trata-se de uma operação que 
acompanha de perto imagem e som em suas potências de ocupar o mundo, instalando-se, 
como presença, nos corpos e na vida. 

Essa busca é exigida pelo próprio confronto com o filme aqui em questão, A Idade da 
Terra (1980), de Glauber Rocha, que pode ampliar olhares e sensibilidades ao demandar, 
não só uma interpretação, mas, sobretudo – pelo menos, este será o foco aqui – uma 
postura teórico-metodológica que faz tensão com abordagens hermenêuticas e metafísicas.  
Assim, talvez, seja possível se colocar, efetivamente, dentro de um verdadeiro fluxo 
audiovisual. Não se trata de estabelecer aqui uma dicotomia com o gesto da interpretação, 
mas de fazer a ênfase recair mais em uma perspectiva que toma a própria imagem como 
um corpo potente em afetar outros corpos, a saber, os dos próprios espectadores. Em uma 

tripla relação corpórea – os corpos dos atores, internos à cena, o corpo fílmico e o corpo 
do espectador – residiria uma aposta para pensar o lugar da experiência que emerge 
como matéria fílmica. Seria uma tentativa de permitir-se arrastar pelas desorientações 
sensíveis promovidas por Glauber e de acompanhar os movimentos de abertura ao mundo 
desencadeados por ele. “A Idade da Terra é um filme que o espectador deverá assistir 
como se estivesse numa cama, numa festa, numa greve ou numa revolução. É um novo 
cinema, antiliterário e metateatral, que será gozado, e não visto e ouvido” (ROCHA, 1979 
apud BENTES, 1997, p.67). 

Ao tomarmos essa provocação glauberiana como motivo melódico para nossa análise, 
apostamos que existe aí uma radical defesa de um transbordamento do cinema com  
o mundo, numa associação fundamental entre experiência fílmica e experiência vivida. 
Mais largamente, isso implica que a experiência estética deve ser mesmo pensada  
no contágio entre os objetos da arte e as experiências de todos os dias. Ou dizendo de 
outro modo, a vida e a arte se encontram aí em uma íntima relação de coengedramento, de 
modo que a matéria da vida se faz obra de arte, e a obra de arte se engaja com a vida – não 
apenas discursivamente, mas, sobretudo, materialmente, eis o que tentaremos articular aqui.

***

Se pensamos nas imagens de Glauber em A Idade da Terra, as formas expressivas em 

jogo nelas podem ser pensadas menos em termos das significações que desencadeiam – 
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ainda que isso não precise ser desconsiderado em outras análises – e mais pelas forças 

que captam, pela maneira como ocupam os corpos e se produzem, elas mesmas, como 

corpos. É também na própria expressão textual de Glauber que esse novo regime de 

sensibilidade tem elaboração, na medida em que as teorizações sobre a estética do sonho 

vão promover inflexões em modelos que ainda partiam de esquemas, de expectativas 

de causalidades e de construções teleológicas. A partir desse momento das pesquisas 

do realizador, o irracional vai se transformar em uma aposta estética e política para 

atuar no mundo, como elemento que coloca em crise aquilo que ele chamava de uma 

racionalidade burguesa. Em seu texto Eztetyka do Sonho (1971), que nos parece central 

para compreender as transformações pelas quais sua cinematografia passou ao longo 

dos anos 1970 até o desembocar do filme final, torna-se bastante urgente a busca pela 

irrupção de uma anti-razão como forma de articular arte e revolução, para além de uma 

explicação racional e dedutiva sobre as condições do País. 

Ao longo dos anos 1970, Glauber explora ainda uma ideia de montagem nuclear, 

mencionada pela primeira vez quando realiza Di Cavalcanti (1977) e radicalizada  

nas desorganizações dos blocos fílmicos em A Idade da Terra. Pensava também em um 

Kynorama, cinema espacial e integral, universo cinematográfico total (ROCHA, 2004,  

p. 383). A todo o momento, era um desejo de habitar o mundo e de ter lugar, de ampliar  

os possíveis do cinema, que já não se bastava em formas fixas e legitimadas, em dispositivos 

pré-moldados, seja o arquitetônico, seja o que estipulava a organização e ordenação 

das imagens na elaboração de significados. Era preciso sair da tela. Os caminhos 

experimentados por Glauber aí já não significam discursivamente, mas são protocolos de 

experiência, recorrendo a termo utilizado por Deleuze e Guattari (2003). 

Para situarmos a maturação do projeto de A Idade da Terra, vale remontar ao gesto de 

impulso em Di Cavalcanti. Nesse curta-metragem, o realizador chega a definir verbalmente 

a ideia de uma montagem nuclear (nunca sistematizada em termos teóricos mais estritos, 

mesmo em seus textos) como excesso e acúmulo: “a quantidade está na qualidade” – 

podemos ouvir na voz off. Essa perspectiva, lançada como proposta no curta-metragem,  

é levada adiante como explosão ainda mais intensa, na subversão de tempos e de espaços 

de A Idade da Terra, com a ênfase marcada no fragmentar, na disjunção e na simultaneidade. 

Era projeto de Glauber, inclusive, exibir esse filme em uma ordenação aleatória dos 16 

rolos. É um filme de acúmulos e intensidades, que chegou a ter um primeiro corte com 

mais de quatro horas de duração, sendo reduzido depois para as duas horas e meia e na 

conformação de uma montagem que já não seria projetada aleatoriamente nas salas de 

cinema, por limitações logísticas com a Embrafilme na época do lançamento. Ainda assim, 

temos aí uma montagem que convida o espectador a entrar no filme a partir de vários 

pontos, fazer vários percursos diferentes, alterar o próprio corpo no contagiar-se pelas 

imagens. Poderíamos dizer que se trata aí de um filme que acontece com o espectador, 

que demanda o corpo dele. Arriscamos mesmo falar de um cinema de instalação contido 
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na própria escritura das imagens, transbordando a tela, quebrando a moldura, saltando 

para ocupar a cidade, a polis. Esse filme de Glauber parece convocar a uma outra maneira 

de experimentação, e talvez a proposta de um Kynorama fosse efetivamente uma saída 

em termos de uma matéria espaço-temporal.

Um Kynorama seria o cinema integral. O próprio filme é a própria sala de 

projeção. Você entra na sala, ali dentro é um filme. Tudo é um filme, inclusive  

o espectador integrado. É o estúdio, é projeção, é tudo. O mesmo que um universo 

cinematográfico total (ROCHA, 2004, p. 383).

***

Seria importante então fazer um breve percurso para precisar alguns conceitos e 

ainda tomar cuidado com algumas dicotomias. Falar em materialidade não implica uma 

oposição ao que estaria fora da matéria. Esse seria um primeiro cuidado tanto do ponto de 

vista teórico quanto no que reverbera para o gesto analítico. Pois não se trata de pensar em 

esquemas cartesianos e separar o corpo da mente ou opor, conceitualmente, um mundo 

material de outro imaterial. Flusser (2007) promove toda uma genealogia das palavras 

para nos indicar que já não há mais sentido em separar dimensões tão imbricadas quanto 

forma e matéria. Na percepção dos fenômenos, o formal e o material estão entrecruzados, 

e é particularmente equívoca a noção de cultura imaterial. As formas não são algo a ser 

descoberto ou desvelado para além da matéria ou sob a materialidade do mundo. 

Não é o caso de se perguntar se as imagens são superfícies de matérias ou 

conteúdos de campos eletromagnéticos. Convém saber em que medida 

essas imagens correspondem ao modo de pensar e de ver material e formal.  

Seja qual for o significado da palavra “material”, só não pode exprimir o oposto 

de “imaterialidade”. Pois a “imaterialidade”, ou, no sentido estrito, a forma, 

é precisamente aquilo que faz o material aparecer. A aparência do material é  

a forma (FLUSSER, 2007, p. 32).

Nesse sentido, as relações binárias podem ser esmaecidas, de modo que podemos 

nos situar em zonas de vizinhança, compondo com o pensamento de Deleuze e Guattari 

(1995). Estamos em outra ordem de pensamento que já não cria lugares estabelecidos 

e fixos, mas nos retira das identidades marcadas para cada dimensão da experiência.  

A questão não se coloca como busca por verdades além das superfícies, porque é todo um 

novo regime de sensibilidade e de pensamento que se configura. Não tem mais sentido  

o problema de uma busca por profundidades ocultas no mundo – elogio da superficialidade 

é a proposta de Flusser para a nova sensibilidade que está em jogo com as imagens 

técnicas. Diríamos, então, que é já na superfície que se engendram dentro e fora, mundo 

diegético, realidade física do filme e uma comunidade de espectadores. Desvelar seria 
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ir além dos véus, ultrapassar a superfície, buscar essências – e isso já não é necessário:  

“Os nossos véus não encobrem nada, mas são a nossa resposta ao nada. [...] Não rasgá-los, 

mas tecê-los” (FLUSSER, 2008, p.44). É o estar-no-mundo que se altera, os paradigmas de 

olhar, de ouvir e de sentir, em meio a véus que se adensam e se tecem ininterruptamente.

Pensar as imagens em aspecto da materialidade implica uma maneira de aproximar-

se delas, na dimensão dos ritmos, vibrações, constituição de formas e sensibilidades, 

considerando esses aspectos como indissociáveis do laço que estabelecem com  

a tessitura da cena e com a experimentação afetiva das matérias. Aqui vale enfatizar que 

a imagem do pensamento da imanência parece-nos mais rica que a da transcendência: 

isso implica dizer que o filme não sobrevoa o mundo sensível, para produzir uma mimese 

exterior a ele, ou que a cena circunscrita se afastaria das figuras inscritas na superfície.  

Se trabalharmos com um plano de imanência, podemos destacar a matéria como 

constitutiva e constituinte de mundos múltiplos em circulação num mesmo plano e 

horizonte de possibilidades, sem a verticalidade da matriz de pensamento transcendental. 

A matéria fílmica se insere, como fluxo, no fluxo da vida, atravessando as matérias  

do mundo e se fazendo na vizinhança com elas. 

Tentamos, então, pensar o cinema de Glauber afetando os corpos, a própria imagem 

como um corpo que nos toma e que ocupa o mundo. O realizador já tinha um desejo 

bastante marcado de fazer as imagens saltarem da tela, numa dimensão que parece bastante 

material e corpórea. Numa cama, numa festa, numa greve ou numa revolução, formas 

novas para a experiência de uma obra cinematográfica podem ser instauradas – e então, em 

alguma medida, toda a importância de ter um corpo estaria em jogo aí, de implicar o corpo 

inteiro na experimentação desses corpos fílmicos. As culturas de presença (GUMBRECHT, 

2010), em fissura com as culturas de sentido, encaminham olhares distanciados da tentativa 

de compreender os fenômenos em relação com sentidos mais elevados que sua presença 

material. Valeria, assim, tentar uma abordagem que não considere, exclusivamente,  

as superfícies materiais num para além das forças que suscitam. É uma maneira de perceber 

as visualidades como seres que participam do mundo, que o habitam. A imagem tem, 

então, uma maneira de trabalhar e constitui toda uma pragmática material. 

Essa abordagem conceitual vai centrar-se nas coisalidades e em como estas dimensões 

afetam os corpos. No mundo da cultura da presença, “os seres humanos querem relacionar-se  

com a cosmologia envolvente por meio da inscrição de si mesmos, ou seja, de seus 

próprios corpos, nos ritmos dessa cosmologia” (GUMBRECHT, 2010, p.109). Trata-se de 

um corpo que se inscreve no mundo e pode relacionar-se às temporalidades, aos espaços,  

às formas. Esse corpo não está desvinculado, mas é parte implicada na experiência estética, 

nos caminhos pelo mundo e na relação com as imagens e sonoridades. Nossos corpos 

são lugar da experiência estética.

***
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Se pensamos em imagem, é preciso então considerar uma série de elementos 

fundamentais para a experiência de fruição: as texturas, os jogos de luz e sombra,  

as modulações de cor, os elementos constituintes da película, que chegam mesmo a ser 

expostos quando Brahms (Maurício da Valle), o Cristo Militar (Tarcísio Meira) e Danuza 

Leão conversam em frente a uma placa da Coca-Cola e a imagem adquire um tom mais 

escuro e cheio de grãos, com uma luz que entra pela lateral, como num evidência sensível 

do material fílmico. Mas a recorrente ênfase aqui à noção do que é próprio à imagem não 

quer dizer um retorno ao paradigma moderno, de uma pura forma e de uma abstração 

do entorno da imagem, nas forças que ela estabelece com o mundo. Não se trata de um 

formalismo, é importante destacar. Na verdade, apostar na materialidade e na superfície 

é pensar justamente a imagem em sua exposição ao fora, nos trânsitos que ela estabelece 

com a experiência cotidiana. 

É na presença sensual da superfície que estão em conexão heterogeneidades.  

As descontinuidades que sentimos de uma imagem a outra nas séries desencadeadas pela 

matéria fílmica são operações sensíveis no próprio descompasso da plasticidade, que 

não mimetiza o mundo, mas investe novas questões para a experiência, traça um plano 

de composição e novos problemas de ordem estética e política. Diante de uma imagem, 

nunca é apenas um estar diante que se coloca em questão, nem apenas uma imagem 

que se apresenta ao ver, mas tem-se um conjunto de forças agenciadas e agenciadoras 

de perceptos e afetos, uma região de prováveis e de possíveis que vão complexificar  

a vida e relançar categorias. 

Na celebração do carnaval no Rio de Janeiro, em um dos blocos sensíveis que 

compõem a estrutura de A Idade da Terra, já se instala um toque do samba, na batida 

dos tamborins e no canto entoado. Um primeiro plano dá a dimensão do conjunto,  

ele é geral e aberto, e o movimento no quadro se faz ver pelos modos de cada um 

dançar na multidão. Há uma distância da câmera em relação aos sujeitos filmados,  

eles são incialmente vários pontos espalhados pelo espaço, em agitação e dança. Os tons 

de azul e branco, vestidos por todos da escola de samba, criam uma primeira impressão de 

unidade, já que se trata de um corpo coletivo que se performa em determinada cadência 

organizada previamente, ensaiada várias vezes, para o desfile no sambódromo. Mas esse 

conjunto vai ser desmontado aos poucos, e o que se apresentava como um todo passa  

a ser isolado em partes, que uma vez dispersas, já não poderão mais ser reunidas.

A sucessão de cortes rápidos na sequência percorre os retalhos que foram feitos pela 

câmera. E esses fragmentos se seguem um ao outro, sem que estejam ligados segundo um 

princípio de identidade ou de narração, mas pela curva que podem criar na sensação, 

pela maneira como um atrai o outro e pode criar um campo de ressonância. O filme 

coloca seus personagens em meio ao acontecimento: podem ser reconhecidos Brahms, 

Aurora Madalena e o Cristo Militar, também integrados à festa. Um plano mais longo se 

dedica, especialmente, ao rosto desse Cristo que surge nessa sequência, enquanto percorre  
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o desfile, entre os integrantes da bateria, destacando-se em meio à multidão, tanto pela 

roupa quanto pelo outro ritmo que parece ter no corpo. Ele olha o entorno, acena, sorri. 

É com muita sutileza que começa a reverberar no rosto o batuque, com movimentos leves 

de cabeça e, aos poucos, também das mãos. A câmera chega mais perto, filma apenas 

a boca, desfoca a imagem nessa aproximação, e depois se distancia. Ora o personagem 

se perde em meio a todos, ora é reencontrado, no percurso simultâneo de quem filma e 

de quem é filmado.

O plano é cortado no desenrolar mesmo dos gestos do ator. Seguem-se mais imagens 

em meio às pessoas, no recorte de vários instantes dispersos do desfile, carros alegóricos, 

setores diferentes do espaço. É a composição de um mural, mas um mural repleto de 

figuras que não necessariamente se encaixam. O cortejo das pessoas parece ir e vir em 

diferentes sentidos, a montagem desfaz as coordenadas do espaço, ela cria uma outra 

possibilidade de percorrê-lo visualmente. De repente, surge um momento emblemático 

dessa rítmica singular criada pela associação livre entre os fragmentos. Uma música 

sinfônica passa a intervir e a se misturar ao som direto do samba, o tempo de cada 

fragmento é reduzido, até que tudo se transforma em flashes de sucessão acelerada, imagens 

de todos dançando, numa montagem que parece um piscar frenético de olhos. Aurora 

Madalena é a personagem do filme que agora está focada em meio aos muitos homens e 

mulheres que dançam as cores do carnaval, e o método de embaralhar a presença do corpo 

dela se dá por uma intensificação do batimento fílmico, quando o rodopio dos corpos  

no âmbito da cena vira rodopio de imagens. É uma vertigem, é uma deriva completa dos 

sentidos. O plano é implodido, a transição é salto. A imagem que se segue à outra não 

dá continuidade ao movimento iniciado antes nem tem função de sentido, como quando 

um fragmento pode ter o papel narrativo de tornar um detalhe mais visível no conjunto. 

O antes e o depois se perdem pelo meio, uma imagem pode ser repetida ou interrompida 

de súbito, ela pode ser um plano mais próximo ou mais distante, um quadro mais aberto 

ou mais fechado, mas o que a reunião de tudo em acelerada sucessão faz ver é a própria 

experiência de acúmulo, o próprio intervalo e o gesto da montagem mesma. 

Tudo gira. São várias imagens num curto intervalo de tempo. A simultaneidade 

aqui não se dá por paralelismo de ações, mas por imagens que não se sustentam para  

o olhar. Não há também jogo de oposições nem a expressão de contradições. As partes são 

corpos libertos de uma linha significante, elas aparecem como intensidades que cortam 

um contínuo e excedem níveis. Existem, nesse espaço do sambódromo, várias ações 

simultâneas, diferentes corpos em movimento, cada um com seus gestos, com seu ritmo, 

construindo a dança no carnaval. No momento em que todos aparecem em sucessão, 

com a velocidade de um foguete contaminando as velocidades das imagens, eles criam 

um bloco de forças em que tudo se arremessa, tudo vive ao mesmo tempo, tudo dança. 

Cria-se uma espessura de imagem, mais do que uma sucessão ou uma linha sintagmática. 

Cada gesto é visto em um instante, um braço que se levanta, um rosto que se dirige  
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à câmera, um corpo que se agita. E todos esses pequenos gestos, que não se prolongam 

nem se desdobram em uma ação final, são montados no compasso de festa. Cada um dos 

relances e dos lampejos que surgem não vira uma soma, todos criam a experiência de 

turbilhão. Não existe mais totalidade possível nem conclusão final. As formas montadas 

em A Idade da Terra crescem pelo meio.

A sequência do Carnaval é permeada pela dimensão explosiva da montagem nuclear, 

que concentra as energias em curtos intervalos de tempo e faz a passagem das imagens 

se acelerar em uma experiência de irrupção do filme para o mundo. É a obra mesma que 

se transforma num foguete que, ao se propagar, gera todo um efeito explosivo no seu 

entorno. As partes espalhadas se sustentam como partes, ressoando umas nas outras de 

formas variadas, podendo constituir sempre mais configurações e arranjos. E quando se 

reúnem, desencadeiam muito mais vibrações do que uma conclusão sintética que estaria 

no Uno ou no Todo. A arbitrariedade e a independência das escolhas dos pedaços, como 

na montagem de atrações em Eisenstein, se modulam em Glauber como radicalização de 

um pensamento: o arbitrário do encaixe pode ser tanto mais potente na medida em que 

uma conclusão de síntese também for desorganizada. A apreensão do filme se investe 

de uma virtualidade infinita de relações que podem ser desencadeadas no contato com 

o mundo e com o espectador.

***

Núcleos autônomos, dissonantes, sem ordenação vertical. Fluxo intensivo que circula 

e se bifurca, sofre interrupções abruptas e se ramifica. As tensões são entre as imagens, 

entre imagens e sons, entre os corpos na cena – a própria mise-en-scène tem desequilíbrios 

e variações tortuosas. Não há um objetivo final, uma teleologia de sentido e de projeto. 

Glauber reelabora caminhos de Eisenstein, que esperava obter efeitos no espectador  

a partir do choque, indicar traçados ideológicos, propor posturas políticas pela montagem 

dialética e pela noção de atrações. “A montagem livre de ações (atrações) arbitrariamente 

escolhidas e independentes” (EISENSTEIN, 2008, p.191) era no cineasta russo a maneira 

de tentar levar o espectador a “perceber o aspecto ideológico daquilo que foi exposto, 

sua conclusão ideológica final” (2008, p.189). Com a montagem nuclear, Glauber já 

não forma conceitos por princípios de oposição e justaposição de partes. Há, muito 

mais, efeitos de suspensão e disjunção. Não há conclusão ideológica, mas o fragmento,  

a simultaneidade e a explosão atômica. 

A Idade da Terra estaria próximo de “um painel ou mural, de uma colagem, na qual 

a organização espacial importa mais que o desenvolvimento no tempo” (BENTES, 1997, 

p. 66). Como obra que capta forças, trata-se de tornar visíveis e sensíveis elementos 

invisíveis, se pudermos trazer algumas formulações de Deleuze (2007) ao tratar  

da pintura de Francis Bacon. “É preciso que uma força se exerça sobre um corpo, ou seja,  
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sobre um ponto de onda, para que haja sensação” (2007, p.62). O que Bacon opera  

na pintura é justo a composição de traços assignificantes, riscos numa tela, numa superfície, 

intensidades que já não representam. O pintor trabalha a Figura, para abrir a tensão com 

a figuração e mesmo com a abstração, que foi por algum tempo uma saída do pictural 

frente à narrativa. Ao pintar as forças, Bacon desorganiza o corpo. 

A Idade da Terra opera uma captação de forças na própria mudança repentina de 

ritmos, na mistura de procedimentos, no descompasso e na surpresa. Nunca se sabe  

o que está para vir, não só se tratamos daquilo que está na cena, mas também de como 

a encenação se constituirá, de como os cortes irão acontecer, de como a câmera vai se 

movimentar. O efeito de desorientação faz sentir a imagem e o som em sua plasticidade 

e porosidade, em suas quedas e subidas, em sua produção no aqui e agora, como  

a trilha sonora feita ao vivo ou os giros que, num impulso, são feitos com a câmera.  

No desequilíbrio das sensibilidades é que o filme acontece. Justo na impossibilidade de  

um resultado ou de uma completude, A Idade da Terra se lança ao mundo. São intensidades 

livres, nem metáforas nem alegorias, mas maneiras sensíveis de constituir formas de vida, 

de pensar possíveis para o estar no mundo, numa liberdade quanto às possibilidades 
de inscrição das imagens como seres físicos. Rio, Brasília, Bahia: espaços se inventam, 
conexões são possibilitadas pela imagem cinematográfica. Cristos se multiplicam: Cristo 
índio (Jece Valadão), Cristo militar (Tarcísio Meira), Cristo negro (Antonio Pitanga), Cristo 
guerrilheiro (Geraldo del Rey). A montagem extrapola a ideia de romper com a sequência 
de um início, um meio e um fim. Estamos, na verdade, sempre no meio, não há como 
começar ou terminar. Pode-se entrar por qualquer ponto, a obra se abre para ser seguida 
em direções várias. “É no meio que há o devir, o movimento, a velocidade, o turbilhão. 
O meio não é uma média, e sim, ao contrário, um excesso. É pelo meio que as coisas 
crescem” (DELEUZE, 2010, p.35). Ricardo Miranda, um dos três montadores – junto  
a Carlos Cox e Raul Soares –, discute essa montagem:

A questão da montagem nuclear na verdade era um pouco isso: quando você 

não tem início nem fim, você não tem um plano inicial, você não tem um plano  

no final, não há um significado produzido pelos planos que começam e terminam 

o filme, como os filmes geralmente têm. O filme na verdade pode ser passado 

em qualquer ordem, o projecionista faz a montagem, ele que faz a estrutura final 

do filme.(MIRANDA, 2005)1.

Tomando mais de perto essa montagem, podemos perceber que Glauber recorre 

à repetição, ao acúmulo de planos, faz ouvir uma mesma frase várias vezes, faz ver  

a mesma cena se reinventar, reexistir ininterruptamente. Corta e interrompe, começa 

de novo ou já parte para outro ponto. Em uma sequência, o Cristo militar entra e sai 

1	 Participação de Ricardo Miranda em debate realizado em 27/07/2005, após a projeção de A Idade 
da Terra na Sessão Cineclube no Cine Odeon. Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/74/
idadedaterradebatecineclube.htm>.
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de quadro várias vezes. A mesma fala se repete e é interrompida pelo meio. A frase se 

dilui em pedaços. A curta cena compõe uma imagem diante de alguns pilares de pedra,  

em que dois personagens encenam uma relação dentro do quadro. Brahms e o Cristo 

Militar são os dois corpos nesse espaço. O plano é fixo, a câmera não se movimenta  

em nenhum momento para procurar um personagem, também não se aproxima de nenhum 

detalhe, não existe qualquer recurso de zoom. Trata-se de um retrato, composição de 

um quadro em que o entra e sai dá o tom. Tarcísio Meira ora entra pela direita, ora pela 

esquerda. Maurício do Valle está sempre em campo, com sua espada que tem um lenço 

verde na ponta. “Você já ouvir falar do negro Hassan?”, grita o Cristo Militar. Corta para 

outro ponto do movimento do corpo pelo quadro, e a frase é tomada na sua segunda 

parte: “Comandante-geral das Forças Armadas de Ogulaganda!”. Várias vezes, a montagem 

ressalta outro instante da fala: “Ele detesta a civilização!”. O ator segue repetindo as frases, 

a cada vez com um tom mais alto, mais eufórico, o movimento mais acelerado. Ergue 

os braços, fala com veemência. Após a inserção de algumas cenas filmadas em outros 

lugares, o filme retorna a esse fragmento e o exibe em integridade, sem cortar nem a fala 

nem o movimento dos atores. 

Nessas idas e vindas do Cristo Militar pelo quadro, falando as mesmas palavras, 

constantemente fendidas enquanto ditas, o filme faz do vai e volta um compasso musical. 

Ricardo Miranda, montador do filme dedicado especialmente às sequências filmadas  

no Rio de Janeiro, como essa aqui em questão, nos contou2 a respeito de uma provocação 

dada por Glauber no sentido de pensar o ritmo das imagens segundo a batida de um 

tamborim. Havia a orientação do realizador para que fossem aproveitados todos os 

takes das cenas filmadas: a saída na montagem foi emendar todos eles, interrompendo 

no caminho e construindo outro desenho do plano, a partir dessa colocação dos vários 

momentos em que se filma a mesma cena.  Ao final, surge a cena no seu prolongamento, 

agora tomando apenas um dos vários takes, já sem o ir e vir. Na chave de leitura de Ricardo 

Miranda, seria aí o repique do batuque do tamborim, quando se fecha a batida, o gesto 

imagético que dá a marcação final do compasso. Depois das sucessivas quebras e da 

desmontagem em fragmentos, dá-se a ver o desenrolar sem intervir pelo meio, deixando 

o percurso de um corpo pelo espaço finalmente se completar. Tamborim segue o batuque.

***

A experiência de A Idade da Terra é da ordem de um caleidoscópio. É um filme com 

o qual é possível brincar, montar e remontar visualmente, e nesse jogo, fazer o tempo 

se enlaçar. É a temporalidade do brinquedo, que pode ser pensada como constante 

restauração e reconstituição, um processo de redemoinho incessante que arrasta para  

a corrente do devir. São sempre desmontagem e montagem colocando-se em movimento,  

2	 Em conversa com o autor do artigo, realizada em agosto de 2013.
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é uma experiência do espectador, que trabalha remontando o filme na medida em que 

se insere no correr das imagens. O caleidoscópio produz tempos erráticos e constitui 

uma montagem de singularidades. Sempre experiências novas diante do visto, repetição 

diferenciante para o ver. O caleidoscópio oferece uma figura para pensar uma desmontagem 

crítica das coisas e para colocar a matéria como dispersão (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.134). 

É um modelo óptico para pensar os tempos, na dupla relação entre visual e temporal.  

“Nas configurações visuais sempre ‘irregulares’ do caleidoscópio, se encontra uma vez mais 

o duplo regime da imagem, a polirritmia dos tempos” (DIDI-HUBERMAN, 2000, p. 134).

Glauber faz com que o tempo tenha várias faces, ele o insere na modalidade de um 

quebra-cabeça. Na produção incessante de fragmentos que não têm o encaixe dado, mas 

são remodeláveis, esse quebra-cabeça singular aponta para formas sempre por vir, para  

a potencialidade de uma constante formação de temporalidades, no perpétuo reajuste das 

peças. Uma brincadeira de desmontar um relógio para conhecê-lo melhor. Se o todo não 

se dá como sobredeterminação que a tudo abarca, o filme pode ser colocado numa mesa 

de trabalho, para ser operado, reposto, disposto, posto no correr do devir. O inacabamento 

não diz respeito a uma incompletude, como se ainda faltasse algo. É que, inacabado  

o filme, passam a ser repletas de virtualidades as relações que ele pode estabelecer com 

cada corpo. É uma obra que pode, ela mesma, ser colocada em relação com outras, são 

imagens que não têm uma amálgama que possa imobilizar a processualidade do filme. 

Uma experiência que não cessa de ser recolocada no turbilhão, aberta a mais desarranjos. 

A Idade da Terra instaura outras condições de fruição na sua gestualidade. Ele 

demanda outras espacialidades. O diálogo desse trabalho de Glauber com a arte das 

instalações pode ser encontrado nesse exercício de transformar a obra numa abertura de 

entradas para o espectador, numa interpenetração de dentro e fora, no caráter inacabado 

que tem sempre pontas soltas, por serem associadas e dissociadas a cada novo olhar, 

por cada um que vê. E a singularidade do filme está no convocar o corpo a partir do 

olhar mesmo. Olhar é experiência de corpo. Essas obras nos acontecem, não enquanto 

sujeitos pessoais e identitários, mas como ondas que nos lembram, materialmente, sobre  

a fundamental necessidade de ter um corpo, comungado com outros corpos, na intensidade 

do acontecimento, em camas, greves, festas, revoluções.

Glauber faz assim o germe de seu Kynorama, o cinema integral, das múltiplas telas, 

de vários tempos interpolados, do raio laser e do holograma. Dizer que A Idade da Terra 

se transforma, já na sua escritura, em uma filme instalativo implica que o corpo faz por 

ele um percurso, como quando se percorrem as salas de uma galeria, fazendo escolhas e, 

ao mesmo tempo, tendo algumas orientações pela montagem imaginada pelo exercício 

da curadoria. De uma sequência a outra, o filme faz uma curva, toma uma nova direção, 

tem outras cores, outro movimento de cena, toda uma nova percepção é demandada ao 

olhar, para se habituar às novas formas que se abrem. O espectador segue trabalhando. 

Esses trânsitos pela espacialidade inventada no filme, enquanto movimentos por blocos, 
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são saltos descontínuos por experiências e por lugares. E no caso dessa obra em especial, 

os lugares são tanto fílmicos quanto geográficos mesmo, é a conexão atordoante e sem 

fio de sentido entre Salvador, Rio e Brasília. 

Se ainda existe algum país como horizonte aqui, como era comum nos filmes de 

Glauber dos anos 1960, é um país completamente estilhaçado do ponto de vista espacial, 

formado senão por fragmentos incapazes de formar um todo. É um filme que tem vários 

filmes virtuais em sua escritura, como se outras escrituras pudessem ser compostas a cada 

experiência de encontro com a obra. Não existe uma necessária relação entre um momento 

e o outro e, se por razões extrafílmicas, a estrutura randômica durante a projeção não pôde 

ser efetivada, é preciso dizer que ela está na obra, como que armazenada em potência. 

A obra se faz, se produz, nela mesma, como movimento randômico, e cada bloco não 

tem uma agregação necessária com o outro, do que resulta a possibilidade de associar 

e dissociar de infinitas maneiras, para que vários filmes sejam criados a partir do filme, 

vários desvios sejam traçados no percurso da relação, diferentes e singulares caminhos 

sejam inventados pelo trabalho do espectador.
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