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O terror na poesia de Drummond1

Luiz Roncari*

Participação na vida, identificação com os ideais do 
tempo (e esses ideais existem sempre, mesmo sob as mais sór-
didas aparências de decomposição), curiosidade e interesse 
pelos outros homens, apetite sempre renovado em face das 
coisas, desconfiança da própria e excessiva riqueza interior, eis 
aí algumas indicações que permitirão talvez ao poeta [e por que 
não dizer, também ao crítico?] deixar de ser um bicho esquisito 
para voltar a ser, simplesmente, homem.  
 
   Carlos Drummond de Andrade, Confissões de Minas)

As torres fálicas – Quando, em 11 de setembro de 
2001, membros da Al Qaeda, com aviões civis de carreira, 
explodiram as torres do World Trade Center, a ninguém 
escapou os aspectos singular e simbólico do ato. As duas 
torres de aço, alumínio e vidro, lisas e nuas, sem nenhum 
ornamento, erguiam-se rasgando o céu e pareciam reinar 
isoladas sobre a cidade. Não existia visualmente nada que 
as ameaçasse ou lhes disputasse a grandeza e soberania. 
Elas eram elas: duas hastes geométricas brilhantes que se 
destacavam ostensivas na cidade opaca; nada se lhes com-
parava, tanto para os que viviam a sua sombra, como para 
os que chegavam de fora, por terra, mar ou ar. Não havia 
como errar o alvo. O que lhes dava um valor simbólico era 
a duplicidade que encarnavam como concepção arquite-
tônica: reuniam o que havia de mais moderno e de mais 
regressivo. Se tinham uma funcionalidade interna pul-
sante, como se repercutisse ali diretamente as batidas do 
coração do mundo financeiro de Wall Street, elas expres-
savam também o seu poder viril, como as primeiras cons-
truções simbólicas arcaicas dos obeliscos e Memnonas, das 
colunas imperiais romanas e das torres religiosas e muni-
cipais medievais. Elas deveriam ser avistadas de longe pelo 

* professor do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da FFLCH-USP

1 Este trabalho foi apresentado no IV Congreso Europeo CEISAL de 
Latino-americanistas, em Bratislava, República Eslovaca, de 4 a 7 de 
julho de 2004, e no curso de extensão da FFLCH/USP “Literatura e 
Auroritarismo”, coordenado pelo prof. Dr. Jaime Guinsburg, em 18 de 
junho de 2004. 
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inimigo e revelar-lhe a força máscula que o aguardava: 
“Anteriormente, na ocasião da Forma de arte simbólica, [...] 
no Oriente era ressaltada e venerada diversamente a força 
vital universal da natureza, não a espiritualidade e o poder 
da consciência, mas a violência produtiva da geração.” 2 
Assim, as torres combinavam o orgânico simbólico do falo 
com o inorgânico funcional das linhas retas, das formas ar-
tificiais abstratas e inanimadas. O seu gigantismo e o espe-
lhamento dos vidros, por sua vez, deveriam realizar o ili-
mitado da forma que refletiria em si não só a paisagem ter-
restre, como também o próprio céu. Era o seu limite, o que, 
para os gregos, significava a extrema arrogância humana, 
tentar equiparar-se aos deuses, o que perdeu a Ícaro e ou-
tros heróis. 

Na conjuntura econômica do tempo, as duas torres, 
com outras espalhadas pelo mundo, expressavam a pros-
peridade e o poder da globalização, que havia enriquecido 
a muitos. Mas, para os que ficaram de fora e se viram es-
poliados nesse processo de acumulação e concentração de 
riqueza, não isento de formas próprias de violência, elas 
simbolizavam a razão de suas misérias. Por isso, os senti-
mentos gerados com as explosões das torres não foram unâ-
nimes. Para alguns, significaram um ato incompreensível 
de brutalidade, destruição selvagem e mortes de inocentes. 
Mas, para outros, representaram a demarcação dos limites, 
golpes estratégicos para revelar-lhes a fragilidade e trazê-
las de volta à esfera do humano. 3 Em muitas partes da 

2 E, um pouco mais adiante, continua Hegel: “A arquitetura simbólica 
autônoma, contudo, fornece o tipo principal de suas obras mais gran-
diosas, porque o interior humano ainda não aprendeu aqui ele mesmo 
o espiritual em seus fins, formas exteriores, e ainda não as fez objeto 
e produto de sua atividade livre. A consciência de si ainda não amadu-
receu em fruto, ainda não está pronta para si mesma, mas está se impul-
sionando, procurando, pressentindo, produzindo cada vez mais, sem 
uma satisfação absoluta e, portanto, sem descanso. Pois apenas na forma 
adequada ao espírito satisfaz-se o espírito pronto em si mesmo e se limita 
em seu produzir. A obra de arte simbólica, ao contrário, permanece em 
maior ou menor grau ilimitada”. Hegel, G.W.F. Cursos de Estética, vol. III, 
S.Paulo, EDUSP, 2002, pp. 44 e 50 

3 É interessante observar como o Papa Bento XVI, quando ainda cardeal 
Ratzinger, num debate com Habermas, em janeiro de 2004, junto com a 
sua condenação ao terrorismo, procura compreender também as razões 
do outro lado: “Ao mesmo tempo, é assustador que, ao menos em parte, o 
terror se legitime moralmente. As mensagens de Osama bin Laden apre-
sentam o terror como a resposta que os povos sem força e oprimidos dão à 
arrogância dos poderosos, como a justa punição à sua presunção e às suas 
arbitrariedade e crueldade blasfemas. Para os homens em determinadas 
situações políticas e sociais, tais motivações são evidentemente persu-
asivas. Em parte, o comportamento terrorista é apresentado como uma 
defesa de uma tradição religiosa contra o ateísmo da sociedade ocidental”. 
Mais! Folha de S. Paulo, de 24/04/2005, p. 6 
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Ásia, África e das Américas, nas áreas que mais sofreram e 
se empobreceram relativamente com a globalização, quando 
não houve um regozijo ostensivo, como em segmentos do 
mundo islâmico, houve uma satisfação interna. Entretanto, 
este fato foi pouco aventado nem as circunstâncias dos vi-
timados o permitiam. O que não justifica que se continue a 
ignorá-lo. Se ele fosse reconhecido e se perguntasse pelas 
suas causas, o Ocidente próspero talvez tivesse se repac-
tuado com a tradição de crítica ao maniqueísmo e de rela-
tivização do Bem e do Mal, e continuasse aprendendo com 
as observações de Maquiavel ao Príncipe, sobre o ponto de 
vista e a importância de se reconhecer a visão do outro. 4 
Isto poderia levar a identificar melhor as causas históricas 
dos atos desesperados e não atribuir tudo à loucura dos ho-
mens ou à malignidade natural do opositor. 

Mas a reação foi a de localizar o mal – do mesmo 
modo que os que explodiram as torres localizavam nelas 
a fonte dos seus males – e procurar extirpá-lo militar-
mente. Esta foi a segunda aposta do Ocidente próspero, 
particularmente dos EUA: a da vitória militar. A primeira 
já havia sido feita e era mais geral, foi a opção pela polí-
tica do “condomínio fechado”: cercar as ilhas de prosperi-
dade beneficiadas com a livre circulação da informação e 
do capital financeiro e protegê-las das massas miseráveis 
de trabalhadores, impedidas de circularem tão livremente 
quanto o capital. Para estas valeria todo tipo de barreiras e 
muros, o que equivalia à opção por um mundo duplo e de-
sequilibrado: um de homens iguais, os de dentro, e outro 
de desiguais, os de fora. O aproveitamento do enorme exér-
cito de reserva criado no mundo periférico só se daria na 
medida das próprias necessidades das nações prósperas, e, 
quando ele ameaçasse sair do controle, ficavam legitimadas 
as incursões cirúrgicas precisas, podendo se aproveitar das 
vantagens militares que os avanços tecnológicos lhes pro-
porcionavam. Creio que não é preciso citar aqui todas as 
formas utilizadas para se impedir a livre circulação dos ci-
dadãos nas ilhas de prosperidade, tanto entre as nações, 
como internamente, em cada uma delas. A segunda aposta 
foi a de que o poder dominante dessa ordem não deveria ser 
de modo algum confrontado: assim que surgisse um sinal 

4 “Nem quero que se repute presunção o fato de um homem de baixo e 
ínfimo estado discorrer e regular sobre o governo dos príncipes; pois os 
que desenham os contornos dos países se colocam na planície para consi-
derar a natureza dos montes, e para considerar a das planícies ascendem 
aos montes, assim também para conhecer bem a natureza dos povos é 
necessário ser príncipe, e para conhecer a dos príncipes é necessário ser do 
povo”. Maquiavel, N. O Príncipe, S.Paulo, Abril Cultural, 1973, pp. 9-10. 
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de ameaça, ele seria identificado como o mal e seria locali-
zado e derrotado militarmente. 5 

 O principal confronto ocorre hoje entre o Ocidente 
próspero e o que ele passou a chamar de “fundamenta-
lismo” islâmico (emprestando o termo usado para caracte-
rizar uma seita protestante norte-americana), cujas popula-
ções, não por acaso, ficam onde estão as mais importantes 
reservas de petróleo do mundo. Não fosse isto, elas estariam 
tão abandonadas à própria sorte quanto as subsaarianas, de-
pois de terem sido depredadas durante séculos. Por infeli-
cidade ou ironia da história, as ilhas de prosperidade não 
são autônomas, dependem das fontes de energia onde estão 
os seus inimigos e de uma constante ampliação ali também 
dos mercados consumidores, como forma de trazer de volta 
os petrodólares. No entanto, encontram como barreiras in-
transponíveis as práticas civilizatórias e crenças religiosas a 
que os islâmicos se aferram como reação às imposições ex-
ternas. Enquanto um pressiona para ampliar a sua esfera de 
influência e domínio, o outro reage e responde agressiva-
mente. 6 No confronto, cada um usa as próprias armas: um, 
o poderio tecnológico e militar, e o outro, o poder da crença 
e do número de seguidores. O primeiro conseguiu trans-

5 O que é expressão de uma nova situação mundial, a qual, em termos 
gramscianos, passa da hegemonia à dominação. Se, depois da Segunda 
Guerra Mundial, os EUA disputavam a hegemonia com a União Soviética 
e ambos representavam um futuro a ser alcançado para muitas nações 
– existia tanto uma “sociedade socialista” como um “american way of life” 
a serem imitados, hoje, os EUA são apenas o país do presente e perderam 
a universalidade. É sabido que se todos seguissem o seu padrão de vida 
e consumo, num curto período as riquezas naturais do mundo, parti-
cularmente as energéticas, estariam esgotadas, ao mesmo tempo que o 
processo de acumulação distancia cada vez mais as nações prósperas das 
periféricas, e assim as aspirações a participar do Primeiro Mundo vão se 
transformando em sonhos impossíveis. Com isso, os EUA vivem uma situ-
ação paradoxal: como nação dominante, quer também ser hegemônica, 
porém tem que impor o seu modo de vida e sistema político à bomba, já 
que perderam a capacidade de convencimento (para não dizer a razão) 
e, com isso, o discurso (logos). Não havendo mais espaço para o debate 
ideológico, substituído pela implacabilidade do pensamento único, nem 
valores a serem defendidos – os únicos são o do sucesso pessoal e o da 
riqueza e capacidade de consumo dos vencedores, difundidos pela matriz 
holliwoodiana e por uma midia usada mais como instrumento de propa-
ganda e manipulação do que de informação e esclarecimento –, parece que 
se tornaram vítimas também das próprias escolhas e criações. De outra 
maneira, é esta também a conclusão de Jean Baudrillard, num artigo que 
ele chama de “O poder canibal”: “É primeiramente o Ocidente de um modo 
mais geral que impõe ao mundo, em nome do universal, seus modelos 
políticos e econômicos, seu princípio de racionalidade técnica. Esta é a 
essência de seu domínio. Mas não sua quintessência. Sua quintessência 
é, para além do econômico e do político, a ascendência da simulação, de 
uma simulação operacional de todos os valores, todas as culturas, é aí que 
hoje se afirma a hegemonia da potência mundial”. Mais! Folha de S. Paulo, 
15/05/2005, p. 7)
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formar a palavra “guerra” num eufemismo: lançar de na-
vios foguetes teleguiados e de aviões inatingíveis a dez mil 
metros de altura bombas “inteligentes”, sem risco nenhum, 
é simplesmente destruição. Não é à toa que se fala hoje em 
“reconstrução” do Iraque, porque não houve combates, mas 
devastação. Só depois de anunciado o fim da guerra é que 
se iniciaram as lutas de resistência à ocupação. O passo se-
guinte deverá ser o massacre, com o lançamento das novas 
bombas de quinhentas toneladas sobre as cidades populosas, 
com a justificativa de abrigarem resistentes/terroristas. E o 
segundo, se não tem nenhuma condição de enfrentar mili-
tarmente o inimigo no campo de batalha, leva a destruição 
para as cidades, onde está a vida civil por excelência, e com 
os meios da própria vida civil e ordinária, como aviões de 
carreira, bombas sujas e fertilizantes agrícolas, mas cujo re-
sultado esperado é apenas o estrago e o número de vítimas 
civis que causam. 

O contraste civilizatório entre as duas forças pode 
ser apreciado nas imagens de suas mulheres (do que um se 
aproveita para estigmatizar os costumes do outro): um as 
descobre inteiramente e o outro as cobre demais. O Ocidente 
reifica as suas ao reduzi-las a corpos de silicone, a mane-
quins de aparatos de consumo e a fontes de imagens à venda 
como qualquer mercadoria. E o Islã cobre as suas como fan-
tasmas, com lenços, véus e burcas, para serem percebidas 
apenas como almas, nas vozes, nos olhos ou nos rostos, por 
onde o espírito se expressa. São dois fundamentalismos nos 
quais um esmaga o espírito e o outro o corpo. O mesmo 
acontece com a ética guerreira e as imagens masculinas: 
de um lado, o legionário das terras ocupadas, um bruta-
monte com o seu corpo protegido por tipo de equipamento 
e usando armas sofisticadas para destruírem o do inimigo; 
e, de outro, o homem-bomba suicida, que revela um des-
prezo pelo corpo nunca visto, para enviar a alma do adver-
sário ao inferno e a sua ao paraíso, onde gozará dos corpos 
de setenta e duas virgens. Nesse enfrentamento, o equilíbrio 
entre a vida do corpo e a do espírito tão procurado pela arte 
e cultura humanísticas fica comprometido pelo choque entre 
os dois fundamentalismos: o do mercado da materialidade e 
o da tradição religiosa espiritualista. Entre eles também fi-
camos nós e é este o nosso tema: o do homem emparedado e 
da ação desesperada.

6 Uma das coisas que diferencia o terrorismo moderno do anarquista ou 
niilista do século XIX é o fato do atual ser reativo, não lutar por uma 
causa ou uma nova ordem, ao contrário, é conservador, pretende só ficar 
como está e manter a sua autonomia, e encontra no terror a forma deses-
perada de se defender das intervenções e agressões sofridas.
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As ruas das paredes – A poesia brasileira, em pelo 
menos três momentos, representa os centros financeiros 
como o local infernal e a fonte de seus males, inclusive os 
da poesia. A mais contundente e direta é o canto X: “In-
ferno de Wall Estreet”, de 1877/1888, do grande poema “O 
Guesa”, de Sousândrade, poeta maranhense saído de uma 
antiga região colonial, apesar de viajado e com boa for-
mação européia: “engenheiro de minas e bacharel em letras 
pela Sorbonne”7. O que torna o canto mais surpreendente 
é a sua intenção crítico-satírica, ou seja, o modo pelo qual 
julga a cidade de Nova Iorque, um centro próspero equiva-
lente às mais modernas capitais européias. O poeta, em vez 
de se embasbacar com as maravilhas da técnica e da vida 
moderna, o que seria o mais esperável – como acontece com 
D. Pedro II e sua comitiva, que, na época, visita a Expo-
sição do Centenário da Independência dos EUA –, faz uma 
crítica aguda da vida americana e que vai bem além da mo-
ralista. 8 Ele aprecia os movimentos de subida e descida das 
bolsas e como, com eles, as riquezas se formam e se des-
fazem. Porém, observa como os valores morais e espirituais 
também acompanham esses movimentos, mas eles apenas 
descem e se corroem, sem que tenham uma contrapartida 
ascendente, como os duplos e compensatórios da circulação 
da riqueza material. A imagem que ele cria da cidade é a do 
lugar onde os negócios (e como resultados de seus próprios 
movimentos) se misturam com a prostituição, a fraude, os 
vícios, a idolatria, a hipocrisia. Aí tudo se mescla, o alto e 
o baixo, o sublime e o grotesco, o belo e o horrível, o es-
pírito e o corpo, mas sempre em detrimento dos primeiros, 
pois, nesses contatos e aproximações promíscuas, tudo se vi-
lipendia e nada se regenera. O sentido único do movimento 
que a tudo rebaixa, dá à sua elocução um tom farsesco de 
opereta, como se o objetivo fosse o de mostrar o ridículo e 
as deformações dos valores, das virtudes e dos fatos do espí-
rito, inclusive os da literatura e da poesia. E como farsa, ela 
também imita e se expressa na própria linguagem poluída e 
indecorosa dos meios de comunicação do lugar. Os valores 
da racionalidade econômica, ter o máximo de ganho com o 
mínimo de recursos, regem o seu estilo telegráfico, desarti-
culado, truncado e rápido, como o do jornal, das revistas e 
dos meios de publicidade. 

7 Campos, A e Campos, H de. Reunião de Sousandrade, Rio, Nova 
Fronteira, 1982, 2a ed., p.110

8 Seria interessante uma comparação com o modo de apreciar e julgar a 
cidade (e os EUA) dos caps. 14, Nova Iorque (1876-1877), e seguintes, do livro 
de Joaquim Nabuco, Minha Formação. Brasilia, Editora UnB, 1963, p.117
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No poema, o aspecto mais forte da cidade, onde todos 
os opostos se encontram e se digladiam, é o de uma bara-
funda de vozes distintas, quase isoladas, que cifram as suas 
intenções, de modo a dizer e esconder o verdadeiro sentido 
do que é dito. Isto dá ao leitor a impressão de estar apre-
ciando um carrossel delirante de personagens e vozes um 
tanto caricatas. Todas elas misturam referências cultas e do 
presente da cidade conflitiva, as quais precisam ser reco-
nhecidas e identificadas para serem entendidas. São estas 
as primeiras exigências feitas ao leitor. Nesse canto do caos 
produzido pelos negócios, desde o início todos os valores se 
invertem, como o próprio inferno, que antes ficava nas re-
giões inferiores, onde Orfeu, Dante e Enéias tiveram que 
descer para alcançá-lo, agora ele ascende e joga por terra 
o céu. Desse modo, o Guesa, o herói mítico indígena, para 
chegar ao inferno, tem que subir:

 (O Guesa, tendo atravessado as Antilhas, crê-se livre dos Xe-
ques e penetra em New-York

-Stock-Exchange; a Voz dos desertos;)
- Orfeu, Dante, Aeneas, ao inferno

Desceram; o Inca há de subir...
= Ogni sp’ranza lasciate,

Che entrate...
- Swedenborg, há mundo porvir? 

(X,1)

O herói entra num universo tumultuado pelos negó-
cios, onde tinham fim as esperanças e se perdia de vista o 
futuro: “há mundo porvir?”, ele pergunta ao teósofo sueco. 
Como a circulação é a própria essência desse mundo de 
trocas, sem aquela estas não se realizam, o movimento ge-
rado tudo rebaixa, traz à terra o celeste e dá um peso mone-
tário à expressão amorosa que se pretendia elevada:

(O Guesa escrevendo personals no Herald e consultando as Si-
bilas de New York;)

 - Young lady da Quinta Avenida,
Celestialmente a flirtar
Na igreja da Graça...

- Tal caça
Só mata-te almighty dollár.

(X, 35)

No espaço do comércio e da concorrência cada um 
só consegue defender os próprios interesses e se faz deles 
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o porta-voz. Com isso, os homens deixam de falar de si 
em busca da compreensão do outro, para se constituírem 
numa espécie de caricaturas de si mesmos. Eles se trans-
formam em personificações e instrumentos de interesses 
que se expressam através deles e que escapam a seus con-
trole. Tornam-se como vozes absolutas, que apenas se enun-
ciam e transformam o diálogo numa espécie de “conversa de 
surdos”, apesar do canto ser exposto em forma de diálogo, o 
que cria a imagem de um mundo caótico. Cada um fala por 
conta própria, sem que uma fala responda de fato a outra 
ou se articule ela mesma de modo compreensivo. Todos se 
enunciam sem levar em conta o que o outro disse e ninguém 
parece se entender. Nem o leitor, que se sente como diante 
do próprio inferno de indivíduos isolados em luta e cor-
roídos internamente. E isto não se limita às relações entre 
os indivíduos, acontece também entre os diferentes grupa-
mentos humanos, religiosos, políticos e sociais, nos dando 
neste trecho uma imagem impecável da internacionalidade 
da luta de classes:

(Democratas e Republicanos)
[1ª voz] – É de Tilden a maioria;

É de Hayes a inauguração!
[2ª voz] = Aquém, carbonário

Operário;
Além, o deus-uno Mamão!

(Comuna;)
[1ª voz] – Strike! do Atlântico ao Pacífico!
[2ª voz] = Aos Bancos! Ao Erário-tutor!

Strike, Arthur! Canalha
Esbandalha!

Queima, assalta! (Reino de horror!)

(X, 37 e 38)

A competição generalizada e a concorrência de todo o 
tipo – econômica, comercial, política, religiosa, amorosa –, 
que antagonizam os relacionamentos, permite que se equi-
pare Nova Iorque a um troglodita devorador de serpentes, 
“ofiófago”, e fazem dela uma criação do furto e um palco de 
instabilidades sem igual, tanto no tempo (quando ela é com-
parada com Roma) como no espaço (quando é comparada 
com o Rio de Janeiro), e onde os valores se invertem e tudo 
fica de ponta-cabeça:

(Freeloves meditando nas free-buglars belas artes;) 
- Roma começou pelo roubo;
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New York, rouba a nunca acabar,
O Rio, antropófago;

= Ofiófago
Newark... tudo pernas pra o ar...

(X, 71)

Nesse processo auto-fágico da cidade que não per-
mite que nada se estabilize, não escapam a poesia, “Zoilos 
sapando monumentos de antigüidade”, nem os poetas. Estes 
são comparados aos cisnes que se atrapalham com as prosti-
tutas, “Lalas”, rainhas da vida prática, e não são banidos da 
cidade coroados com flores, como na República, de Platão, 
antes são depenados pelos seus habitantes, o que equivale a 
perder a voz do canto e a pluma da expressão:

(Elétricas sweethearts à ‘school-rod-system’ preferindo o pára-
[raios de Franklin;)

- Poeta é cisne, oh!.. não porque canta,
Mas pela ideal lentidão
Com que anda a amores,

Horrores
De Lalas que práticas são!..

(Áureos Zacs [título de um dos chefes Muíscas da Colômbia]  
[escovados noutros práticos mundos;) 

- Banindo os poetas, da ‘República’
Coroava-os com flores, Platão.

= Yunka-yankee os depena
Sem pena,

E zanga-se à história, pois não!

(X, 137 e 171)

Mário de Andrade, no seu primeiro livro de poemas 
modernistas, Paulicéia Desvairada, cujo nome carnava-
lesco apenas disfarça um dos juízos mais críticos e agudos 
sobre a progressista cidade de São Paulo, tem um poema 
onde ele joga ironicamente com o título e o seu conteúdo. 
O nome do poema, “Rua de São Bento”, deveria lembrar ao 
leitor da época o mosteiro e o apuro secular do canto gre-
goriano de suas missas, os quais pretendiam levar pela be-
leza e refinamento sonoro os apelos das almas até o ce-
leste. Essa lembrança contrasta fortemente já com o primeiro 
verso do poema, que constitui por si só toda uma estrofe, 
com uma única palavra, encerrada pelo ponto final, o que 
lhe dá a força de um órgão vital: “Triângulo.” Ao leitor da 
época, a palavra, além de sugerir o órgão sexual feminino, 
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também lembra o “triângulo”, como era conhecido e cons-
tituía o coração pulsante da cidade: a confluência das ruas 
São Bento, XV de Novembro e Direita, respectivamente as 
das bolsas, dos bancos e do comércio elegante. O que fazia 
pulsar esse coração eram os cantos enganosos dos negócios 
e não o canto elevado do mosteiro, chamados pelo poeta de 
“os cantares da uiara rua de São Bento”, a mesma uiara tra-
vestida de mulher linda, que depois mutilará Macunaíma. A 
sensação contraditória do poeta, ao passar pela rua onde fi-
cavam as bolsas de Mercadorias e de Títulos, era a de tran-
sitar entre duas paredes de chumbo, “duas ondas plúmbeas 
de casas plúmbeas”, que lhe esmagavam o espírito, “as mi-
nhas delícias das asfixias da alma!”, cujos jogos e leilões em 
busca do lucro, que movimentavam as mercadorias, impe-
diam a delicadeza dos sentimentos, “Pobres brisas sem pelú-
cias lisas a alisar” 9:

Entre estas duas ondas plúmbeas de casas plúmbeas, 
 as minhas delícias das asfixias da alma! 
 Há leilão. Há feiras de carnes brancas. Pobres  
 arrozais!Pobres brisas sem pelúcias lisas a alisar! 
 A cainçalha... A Bolsa... As jogatinas... 

 Assim emparedado, impedido de olhar para os 
lados, o poeta procura no horizonte uma saída, ela 
também produzida pelos mecanismos da cidade, “à fábrica 
de tecidos dos teus êxtases”, a qual ele encontra, mas sus-
tentada por uma chaminé de indústria que deveria esfu-
maçá-la e contaminá-la:

Entre estas duas onda a plúmbeas de casas plúmbeas,  
 Vê, lá nos muito-ao-longes do horizonte, 
 A sua chaminé de céu azul!

 O emparedamento no tempo – Logo depois da ex-
plosão das torres do World Trade Center, foi lembrado e cir-
culou pela internet o poema “Elegia 1938”, de Carlos Drum-
mond de Andrade, no qual ele dizia a si mesmo, no último 
verso, como afirmação ao mesmo tempo de vontade e de 

9 Esse mesmo tema da cidade capitalista que esmaga os valores, “crucifi-
cações da honra”, Mário já explorara no poema anterior, Escalada, e que 
nos prepara para este. Nele, Mário fala como o movimento dos homens 
em busca das “califórnias duma vida milionária”, faz com que troquem 
os olhos da alma, como aparecem no único verso lírico do poema, “Onde 
nas violetas corria o rio dos olhos de minha mãe...”, pelo olho do corpo 
ou do ânus (e não o do diabo, como pode parecer), como é agudamente 
enunciado no seu verso mais grotesco, “E ei-lo na curul do vesgo Olho-na-
Treva”. Andrade, M. de. Poesias Completas, Ed. crítica de Dilea Z. Manfio 
B.Horizonte/S.Paulo, Itatiaia/EDUSP, 1987, pp.84-5, grifos meus.
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impotência: “não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Ma-
nhattan”.10 Por quê? O que explicaria o desejo desesperado 
do poeta? O poema está no livro Sentimento do Mundo, de 
1940, que reúne principalmente a sua produção da segunda 
metade da década de 30. 11 É quase um consenso da crítica 
que esse livro significou, apesar das continuidades, também 
uma mudança grande na poesia de Drummond. 12 Nele, o 
poeta revela a insatisfação com a poesia anterior, a sua e a 
de outros, como ele diz nos versos de “Mãos dadas”: “Não 
serei o cantor de uma mulher, de uma história,/ não direi 
os suspiros ao anoitecer, paisagem vista da janela,/ não dis-
tribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,/ não fugirei 
para as ilhas nem serei raptado por serafins” (grifo meu). 
A imagem de ilha para se referir à poesia, recorrente no 
livro, ele já havia usado na “Ode no cinqüentenário do poeta 
brasileiro”, dedicado a Manuel Bandeira: “Debruço-me em 
teus poemas/ e neles percebo as ilhas/ em que nem tu nem 
nós habitamos/ (ou jamais habitaremos)/ e nessas ilhas me 
banho” (grifo meu). O poeta se considera assim fora e dentro 
da poesia, não vive a vida no seu interior, mas é nela que se 
lava do encardido de fora. Ainda aqui a poesia seria enten-
dida como ilha, lugar de isolamento, fuga e refúgio. Quando 
o poeta se propõe a abrir-se para o que se passa no mundo 
externo, “sentimento do mundo”, para as suas asperezas, 
está claro que não é essa poesia-ilha que ele quer13. O pro-
blema do poeta (e, de certa forma, da melhor literatura da 
época) é como dar à poesia essa nova dimensão, abrir-se às 
questões do mundo externo prosaico, sem deixar de ser po-
esia e continuar valendo pelas suas qualidades intrínsecas. 
Reside nisto também a tensão presente nesse livro e da qual 
fala John Gledson14 (1981, pp. 115). Se o poeta recusa que a 
sua poesia seja apenas a expressão de si, de seu eu e mundo 
interior, e quer que ela fale também de sua forma de apre-
ensão do mundo exterior, a primeira pergunta a ser feita, 

10 Todas as citações dos poemas de Carlos Drummond de Andrade foram 
tiradas de Obra Completa, Rio, José Aguilar Editora, 1967.

11 Cf. Gledson, J. Poesia e Política de Carlos Drummond de Andrade. 
S.Paulo, Duas Cidades, 1981.

12 Cf. entre outros, as leituras agudas do trabalho de Murilo Marcondes 
de Moura. Três Poetas Brasileiros e a Segunda Guerra Mundial - tese de 
doutorado. S.Paulo, FFLCH-USP, 1998.

13 A problematicidade dessa nova poesia de Drummond, o caráter contradi-
tório da própria busca, as oscilações do poeta e as aporias a que chega, estão 
minuciosamente analisados no livro de Simon, Iumna Maria Drummond: 
Uma Poética do Risco. S.Paulo, Atica, 1978.

14 Gledson, op. cit. p.115.
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segundo me parece, é esta: de que “mundo” ele quer falar? O 
que é “o mundo” para o poeta? 

Há dois fatos graves de conjuntura no tempo da publi-
cação do livro, 1940, diante dos quais poetas e romancistas 
sentem o incômodo da indiferença e procuram se posicionar: 
o Estado Novo e o clima de guerra dos anos da escrita dos 
poemas, quando se assiste à Guerra Civil Espanhola, como a 
preliminar do que seria a Segunda Grande Guerra. Sobre o 
primeiro, o poeta pouco pode se manifestar, pois é um fun-
cionário graduado e da confiança do Ministro da Educação e 
Saúde desse mesmo Estado, Gustavo Capanema. Sobre o se-
gundo, ele já tem bem mais liberdade para dizer o que pensa 
e para usar a poesia como meio de influência e expressão de 
suas posições. 15 E isso ele o fará com freqüência e mesmo 
de forma direta. Porém, parece-me que a posição do poeta o 
obriga a fugir do imediato-conjuntural e procurar algo mais 
profundo e permanente na estruturação do universo que a 
sua poesia quer tratar e revelar: o “mundo” a ser apreen-
dido pelo poeta não é o dos fatos extraordinários, mas o dos 
mais ordinários e conformadores do cotidiano. Como aquele 
mundo com o qual teriam sonhado os conselheiros do Im-
pério, que manteria modernizada a modorra da tradição bra-
sileira: “sonhavam a futura libertação dos instintos/ e ni-
nhos de amor a serem instalados nos arranha-céus de Co-
pacabana, com rádio e telefone automático” (“Tristeza do 
Império”); ou o que reduz o poeta a pura funcionalidade, 
uma simples peça da “Grande Máquina”: “Tive ouro, tive 
gado, tive fazendas./ Hoje sou funcionário público” (“Confi-
dência do itabirano”); ou o do poeta publicitário que subs-
tituiu o parnasiano: “Poetas do camiseiro, chegou vossa 
hora,/ poetas de elixir de inhame e de tonofosfâ,/ chegou 
vossa hora, poetas do bonde e do rádio,/ poetas jamais aca-
dêmicos, último ouro do Brasil” (“Brinde no juízo final”). 
Por isso, penso ser este o problema enfrentado pelo poeta: 
ele quer que a sua poesia fale justamente do que ele recusa, 
um mundo de relações reificadas onde imperam as coisas, 
ou seja, o presente ordinário alienado e alienante: “O tempo 
é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,/ 
a vida presente” (“Mãos dadas”). A ênfase dada pela redun-
dância dos termos genéricos “tempo”, “homens” e “vida” 
– com apenas um deles ele teria dito tudo –, e pela repetição 
por três vezes do mesmo predicado, “presente”, o poeta deixa 
a impressão de que a escolha da matéria foi menos a rea-
lização da vontade poética (que em muitos poemas ele en-
contra no passado e na memória matéria muito mais própria 

15 Esse é o tema principal do trabalho acima citado de Murilo Marcondes 
Moura.
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à esse tipo de expressão)16 e mais uma imposição angus-
tiante dos fatos, como um “presente” incômodo e inevitável. 

O poema “Elegia 1938” está entre dois outros poemas. 
O primeiro se refere ao passado, “Lembrança do mundo an-
tigo”, e o segundo ao futuro, “Mundo grande”. Eles estão 
localizados como duas paredes temporais que impedem o 
poeta de fugir daquele presente condenatório. “Lembranças 
do mundo antigo” fala de um passado/paraíso perdido: um 
jardim da infância colorido, um tanto fantástico, “o céu 
era verde”, “a água era dourada”, onde todos viviam tran-
qüilos ao redor de Clara e cheios de esperanças: “As crianças 
olhavam para o céu: não era proibido”. As únicas preocupa-
ções desses imaginados seres felizes eram as corriqueiras de 
todos os dias: o calor, a gripe, os insetos, o horário do bonde, 
as cartas que demoravam a chegar e a carência de não se 
poder ter sempre vestido novo. Porém a grande diferença é 
que naquele paraíso cotidiano perdido havia “jardins” e “ma-
nhãs”, como os espaços e tempos da vida e da esperança: 
“Mas passeava no jardim, pela manhã!!!/ Havia jardins, 
havia manhãs naquele tempo!!!” Com todas essas exclama-
ções, o poeta quer na verdade chamar a atenção do leitor 
para o seu cotidiano presente e noturno, carente das pers-
pectivas daquele passado no qual havia jardins e manhãs. 

“Mundo grande”, que vem logo depois de “Elegia 1938”, 
é um poema confessional, no qual o poeta diz, logo no pri-
meiro verso, que o seu coração “não é maior que o mundo”, 
e no segundo, num verso curto, reafirma incisivo: “É muito 
menor”. Diante disso não há o que comparar, resta apenas 
mostrar o que torna um tão pequeno e outro tão grande. É 
o que ele faz ao longo do poema, uma espécie de viagem de 
reconhecimento de um mundo e outro, do interno e do ex-
terno, e admite que o isolamento no primeiro o condena a 
sérias limitações, ainda que isso lhe possibilite a vivência no 
rico universo da poesia, aqui novamente metaforizada como 
ilha: “Outrora viajei/ países imaginários, fáceis de habitar,/ 
ilhas sem problemas, não obstante exaustivas e convocando 
ao suicídio./ Meus amigos foram às ilhas./ Ilhas perdem o 
homem”. Nesse mundo já resolvido, onde o caos foi ordenado, 
ficava pouco a fazer, tornava a vida fácil, mas infecunda, 
o que equivalia ao suicídio. Já no outro mundo não, nele a 
vida era problemática e todos os conflitos estavam candentes 
e pedindo solução: “Entretanto alguns [amigos/poetas] se 
salvaram e/ trouxeram a notícia/ de que o mundo, o grande 
mundo está crescendo todos os dias,/ entre o fogo e o amor”. 
Se o acervo poético é imenso e rico, ele é também circuns-

16 Sobre isso, ver em especial a análise de trecho do poema “América” de 
Iumna Maria Simon. op. cit., p. 128. 
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crito, enquanto que o mundo externo da vida dos homens, o 
“grande mundo”, é um universo em expansão, como o pró-
prio verso longo que o expressa, “de que o mundo, o grande 
mundo está crescendo todos os dias”, e vivo, pois nele pulsa 
o conflito: “entre o fogo e o amor”. São os sentimentos desse 
conflito entre as forças destrutivas, “o fogo”, e as fecunda-
doras, “o amor”, que permitem ao seu “coração”, metáfora do 
seu mundo interior, também crescer e explodir os limites es-
treitos: “Então, meu coração também pode crescer./ Entre o 
amor e o fogo,/ entre a vida e o fogo,/ meu coração cresce 
dez metros e explode”. Está na explosão desses limites in-
teriores, numa atitude essencialmente negativa, toda a po-
sitividade do poeta, sendo ela que cria alguma esperança 
de futuro: “- Ó vida futura! nós te criaremos”. Pode parecer 
ingênuo e crédulo o verso final do poema, mas, se o exa-
minarmos direito, veremos que ele é ambíguo, pois é des-
truindo, explodindo, que o futuro será criado. 

Essa idéia será bem melhor trabalhada por Drummond 
no livro A Rosa do Povo. No poema “A flor e a náusea” a 
saúde e positividade do poeta estão justamente na sua ati-
tude destrutiva: “Pôr fogo em tudo, inclusive em mim./ Ao 
menino de 1918 chamavam anarquista./ Porém meu ódio é o 
melhor de mim./ Com ele me salvo/ e dou a poucos uma es-
perança mínima”. E a única positividade desse poema se en-
contra na flor em tudo negativa: “Sua cor não se percebe./ 
Suas pétalas não se abrem./ Seu nome não está nos livros./ 
É feia. Mas é realmente uma flor” (grifos meus). Como ne-
gativa, ela é uma flor profundamente dialética, pois se cons-
titui na negação da negação: na negação de tudo aquilo 
que nega a possibilidade de uma vida mais humana. É num 
outro poema, “Nosso tempo”, que essa ação negativa/posi-
tiva, em outros termos, dialética, nos diz que, para a cons-
trução do novo, o velho precisa ser destruído. Aqui isso é 
explicitado com todas as letras, embora sem a mesma força 
poética: “O poeta/ declina de toda responsabilidade/ na 
marcha do mundo capitalista/ e com suas palavras, intui-
ções, símbolos e outras armas/ promete ajudar/ a destruí-lo/ 
como uma pedreira, uma floresta,/ um verme”. 

Entre um passado de esperança perdido e um futuro 
que depende da ação negativa do poeta para ser criado, ele 
se sente emparedado num presente-velho que precisa ser ne-
gado e destruído. O poema “Elegia 1938”, que deve ter sido 
escrito no mesmo ano, foi publicado em 1940, não fala de 
outra coisa do que do próprio presente ordinário vislum-
brado pelo autor, nas suas raízes profundas e estruturais, e 
é ele o seu tema: 1938 é uma metonímia de um presente que 
subjaz a todas as conjunturas, sejam as da política interna 
do país, de ditadura, sejam as externas, de conflagração. 
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Esse presente é o próprio tempo do “mundo caduco”, que não 
se comunica com o passado, que se perdeu, e não semeia 
nenhum futuro, pois as ações nele carecem de sentido: “as 
ações não encerram nenhum exemplo”. Portanto, é o tempo 
do emparedamento e do sujeito reduzido às suas rasas ne-
cessidades, mecânicas e rotineiras, assim confessadas me-
lancolicamente a si próprio: “Praticas laboriosamente os 
gestos universais,/ sentes calor e frio, falta dinheiro, fome e 
desejo sexual”. Um mundo de zumbis, mortos-vivos, tanto os 
“heróis”, que resistem e se protegem da fraca “neblina” com 
“guarda-chuvas de bronze” ou se refugiam em “sinistras bi-
bliotecas”, como os homens comuns iguais a ele, também 
inconformados, mas que aceitam o seu destino e, por isso, 
preferem a noite e o sono, a pequena morte, à morte-viva 
do dia da rotina e do império das coisas e das necessidades: 
“Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra/ e 
sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer”. 
Nesse presente, a vida é morte, viver é morrer, por isso, é do 
seguinte modo que ele compreende a vida presente: como 
existir entre mortos, “caminhas entre mortos”; transferir a 
vida para um futuro impossível, “conversas/ sobre coisas do 
tempo futuro”; e transformar o espírito numa mercadoria 
banal, “negócios do espírito” (grifo meu). Até a literatura, 
o momento que deveria ser o da extrema consciência, se 
tornou num desvio sem sentido da hora presente, “estragou 
tuas melhores horas de amor”, e a comunicação fecundante 
entre os homens e os espíritos, quando mediada, “ao tele-
fone”, se esterilizou, “perdeste muito, muitíssimo tempo de 
semear”. Para o poeta, aceitar o presente e acreditar passi-
vamente no futuro é o mesmo que confessar a sua derrota: 
“Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota/ 
e adiar para outro século a felicidade coletiva./ Aceitas a 
chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição”. 

No entanto, o poeta adquire consciência de que houve 
um outro tempo, um passado, como o do poema “Lembrança 
do mundo antigo”, que, embora perdido e um tanto ideali-
zado, é importante para ele poder demarcar o seu presente. E 
que pode haver ainda um outro tempo, um futuro possível, 
e que está nas mãos dos homens criá-lo. Isso lhe permite a 
consciência da historicidade (ou transitoriedade) do pre-
sente, também uma criação humana e gerida por humanos 
que perderam o controle da criatura, um mecanismo que os 
reduz à impotência e à condição de zumbis que não sabem 
mais interpretar o livro da natureza, o que poderia trazer 
alguma esperança: “Mas o terrível despertar prova a exis-
tência da Grande Máquina/ e te repõe, pequenino, em face 
de indecifráveis palmeiras” (grifos meus). É esta atitude do 
poeta diante dos fatos do mundo presente certamente melan-
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cólica, mas que não pode ser atribuída a um traço da perso-
nalidade do autor, senão voltaremos, por outros caminhos, 
ao psicologismo17. A melancolia do poeta é fruto ao mesmo 
tempo de uma visão crítica do mundo, de uma consciência 
da historicidade do presente e dos sentimentos de empare-
damento do sujeito e de impotência diante do dado. Por isso, 
a consciência foi representada como uma flor frágil e ne-
gativa no poema “A flor e a náusea”: “Melancolias, merca-
dorias espreitam-me./ Devo seguir até o enjôo?/ Posso sem 
armas, revoltar-me?” A única manifestação de resistência 
ao dado e de sobrevivência do humano sentidas pelo poeta 
é essa consciência pálida da sua impotência, mas poderosa 
bastante para incomodar: “Uma flor nasceu na rua!/ Passem 
de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego./ Uma flor 
ainda desbotada/ ilude a polícia, rompe o asfalto./ Façam 
completo silêncio, paralisem os negócios,/ garanto que uma 
flor nasceu”. 

Há um passo significativo de um poema a outro; de 
“Elegia 1938” a “A flor e a náusea”, podemos até dizer que 
houve uma mudança de qualidade. No primeiro, o poeta 
apenas toma consciência do mundo exterior e da sua impo-
tência, a qual pode levá-lo à ação desesperada: “não podes, 
sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan”. É aí, na mesma 
ilha de cimento e aço onde Sousândrade enxergou o in-
ferno, que ele situa o centro gerador da “Grande Máquina” 
que comanda a vida e a vontade dos homens. Ela é um fato 
totalitário que subjaz e sobrevive a todas as conjunturas, 
seja à do Estado Novo, seja à das guerras mundiais. Porém, 
no poema “A flor e a náusea”, ele toma consciência de si, se 
vê como sujeito com consciência da própria consciência (a 
consciência da flor), o que lhe permite, ao mesmo tempo, 
superar a melancolia e a ação desesperada, e transformar 
a sua consciência em ação e poder, como a flor dialética, a 
negação das negações: “Mas é uma flor. Furou o asfalto, o 
tédio, o nojo e o ódio”. 

Logo depois da explosão das torres do World Trade 
Center e o reconhecimento do terrorismo como algo mais 
amplo do que a simples ação de um grupo, ele foi equipa-
rado a uma peste ou uma praga que precisava ser contida 
a todo custo. Tratava-se de localizá-lo e extirpá-lo mili-
tarmente. Entretanto, a lição do poeta nos mostra que essa 
endemia é mais do espírito do que do corpo, e é gerada 

17 Sobre o tema da melancolia na poesia de Carlos Drummond de 
Andrade, v. Guinzburg, J. “Literatura brasileira: autoritarismo, violência, 
melancolia”, Revista de Letras. S.Paulo, UNESP, v.43, número 1, jan/jun 
2003, p. 57 e Marques, R.M. “Tempos modernos, poetas melancólicos”, 
in Souza, Eneida M. de. Modernidades Tardias, B.Horizonte, Editora da 
UFMG, 1998, p.159.
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também pela sensação de emparedamento e impotência que 
motiva vontades e ações desesperadas.18 No poema ela tem 
razões históricas e humanas bem mais fundas e complexas 
do que muitos, hoje, gostariam de admitir. E se a sua poesia 
não é uma ilha de refúgio, o que ele recusa, mas o lugar 
onde trabalha os sentimentos dos mundos, interno e ex-
terno, e chega à consciência de si, o poeta nos diz também 
como essa peste está bem mais disseminada no espaço e no 
tempo do que se pensa. Se temos alguma coisa a aprender 
com Drummond, com o espanto da sua consciência, é que 
ilhas, condomínios fechados, bombas e a força militar não 
bastam para conter a melancolia e a ação desesperada, nem 
estas definem os limites da ação poética.

18 Para se ter uma idéia de como na época do poeta esse sentimento não 
era individual, mas também uma “praga” bem mais generalizada, ver este 
trecho de um artigo, de início dos anos 40, de Oswald de Andrade: “E 
senti, mesmo antes de ser politizado na direção do meu socialismo cons-
ciente, que era viável a ligação de todos os explorados da terra, a fim 
de se acabar com essa condenação de trabalharmos nos sete mares e nos 
cinco continentes e de ser racionado o leite nas casas das populações 
ativas do mundo, para New York e Chicago exibirem afrontosamente os 
seus castelos de aço, erguidos pelo suor aflito e continuado do proletariado 
internacional”. Andrade, O. de. Ponta de Lança, Rio, Civilização Brasileira, 
1972, 3a ed., p. 52.


