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Um mapa para se estudar Chico Buarque

Walter Garcia

Chico Buarque
Fernando de Barros e Silva, Publifolha, 2004.

Sabe-se que nio ¢ tarefa facil interpretar toda a obra
de Chico Buarque de Holanda - cancdes, pecas teatrais e ro-
mances, sem contar uma novela -, tendo ainda a preocu-
pacdo de valorizar “algumas passagens marcantes” da vida
do artista, celebrando os 60 anos que ele entdo completava,
em um livro de bolso. E ¢ prudente que um projeto assim,
seja quais forem seus acertos ou lacunas, se anuncie como
“uma tentativa parcial de interpretacdo do autor e sua obra”
(p. 9). Penso que talvez se possa comparar sua realizacdo a
um tracado cartografico: se o texto conseguir, por um lado,
recolher as melhores informacdes de que se dispoe até o mo-
mento e, por outro, apontar para desdobramentos de analise
possiveis, em outros mapas que se tirem com as minucias
necessarias, tera cumprido bem sua funcéo.

Chico Buarque, de Fernando de Barros e Silva, tem
precisamente esse carater, constituindo-se um mapeamento
util e inteligente do tema, em que pese a brevidade propria
de um volume da série Folha Explica, em sua ambicio de se
oferecer tanto “para o leitor geral” como para “quem domina
os assuntos” (p.178).

Silva afirma, na Apresentacdo (p. 9), que seu trabalho
se sustenta “por uma idéia que de alguma maneira orga-
niza as demais”, idéia essa elucidada em seus termos “ja no
primeiro capitulo”: “Sua figura [de Chico] reine o sonho do
compromisso e da identidade entre uma elite esclarecida e
um povo que enfim teria encontrado seu lugar e destino. Se
ha um fio vermelho que atravessa e unifica sua obra imensa
e variada ¢ aquele que faz dela ao mesmo tempo registro e
memoria do ‘pais da delicadeza perdida’. (...) Sua musica é
expressdo de uma promessa histdrica e testemunho de suas
sucessivas frustracoes” (pp. 16-17).

Mais do que para a idéia em si, gostaria inicialmente
de chamar a atencio para a forma como ela se constrdi. No

* Walter Garcia ¢ doutor em Literatura Brasileira pela FFLCH-USP,
professor da PUC-SP e musico popular. E autor de Bim Bom: a contradicdo
sem conflitos de Jodo Gilberto (Sdo Paulo: Paz e Terra, 1999).

187 revista do ieb n 43 set 2006



meu modo de entender, temos aqui o primeiro exemplo de
um tipo de raciocinio bastante responsavel pelos momentos
mais interessantes do ensaio. Mantém-se um olho no artista,
outro na sua producio, intencio ja referida. Mas também
se olha a histdria brasileira na qual ambos surgem, da qual
ambos participam e a qual ambos refletem de um modo pe-
culiar. Assim, a investigacdo que vai do processo histdrico
ao conjunto autor-obra (e vice-versa) se da dialeticamente,
na tradicio dos estudos que buscam esclarecer o sentido de
uma trajetoria artistica singular interpretando-a no todo

de um contexto historico-cultural. E (outra vez) vice-versa,
pois se busca igualmente esclarecer o sentido de um con-
texto historico-cultural por meio da interpretacdo de uma
determinada trajetoria artistica.

Ha nisso tudo uma evidente e ndo disfarcada influ-
éncia sobretudo do trabalho de Roberto Schwarz. A afir-
macao, entenda-se, ndo ¢ elogio nem reprovacio, mas um
dado relevante para que se compreenda melhor o ensaio. Ja
em um comentario anterior de Fernando de Barros e Silva
sobre Arrigo Barnabé, incluido em outro volume da mesma
série,! a andlise se construia como um exercicio dialético.
Diga-se de passagem, um comentdrio de muita acuidade
que, em apenas trés paginas, sintetizava admiravelmente a
questdo central de trés décadas de composicido de Arrigo.
No entanto, para os leitores de Schwarz era bastante curioso
deparar-se 1a com o seguinte paragrafo:

“A obsessdo pelo kitsch nessa musica merece uma nota a
parte. O balcdo de férmica vermelha, a calcinha imitando pele de
leopardo, o drink no drive-in, as balas collored - hd ai, nessa
enumeragdo aleatoria, um mosaico de referéncias que, sendo gro-
tescas ou simplesmente cafonas, aspiram a elegdncia. E nesse
descompasso que reside a sua graca. O leitor dird se é exagerado
vé-los todos como exemplos palpdveis de uma promessa de vida
burguesa que desandou e degenerou em cortico. Clara Crocodilo
é a cronica sarcdstica do encorticamento da cultura e dos centros
nervosos do pais. Mais contempordneo, impossivel”,

no qual, até que se chegasse a ultima frase - talvez
destoante das outras por ser quase um cliché jornalistico
-, 0s termos e as expressoes, a sintaxe, a forma de armar
o pensamento e o proprio salto interpretativo ecoavam
certo estilo de Roberto Schwarz. Nao ¢ isso o que se nota
no livro Chico Buarque. Nele a influéncia vem explicitada
em notas de rodapé. Ndo me refiro especialmente ao artigo

1 Cf. Musica popular brasileira hoje, organizado por Nestrovski, Arthur.
Sao Paulo, Publifolha, 2002, pp. 38-41.
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de Schwarz sobre Esforvo servir tanto as observacdes de
Silva acerca desse romance como para fechar o comentario
das cancoes “Pivete”, “O meu guri” e “Brejo da Cruz”, pois
hé outros autores utilizados de modo mais fundamental na
visdo que se apresenta de artista e obra. O que ocorre é que
o sentido do processo histérico brasileiro ¢ percebido com
base principalmente em interpretacdes de Roberto Schwarz
que, como se sabe, em seu trabalho procura articular forma
artistica e dinamica social - método alids que Antonio Can-
dido, para ficarmos no ambito brasileiro, ja iniciara ante-
riormente.?

Ha, entretanto, uma importante diferenca de metodo-
logia a assinalar entre os estudos desses dois criticos litera-
rios e o livro de Fernando de Barros e Silva. Em sua abor-
dagem, Silva ndo desenvolve uma analise da estrutura in-
terna das obras com vistas a, nos termos de Candido, levar
em conta o elemento social “como fator da prdépria cons-
trucdo artistica, estudado no nivel explicativo e nio ilus-
trativo”.’ A parte o tipo de publicacio exigir por vezes uma
concisido extremada, a analise estética em Chico Buarque fica
circunscrita ao comentario perspicaz sobre letras de cangdes
(em relacio a parte musical, falarei adiante) e enredos de li-
vros, refletindo basicamente sobre seus conteudos, nio sobre
suas formas (com o perddo pela linguagem ultrapassada).

Uma apreciacéo, portanto, que nio chega a ser uma
critica no sentido rigoroso da palavra, ficando entre o en-
saio socioldgico e a interpretacdo jornalistica - ja que esta
ultima ¢ cada vez mais rara na imprensa, dedicada a copiar
ou redigir releases, quando néo a fazer circular a marca do
veiculo ou o marketing pessoal do jornalista, pode-se cogitar
que a série Folha Explica seja oferecida pela empresa Folha
da Manha como sucessora de um espaco que, de fato nunca
muito extenso, anda hoje em vias de extincdo. A estratégia
nem ¢ propriamente uma novidade, se lembrarmos que ja ha
algum tempo a grande reportagem se tornou basicamente
um género de livro. Para quem se interessa por conheci-

2 Sobre o assunto, ver Arantes, Paulo Eduardo. Sentimento da dialética na
experiéncia brasileira: dialética e dualidade sequndo Antonio Candido e
Roberto Schwarz. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992.

3 Cf. Candido, Antonio. “Critica e Sociologia”. Literatura e sociedade. Sao
Paulo, T. A. Queiroz/ Publifolha, 8 edicdo, 2000, p. 8. A questdo também
foi discutida na classica introducio de Formacdo da literatura brasileira
(vol. 1). 7a ed. Rio de Janeiro/Belo Horizonte, Itatiaia, 1993, pp. 23-37.

De Roberto Schwarz, entre outros textos, vale destacar “Pressupostos,
salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’. Que horas sdo?, Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 1987, pp. 129-155. Caso se prefira ver o método na
pratica, creio que “A carroca, o bonde e o poeta modernista” seja um bom
exemplo (Idem, pp. 11-28), ensaio alias citado por Fernando de Barros e
Silva, a p. 51.
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mento, entretanto, a questdo que se coloca ¢ em que medida
essa alteracdo contribui para aprofundar o texto jornalistico
interpretativo e em que medida ela acaba rebaixando o nivel
da reflexdo critica.

Quatro contribuicdes

Em seus aspectos mais positivos, a perspectiva ado-
tada no trabalho de Silva apresenta quatro boas contribui-
¢oes, na minha opinido. Numero um, os apontamentos sobre
as “Raizes de Chico”, que colocam obra e artista em relacio
a duas utopias. De um lado, “uma espécie de utopia esté-
tica” aprendida com Tom Jobim e Oscar Niemeyer: “a ilusio
de que a mesma chave que podia reparar as injusticas de
uma heranca histdérica pesada serviria também para abrir as
portas da nossa modernidade”. A chave de que se fala seria
a conciliacio de nossos varios antagonismos (“o local e o
cosmopolita, o sertdo e o litoral, o folclore e a vanguarda, o
popular e o erudito”), em um projeto “coletivo, ainda que di-
fuso™ de integracdo nacional, do qual Brasilia “seria a sin-
tese, a materializacio”. O problema ¢ que somente o sentido
histérico dessa utopia ¢ apresentado, ndo se descrevendo
como ela se deu esteticamente ou, em outras palavras, como
ela era para ter o sentido histérico que tem. De modo ana-
logo, a alusdo feita a Guimarides Rosa nesse quadro ¢ valida,
e acredito que acertada, mas tampouco descreve, apenas
exemplifica (p. 15).

De outro lado, haveria uma “utopia social” herdada de
Sérgio Buarque: “a crenca de que a construcdo de um pais
vidvel dependia e passava pela adocdo de uma democracia
de massas, na qual a maioria pobre tivesse a lideranca do
processo historico” (p. 26; grifo do autor), sobre o qué, ha
um aspecto a ser debatido mais adiante.

Contribuicdo numero dois do livro de Silva, a uti-
lizacdo de quase quarenta anos de entrevistas de Chico -
muitas delas disponiveis no site oficial dedicado ao artista
(www.chicobuarque.com.br), uma o6tima fonte de pesquisa -,
além dos perfis escritos pelos jornalistas Humberto Werneck
e Regina Zappa ° e de depoimentos dados ao préprio autor.
Ha desde entrevistas ja meio miticas, como a para o Pas-
quim em 1970, até comentarios mais recentes, como o sobre

4 Os termos sdo de Chico Buarque, em entrevista citada por Fernando de
Barros e Silva; todos os outros trechos que transcrevo na passagem, inclu-
sive o grifo, sdo de Silva, pp. 15-16.

5 Werneck, Humberto. “Gol de letras”. Buarque, Chico. Chico Buarque,
letra e musica (vol. 1). Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1989. Zappa,
Regina. Chico Buarque: para todos. Rio de Janeiro, Relume Dumara/
Prefeitura, 1999.
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o uso escamoteado da selecio de futebol hungara de 1954
em Budapeste, “brincadeira, aparentemente gratuita, [que]
se integra a engenharia do romance, todo ele construido
como um jogo de espelhos em torno de identidades fugidias
e cambiaveis”, na 6tima observacéio de Silva (p. 108). A reu-
nido e o aproveitamento de todo esse material ¢ um trabalho
jornalistico muito bem realizado que também revela um es-
forco de acumulacio, sem o qual hd sempre o risco da mera
repeticdo de idéias anteriores, ou de o conhecimento da
questdo tratada ndo avancar como poderia.

Um rapido paréntese. Se nio estou enganado, esse ¢
um problema encontrado no texto “A utopia lirica de Chico
Buarque de Hollanda”, de Renato Janine Ribeiro, que expde,
aparentemente sem saber, algumas idéias semelhantes as de
Adélia Bezerra de Meneses, Walnice Nogueira Galvao, José
Miguel Wisnik e Guilherme Wisnik. Néo se trata de plagio,
entenda-se bem, e ¢ verdade que o trabalho se constréi a
partir de um novo dngulo de observacdo - a tradicdo filoso-
fica -, o que realmente enriquece o que ja se sabia, a parte
o enriquecimento garantido pela qualidade de seu proprio
autor. No entanto, estou certo de que, caso tivesse conside-
rado seus pares, o texto teria levado mais longe reflexdes
como: “a transgressdo ¢ justamente o que formula a utopia
de Chico Buarque”; “o samba, ou o amor, ou o Eros, ¢ o
ponto que pode efetuar essa grande transformacgéo social”; e
“o que temos em Chico Buarque sera a conversio — sempre
reciproca, sempre em duas maos - do intimo e do pessoal,
no coletivo e no social”. Além disso, parece-me realmente
injustificado Janine Ribeiro nio mencionar a célebre nocao
de cordialidade apresentada por Sérgio Buarque mesmo ob-
servando que, nas cancdes de Chico, a utopia “passa por
um recuo da lei, no seu teor repressor”, pois nessa utopia “o
fator que liberta ¢ a intensificacdo dos elementos amorosos
ou afetuosos”.®

Publicado no mesmo ano, o livro de Fernando de
Barros e Silva apresenta uma disposicdo diversa, como ja foi

6 Cf. Ribeiro, Renato Janine. “A utopia lirica de Chico Buarque de
Hollanda”. Cavalcante, Berenice; Starling, Heloisa & Eisenberg, José
(orgs.), Decantando a Republica, volume 1: Outras conversas sobre os jeitos
da cangdo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira/ Sdo Paulo, Ed. Fundagio Perseu
Abramo, 2004, pp. 149-168. O texto de Walnice Nogueira Galvdo a que me
refiro é “MMPB: uma analise ideoldgica”. Sacos de gatos. 2a ed. Sdo Paulo:
Duas Cidades, 1976, pp. 93-119. A nocéo de cordialidade ¢ formulada por
Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil (3a ed. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1956). Sobre os textos dos outros autores, ver notas 7, 8 e
10. Ressalte-se que, na mesma série em que se encontra o texto de Janine
Ribeiro, Heloisa Starling nos apresenta um bom exemplo de interpretacao
de Chico Buarque construida a partir de esforg¢os anteriores (cf. “Uma
Republica pelas tabelas”; Decantando a Reptblica, volume I1: Retrato em
branco e preto da nagdo brasileira, pp. 105-116).

191 revista do ieb n 43 set 2006



falado, a qual também se liga a sua terceira contribuicéo.
Depois de haver enunciado a articulacio, na obra de Chico,
entre uma utopia estética e uma utopia social, ambas his-
toricamente cortadas pelo golpe de 1964, o trabalho for-
mula aquela “idéia que de alguma maneira organiza as de-
mais”: em suas cangdes, Chico “faz como se escrevesse a
historia duas vezes, nos revelando o que somos e aquilo que
nédo nos tornamos” (p. 17). E a ela seguem-se outros racio-
cinios, também construidos dialeticamente: a obra de Chico
Buarque se da na interseccio entre a experiéncia coletiva e
a subjetividade (p. 17); trata-se de um escritor que registra
a Histdéria mas, nas suas proprias palavras, ndo consegue
“escrever coisa que ndo seja ficcdo”, um escritor cuja prosa,
para Silva, “se resolve em poesia” (p. 18); o lirismo das suas
primeiras cangdes, no pos-golpe de 64, assinala uma utopia
que se opde criticamente a realidade, utopia cuja felicidade ¢
nostalgica, “fugaz e sempre relacionada a motivos musicais
e proprios da cultura popular”: “O poeta desencantado canta
- e no seu canto traz de volta por um instante - algo que se
perdeu” (pp. 41-42).

Aprimorando o conhecimento

Ocorre que todas essas idéias foram concebidas com
base no aprofundamento de textos anteriores. A idéia prin-
cipal defendida por Silva tem como matrizes o ensaio “O
artista e o tempo”, de José¢ Miguel Wisnik e Guilherme
Wisnik,” e o artigo “Estorvo”, de Marcelo Coelho,® devendo-

7 Cf. Winsnik, José Miguel e Wisnik, Guilherme, “O artista e o tempo”.
Wisnik, J. M. Sem receita. Sao Paulo, Publifolha, 2004, pp. 241-259.
(Publicado anteriormente em Songbook Chico Buarque, vol. 2. Rio de
Janeiro: Lumiar, 1999, pp. 8-20.) Desse ensaio Fernando de Barros e Silva
também extraiu e desenvolveu outras sugestoes importantes como a abor-
dagem, nas cangdes, “da emergéncia lenta e gradual dos pivetes (‘Pivete’
[em parceria com Francis Hime], 1978, ‘O meu guri’, 1981, ‘Brejo da cruz’,
1984)” (cf. Wisnik, op. cit., p. 243) e o contraponto entre o compositor e
o romancista (cf. Wisnik, pp. 248-249; Silva, pp. 116-117), assunto alids
tratado anteriormente pelo préprio Chico Buarque: “Eu sou o homem
cordial. Eu sou um homem que age por impulso. Esse meu lado afetivo
estd talvez na musica, que sofre esses arroubos afetivos. Eu fagco uma
distingcdo bastante clara: na literatura sou um cidaddo sem afetos. O fato
de estar solitario escrevendo um livro que vai ser apresentado em publico,
e que vai ser lido individualmente, isso me despe um pouco desse sujeito
atirado e algo ingénuo. Ja a musica me emociona, eu fico em lagrimas.
Eu sou um bobo como musico. Mas tenho o outro lado, racional e muito
critico, muito seco, que é um lado que quase ndo cabe na musica, que
precisa de outro veiculo” (cf. “Chico Buarque volta ao samba e reme-
mora 30 anos de carreira”, entrevista a Augusto Massi, Folha de S. Paulo
(Ilustrada), 9/1/1994, p. 6-5).

8 Cf. Coelho, Marcelo. “Estorvo”. Gosto se discute. Sdo Paulo, Atica, 1994,

pp. 61-65. (Publicado anteriormente na Folha de S.Paulo, 7/8/1991, com o
titulo “Chico Buarque faz um livro impopular”.)
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lhes a formulagédo, o que alias é dito em notas de rodapé. A
segunda idéia também ¢ retirada de “O artista e o tempo”,
e a terceira, agora sem indicacio no rodapé, ¢ parcialmente
inspirada no release que José Miguel Wisnik escreveu para
o langamento do romance Budapeste.® Mas nio se trata de
uma mera compilacdo, pois essas idéias sobre a trajetéria ar-
tistica de Chico Buarque sdo postas em dialogo com o con-
texto historico-social tratado a partir de Roberto Schwarz.
O resultado ¢ que, no trabalho de Silva, as relacdes entre o
artista, sua obra e o processo histérico ficam mais concretas
do que estavam, melhorando-se o que se sabia até entéo.
Embora nio seja apresentada, reitere-se, uma analise esté-
tica com forca de contraprova, o livro assinala de modo bem
mais nitido um bom caminho para estudos subseqiientes.
Também a ultima idéia, acerca do potencial critico do
lirismo, retoma um estudo anterior, Desenho mdgico, de Adélia
Bezerra de Meneses.'® A prop6sito, Silva tem o cuidado de
fazer trés citacoes desse livro, acompanhando as trés princi-
pais modalidades em que Meneses divide a cancdo de Chico:
“lirismo nostalgico” (p. 42), “variante utdpica” (p. 81) e “ver-
tente critica” (p. 71).!' Apenas a quarta modalidade ficou
de fora, “cancdes de repressdo”, o que parece ser uma estra-
tégia. O ensaio de Silva se mostra interessado em contestar a
imagem publica de Chico Buarque como compositor de pro-
testo, que lutou contra a ditadura militar durante a década de
1970 e, perseguido pela censura, foi o principal heréi da es-
querda. Trata-se de uma revisdo que, a primeira vista bastante
original, na verdade acompanha um desejo do artista mani-
festado em varias entrevistas desde aquela época, uma delas
inclusive citada no proprio livro. Apesar disso, deve-se objetar
que no fim das contas Silva dd4 muito pouca importancia a um
enfrentamento que, embora superdimensionado até agora, de
fato existiu, a revelia ou ndo de seu protagonista.

9 “Budapeste, no exato instante em que termina, transforma-se em
poesia”. Cf. Wisnik, José Miguel. “O autor do livro (ndo) sou eu”, op. cit.,
p. 164. Outra passagem desse texto ¢ citada por Fernando de Barros e Silva
ap. 123.

10 Cf. Meneses, Adélia Bezerra de. Desenho mdgico. 2a ed. Sdo Paulo,
Atelié Editorial, 2000. (1a ed., Hucitec, 1982.) A fim de complementar

o que ja se disse acerca de bases tedricas, vale lembrar que Meneses se
apoia, entre varios textos diversos, em “Palestra sobre lirica e sociedade”,
de Theodor W. Adorno, conforme a autora explicita a p. 146. Esse texto
de Adorno também ¢ referido, mas apenas de passagem, por Fernando de
Barros e Silva (p. 126).

11 O fundamento para a divisdo da obra de Chico Buarque - abordada
como poesia de resisténcia — nessas trés categorias vem de O ser e o tempo
da poesia, de Alfredo Bosi, conforme Meneses esclarece a p. 40, nota 18,
de Desenho mdgico.

193 revista do ieb n 43 set 2006



A quarta boa contribuicdo do livro de Fernando de
Barros e Silva ¢ o capitulo “Nem toda loucura ¢ genial”, que
trata das relagdes entre a trajetoria artistica de Chico Bu-
arque e a dos tropicalistas, notadamente Caetano Veloso.
Silva argumenta, uma vez mais em construgdo dialética, que
Chico se torna alvo dos tropicalistas, na década de 1960,
por conta da “complexidade de sua [de Chico] posicdo, di-
ficil de enquadrar aqui ou ali, aliada a facilidade com que
sua musica se expressava, [0 que] resultava numa figura ao
mesmo tempo simples e sofisticada, popular e aristocratica,
na qual a novidade do que fazia parecia incorporar o melhor
da tradicdo que a inspirava” (pp. 55-56). E, apds passar em
revista quatro décadas, Silva aponta que Caetano e Chico
descrevem movimentos contrarios: em relacdo a Caetano,
“sendo sempre diferente, sua obra serd sempre a mesma”;
sobre Chico, “sendo sempre a mesma, sua obra serd sempre
diferente” (grifos do autor; pp. 64-65).

Sistematizando as coisas, ainda que um tanto atro-
peladamente, nota-se que o “claro contraponto” entre as
trajetorias “notaveis” de ambos apresenta, para Silva, uma
base bem definida: se Caetano “segue rebolando conforme
o ritmo do momento™? (p. 53); e se Chico tem uma atitude,
herdada “do pai”, “discreta e as vezes brincalhona, avessa
aos alardes de si mesmo” (p. 22), bem como se ele conserva
distancia “deste pais anémalo em que nos transformamos
- meio novo-rico, sem deixar de ser meio miseravel” (p. 53);
essa diferenca se da porque Caetano adere com regozijo a
mercantilizacdo da arte, comportando-se como uma marca
de carro ou de roupa que muda “de cor praticamente a cada
estacdo, mas mantendo-se por isso mesmo sempre fiel a
imagem tropicalista que inventou para si mesmo™? (p. 64);
enquanto Chico nos apresenta quase um enigma: “Ndo deixa
de ser curioso que alguém tdo consagrado esteja tdo decidi-
damente na contramio da cultura dominante e tdo pouco a
vontade com os ares do mundo” (p. 11).

Dessa visdo procede a unica divergéncia que Fernando
de Barros e Silva assinala, num outro capitulo (p. 91), entre

12 Néo deve ter sido essa a intencdo de Fernando de Barros e Silva, mas
sua escolha das palavras leva a frase, também no contexto original, a soar
preconceituosa, como a alguns leitores pode ter parecido aqui.

13 Fernando de Barros e Silva nio escreve “marca de carro ou de roupa”,
mas “camaledo”, utilizando uma imagem que, cito de memoria e posso
estar enganado, o proprio Caetano Veloso forjou para si (ndo me refiro a
cangdo “Rapte-me, Camaleoa”, dedicada a atriz Regina Casé, mas a textos
jornalisticos). A modificacdo aqui proposta, como se nota, sai do dmbito
da natureza e procura sublinhar o carater econémico-social da atuacédo de
qualquer artista de midia em nosso tempo. Devo a idéia a uma conversa
informal com Milton Ohata, mas ¢ evidente que a responsabilidade por
uma idéia lancada em conversa ter sido escrita ¢ apenas minha.
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o seu livro e o ensaio de José¢ Miguel Wisnik e Guilherme
Wisnik. Em “O artista e o tempo”, os autores afirmaram que
a letra de “Bye Bye, Brasil” (musica de Roberto Menescal)

\

corresponde “até certo ponto” a “profecia tropicalista”, atri-
buindo sinal positivo a essa correspondéncia. Ocorre que,
desde a década de 1970, os estudos de José Miguel Wisnik
sobre cancdo popular sempre demonstraram, em graus di-
versos, uma atitude tropicalista de incluir a ambigiiidade ou
a ambivaléncia no método de interpretacio, atitude fundada,
entre outros aspectos, na percepcdo de que a realidade bra-
sileira se estrutura de forma ambigua ou ambivalente. De
fato, creio que nio se possam entender, nesses estudos, as
varias influéncias que o proprio Wisnik ja listou — Antonio
Candido, Roberto Schwarz, Davi Arrigucci Jr., Alfredo Bosi,
José Antonio Pasta Jr. -, mesmo somadas a sua aproximacéo
com a psicandlise e a sua formacio musical, quando néo se

leva em conta a afinidade do ensaista com “o espirito do

tropicalismo baiano”.'

Por sua vez, Fernando de Barros e Silva, acompa-
nhando Roberto Schwarz, observa que “era impossivel dis-
cernir em suas [dos tropicalistas] apostas, sempre muito
entusiasmadas, onde terminava o esforco critico e onde co-
mecava o oportunismo publicitario - até porque o proprio
movimento tratava de confundir reiteradamente as duas
coisas™ (p. 52). A ambigiiidade e a ambivaléncia, como se
vé, nesse pensamento ganham sinal negativo. Ao afirmar,

14 As influéncias tedricas de José Miguel Wisnik sdo por ele comen-
tadas em Wisnik, op. cit., pp. 526 a 531; as influéncias da tropicdlia e,
em especial, de Caetano Veloso, sdo comentadas as pp. 490; 496; 501;

503 a 505. Note-se que ja em 1985, escrevendo sobre Arrigo Barnabé,
Wisnik assim considerava a situacio geral da can¢do de massa no Brasil:
“Caetano Veloso ¢ quem mais tem essa cancha, historicamente conseguida,
de midializar as minimas sutilezas poéticas num maximo de referéncias
culturais, que vio das mais literarias e eruditas ao samba, ao rock e ao
brega. A sua capacidade de vazar a massificacdo trabalhando dentro dela
¢ impressionante, e foi possivel gracas a conjungdo entre o seu talento e o
lugar privilegiado que a musica ocupa no Brasil, seu trunfo e seu triunfo
polémico. Caetano se impregnou de tal modo da propria dinamica geral
da musica popular brasileira, fazendo dela a sua matéria e o seu mito
mdaximo, que se poderia aplicar a ele uma expressao de Lévi-Strauss no
‘Pensamento selvagem’: o individuo como espécie, espécime unico dotado
de uma tal generalidade estrutural que nos faz crer que pertencem ao
sistema da musica popular atributos que sdo dele” (cf. “Inovacdo versus
redundéncia na MPB”, Folha de S.Paulo (Folhetim), 28/4/1985, p. 3).

15 Fernando de Barros e Silva, em nota de rodapé (p. 53), esclarece que
a passagem se inspira em “Nacional por subtracio”, ensaio de Roberto
Schwarz publicado em Que horas sdo?, o que fica evidente na frase
seguinte a que transcrevi. Novamente se ndo estou enganado, contudo,
também hd a inspiracdo de “Cultura e politica, 1964-1969: alguns
esquemas” (citado por Silva a p. 37) e “Nota sobre vanguarda e confor-
mismo”, textos publicados por Schwarz em O pai de familia e outros
estudos [2a ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1992].
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portanto, que “‘Bye Bye, Brasil’ é antes o avesso da profecia
tropicalista, ou sua critica interna pela exposicdo de sua re-
alizacéo histérica” (p. 91), Silva acaba retomando a hist6-
rica oposicdo Chico versus Caetano, tomando o partido do
primeiro, note-se, num nivel bem mais elevado do que pro-
punha o velho clima de briga de torcidas uniformizadas: o
que estd em jogo, nessa analise, sdo dois projetos diferentes
de nacio.

No entanto, se o autor identifica na obra de Chico Bu-
arque um claro “mal-estar” com o Brasil “que somos” e o
Brasil “que ndo nos tornamos”, restaria levar essa critica
adiante e investigar a curiosidade da consagracdo desse ar-
tista “tdo pouco a vontade com os ares do mundo”, o que
Silva néo faz. Este é o primeiro ponto, dentre dois, que eu
gostaria de discutir, finalizando meu comentario.

Duas discussoes

Ao posicionar a obra de Chico na tradicdo de um
“pensamento radical” brasileiro, apoiando-se inteligente-
mente em consideracdes que Antonio Candido faz sobre
Sérgio Buarque de Holanda, Silva defende a identificacéo
daquele artista “com um radicalismo nada doutrindrio, que
tem na mobilizacdo popular seu ponto de apoio” (pp. 26-27).
Mas o lugar social desse radicalismo e os limites dai decor-
rentes ndo sio pesquisados, o que ¢ um passo atras em re-
lacdo as proprias reflexdes em que Silva se baseia. Refiro-
me a apresentacio do radicalismo feita por Candido: “Ge-
rado na classe média e em setores esclarecidos das classes
dominantes, ele ndo ¢ um pensamento revolucionario, e, em-
bora seja fermento transformador, nio se identifica sendo
em parte com os interesses especificos das classes trabalha-
doras, que sdo o segmento potencialmente revoluciondrio da
sociedade. (...) O revolucionario, mesmo de origem burguesa,
¢ capaz de sair da sua classe; mas o radical, quase nunca.
Assim, o revoluciondrio e o radical podem ter idéias equiva-
lentes, mas enquanto o primeiro chega até a acdo adequadas
a elas, isto ndo acontece com o segundo, que em geral con-
temporiza na hora da ruptura definitiva”.'®

Sei que o texto de Candido, apresentado em 1988 e
publicado pela primeira vez em 1990, para muitos recorre a
um vocabuldrio e a um horizonte politico atualmente sem
razdo de ser na dindmica da economia mundial. Ainda que
eu nio concorde exatamente, aceito a objecdo - mas meu
contra-argumento ¢ que qualquer analise posterior ndo de-
veria ignorar, e sim fazer avancar o que ali se diz, corri-

16 Cf. Candido, Antonio. “Radicalismos”. Virios escritos. 32 ed. Sdo Paulo,

Duas Cidades, 1995, pp. 266-267. O texto ¢ citado por Fernando de Barros
e Silva na bibliografia.
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gindo o que parecesse necessario. No seria um caminho
adequado para um melhor entendimento sobre a consa-
gracdo do artista?

Nio se trata, entenda-se, de enxerga-lo sob o prisma
de uma determinada atuacdo politica, como muito ja se fez.
Trata-se de levar as ultimas conseqiiéncias o proprio método
utilizado por Fernando de Barros e Silva. H4 um siléncio,
no livro, sobre o lugar especifico da sociedade a partir do
qual essa obra ¢ produzida, no qual é bem veiculada e bem
consumida, apesar (ou por causa?) do “mal-estar” represen-
tado. Por exemplo, diante de uma afirmacéo de Silva (p. 28)
de que, a partir da década de 1980, “a conquista da demo-
cracia ira defrontar-se com o fato paradoxal de um pais de
agora em diante impossibilitado de realizar as promessas
de que ela prépria era portadora. Ficamos todos, por assim
dizer, a ver navios - ou como passageiros da embarcacio
que ‘navega para tras’, na bela imagem do ‘Xote de nave-
gacio’ [parceria com Dominguinhos]”, resta a pergunta ba-
sica: a quem exatamente se refere o pronome “nds”, alidas um
sujeito oculto?!’

Nesse sentido, talvez seja sintomatico que Silva acolha
um pensamento exposto por Marcelo Coelho no artigo “Es-
torvo”: “Se, nos paises socialistas, a esquerda traiu o povo,
o desespero com relacio ao Brasil ¢ inverso. De certo modo,
0 povo traiu a esquerda; o desespero, o rancor de Chico Bu-
arque a partir dos anos 70, a referéncia ndo mais utdpica,
mas irdnica, de suas cancdes depois dessa €época significam,
acima de tudo, a derrota que se abateu sobre um pais que

nio se reconhece mais a si mesmo”.'®

17 A indicagéo de alguns outros textos de Antonio Candido talvez ajude

a esclarecer minhas consideragdes. Veja-se, por exemplo, em Literatura e
sociedade, o ensaio “0O escritor e o publico”, em que o autor relaciona, “na
nossa literatura oitocentista”, o desenvolvimento de “um certo confor-
mismo de forma e fundo, apesar das excecdes”, ao “carater, ndo raro assu-
mido pelo escritor, de apéndice da vida social, pronto para submeter sua
criacdo a uma tonalidade média, enquadrando a expressido numa certa
bitola de gosto”, tudo isso feito muitas vezes por “homens ajustados a
superestrutura administrativa” (op. cit., p. 76); ou o ensaio “A literatura e
a vida social”, em que um dos tépicos discutidos ¢ justamente “A posigdo
do artista”. No ambito dos estudos sobre cancéo popular, veja-se “Seguindo
a cangdo”: engajamento politico e industria cultural na MPB (1959-1969),
de Marcos Napolitano [Sdo Paulo, Annablume/Fapesp, 2001], trabalho
praticamente isolado em seu proposito, realizado de modo excelente, de
tentar “entender as formas concretas de atuacdo de artistas e intelectuais
que acreditaram na possibilidade de engajar-se, ao mesmo tempo que
atuavam no mercado musical” (p. 17).

18 Cf. Coelho, Marcelo. op. cit., pp. 63-64. O jornalista chega a esse pensa-
mento a partir de duas comparacdes que faz, ambas aproveitadas por
Fernando de Barros e Silva (pp. 44 e 63): uma, entre as cancdes “A banda”
e “Vai passar” (parceria com Francis Hime); outra, entre “Quem te viu,
quem te vé” e “Essa moca ta diferente”.
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Em chave quase caricata, poderiamos lembrar uma
fala de Terra em transe, de Glauber Rocha: “- O povo ndo
tem culpa!” O caso, porém, ¢ outro. Se, por um lado, o livro
de Fernando de Barros e Silva silencia sobre a diversidade
das forcas historicas que atuaram na ruina daquela “pro-
messa historica” de que a obra de Chico ¢ testemunho - o
que requereria uma andlise bem mais extensa e, desse modo,
muito além dos limites impostos pelo tipo de publicacédo -,
por outro, menciona-se uma traicdo do povo “a si mesmo”
(na formulacio de Silva, p. 44); restando entdo perguntar:
de que lugar se atiram pedras no povo traidor?

Some-se a tudo isso um outro siléncio que ha, quando
se fala de “Assentamento”. Como talvez algumas pessoas
ainda recordem, a cancéo foi “feita para o livro Terra, do fo-
toégrafo Sebastido Salgado, e depois [a mesma gravacgio foi]
incluida em as cidades”, nas palavras de Silva (p. 129). O
que ele omite, porém, ¢ que as fotografias retratam, con-
forme Sebastido Salgado esclarece nas legendas: “a digni-
dade e a pobreza” de trabalhadores brasileiros “de uma es-
trutura agraria ainda feudal”; familias de retirantes, em
periodo de seca no Nordeste do Brasil; “gente que, em sua
grande maioria, trabalhava no campo produzindo alimentos”
e que, em Sdo Paulo, “depende da caridade para comer”; e
pessoas que fazem parte das “dezenas de milhares de fami-
lias brasileiras que vivem em acampamentos a beira das es-
tradas em varios pontos do pais”, em situacio “pior que a
dos campos de refugiados na Africa”, e que integram o MST
(Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra), a quem
foram cedidos os direitos autorais do livro - e do CD que o
acompanha.’

Em sua interpretacio de “Assentamento”, Silva afirma:
“A primeira leitura conduz imediatamente a oposicdo entre
o campo e a cidade. Sim, mas o ponto central nio ¢ esse. O
movimento pendular da cancéo, que ‘zanza daqui, zanza pra
acold’, ndo é geografico, mas entre o ser/nio ser de uma ci-
vilizagdo. Ela é ao mesmo tempo cancio do exilio e do re-
torno para casa, lamento de uma derrota e expressdo de
uma esperanga que renasce, morte e vida - luto e reconci-
liagdo histoérica” (pp. 130-131).

Como se vé¢, Silva considera que tanto a inspiracio das
fotografias quanto a finalidade do livro ndo sdo assim tdo
relevantes para o entendimento profundo da cancdo: mais
importante ¢ inseri-la no projeto estético de Chico, um en-
tendimento alids que parece acompanhar mais uma vez a

19 Cf. Salgado, Sebastido. Terra. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1997,
pp. 138-143.
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opinido do proprio artista; ou talvez ndo, mas isso ndo ¢ im-
portante aqui.*® Ocorre que as citacdes de Guimaraes Rosa,
que abrem e fecham a letra, e o ar jobiniano, que se sente
na musica, sdo destacados por Silva como, respectivamente,
“imagens daquele que alcancou em sua obra - particular-
mente em Grande Sertdo: Veredas — a sintese que o Brasil

“we

ficou devendo a si mesmo” e marcas de “‘uma promessa que
o Brasil fez ao mundo, e ainda nio cumpriu™' (p.131). “As-
sentamento”, enfim, para Silva configuraria “o Brasil que
ficou suspenso no ar” (p. 132). Se a interpretagio esta cor-
reta, como fica o didlogo entre a utopia algo fantasmagdrica
dessa “espécie de ‘morto que nido morre’” (p. 131) ?* e a situ-
acdo concreta do MST, a qual ¢ silenciada ao longo de toda
a analise, mesmo tendo sido o estimulo inicial para a com-
posicdo, via imagens fotograficas?

20 “A musica ‘Assentamento’, por exemplo, as fotos do livro do Salgado
(Terra) me serviram de motivacio, de inspiracdo, ou o que vocé quiser,
para escrever aquela musica, mas ela foi criada dentro do meu universo
poético, a partir dai eu fiquei satisfeito porque a musica, enquanto
musica, entrou no livro do Salgado, e o livro tinha uma finalidade pratica
mesmo, até pecuniaria, os direitos do livro foram cedidos para os sem-
terra, ai ¢ outra coisa. ‘A musica ja esta criada e vamos ver o que a gente
faz com ela.” A gente cria um objeto de arte, a gente pode criar a partir
dessa musica uma utilidade pratica, mas criar uma musica pensando na
sua finalidade objetiva me parece perigoso, empobrecedor mesmo.” Cf.
“Chico, o craque de sempre”, entrevista a Caros amigos, Sdo Paulo, Casa
Amarela, ano 2, no 20, dez. 1998, p. 23. Vale lembrar, sobre o assunto,
que ja se tornou opinido corrente considerar varias cangdes de Chico como
discursos que diao “voz aqueles que em geral ndo tém voz”, conforme
escreveu Adélia Bezerra de Meneses no inicio dos anos 80 (op. cit., pp.
118-128; ver também, da autora, Figuras do feminino. Sao Paulo, Atelié
Editorial/Boitempo, 2000, capitulo 2; e “Utopia renitente: Levantados

do chio/Assentamento”; Cavalcante, Starling, & Eisenberg (orgs.),
Decantando a Republica, volume III: A cidade ndo mora mais em mim.
Rio de Janeiro, Nova Fronteira/ Sio Paulo, Ed. Fundagdo Perseu Abramo,
2004, pp. 113-122).

21 Como diz Fernando de Barros e Silva, em nota: “A frase ¢ de Lorenzo
Mammi, no prefacio do Cancioneiro Jobim (Rio de Janeiro, Jobim Music,
2000), p. 18"

22 Se néo estou enganado, a expressdo, referindo-se ali a “promessa
historica” cantada por Chico, bem como os proprios termos da interpre-
tacdo de Silva para “Assentamento” retomam a seu modo o pensamento
do critico literario José Antonio Pasta Jr., originado em outro contexto:
“essa contradicdo em ato que ¢ o Brasil, cuja propria historia, se assim se
pode dizer, é a da alternancia fastidiosa da construcio e da ruina e, de
certo modo, a conjuncio de ambas, ‘nagdo’ indefinidamente limbica, que a
barbarie faz tender entre impulsos contrarios a Céu e Inferno, mas que o
péndulo parado da ma-infinidade mantém, por isso mesmo, suspensa entre
um e outro, num limbo ou limiar do além, sem que de todo ganhe um
corpo ou o perca, sem que de todo ganhe ou perca uma ‘alma’”. Cf. Pasta
Jr., José Antonio. Pompéia (A metafisica ruinosa d’0O Ateneu). Sdo Paulo,
FFLCH-USP, 1991, tese de doutoramento, p. 225.
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Caso optasse pelo didlogo, Silva faria jus a um prin-
cipio bdsico da democracia — o direito a fala e ao dissenso -,
nio importando qual fosse o seu posicionamento. Operando
com o siléncio, Silva contorna, de modo um tanto autori-
tario, o choque que parece haver entre as utopias estética e
social de pessoas esclarecidas e bem-postas na sociedade,
que se sentem “uns desterrados em nossa terra” como for-
mulou Sérgio Buarque, e a acdo de “deserdados da terra”, na
expressdo de Salgado. *

Fica assim a pergunta, que tenta sintetizar esse pri-
meiro ponto que discuto: entre a omissio da existéncia de
um movimento social organizado e a mencio ao povo que
faltou (a revolucio?), o leitor mais atento nio deveria refletir
sobre o ponto de vista do livro, o qual também nio examina
o lugar social onde se realiza a obra de Chico Buarque?

Como segundo e ultimo ponto, gostaria de chamar a
atencdo para os comentdrios de Silva sobre a parte musical
das cancdes. Esse assunto ¢ sempre muito delicado, pois
no Brasil ainda sdo raros os estudos sobre cancio popular
que conseguem dar conta desse aspecto, integrando-o como
etapa de uma interpretagio mais ampla das obras.?* Nos jor-

23 Inspiro-me em uma passagem de Francisco de Oliveira: “Todo o esforco
de democratizacdo, de criagdo de uma esfera publica, de fazer politica,
enfim, no Brasil, decorreu, quase por inteiro, da ag¢do das classes domi-
nadas. Politica no sentido em que a definiu [Jacques] Ranciére (...): a da
reivindicacdo da parcela dos que nédo tém parcela, a da reivindicagdo da
fala, que ¢, portanto, dissenso em relacdo aos que tém direito as parcelas,
que ¢é, portanto, desentendimento em relagdo a como se reparte o todo,
entre os que tém parcelas ou partes do todo e os que ndo tém nada”. Cf.
“Privatizacdo do publico, destituicdo da fala e anulacdo da politica: o
totalitarismo neoliberal”; in: Oliveira, Francisco de & Paoli, Maria. C.
(orgs.), Os sentidos da democracia. 2a ed. Petropolis (RJ), Vozes/ Brasilia,
Nedic, 1999, pp. 60-61.

24 Destaque-se, como um excelente exemplo, Feitico decente, de Carlos
Sandroni [Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed./ Ed. UFRJ, 2001]. Veja-se, por
outro lado, que as vezes algum cochilo de andlise pde em risco toda uma
interpretacio interessante, como ocorre no ensaio “Cancéo do exilio”, de
Lorenzo Mammi ( Nestrovski, Arthur et alii, Trés cangdes de Tom Jobim.
Sio Paulo, Cosac Naify, 2004, pp.12-29). Otimo critico, Mammji se equi-
voca na andlise da harmonia de “Sabia” (Tom Jobim/ Chico Buarque), nio
percebendo que a primeira parte, que ele diz estar na tonalidade de em Mi
menor, na verdade comeca na tonalidade de Ré Maior, modula para o Vlo
grau (Si menor, o relativo menor) e retorna a Ré Maior. Por conta desse
erro, a sua conclusio de que “*Sabid’ é uma cancgdo sem tonalidade defi-
nida, que acaba num lugar diferente daquele onde comec¢a” também esta
um tanto equivocada. A terceira parte da cancdo termina na tonalidade de
Ré menor, portanto préxima da inicial. O que ocorre é que o mais usual (e
bastante comum) na musica popular é o movimento inverso, parte inicial
em menor, parte final no tom homénimo Maior, e com modulacio bem
definida separando as partes (como “Ultimo desejo”, de Noel Rosa, “Chega
de saudade”, de Tom e Vinicius, ou “Quem te viu, quem te vé”, de Chico, a
parte as especificidades de cada um desses casos). Ja em relagdo as modu-
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nais, via de regra, ficamos na melhor das hipdteses com im-
pressdes de bons ouvintes, sem formacdo musical mas com
intuicdo e muitas informagdes, o que por vezes gera pistas
importantes para investigacdes mais criteriosas. No livro de
Silva, esse é o caso da aproximacéio entre Chico e Jobim, na
toada “Assentamento”, ou do comentario sobre o arranjo de
Rogério Duprat para “Construcio” (p. 71), ou ainda da im-
pressdo, tomada de empréstimo a Pedro Alexandre Sanches,
provocada pelo arranjo de “Bancarrota Blues” (p. 95), par-
ceria de Chico com Edu Lobo.

A dificuldade aparece quando Silva mistura impres-
sionismo a termos técnicos. Sobre “O futebol” (p. 111), por
exemplo, se diz que “a musica vai costurando em zigue-
zague, no sentimento diagonal de sua harmonia, uma es-
pécie de jogada de movimentos perfeitos”, o que rigorosa-
mente ndo quer dizer nada. Um outro exemplo: em meio a
observacgdes realmente perspicazes do autor sobre as letras
de “Estacdo derradeira” e “Carioca” (pp. 126-128), afirma-se
que esta ultima “tem uma das harmonias mais trabalhadas
de toda a obra de Chico - um labirinto cromatico, por onde
se avanca num ritmo rascado, feito de solugos, pequenos va-
cuos, movimentos bruscos e cortes inesperados - em opo-
sicdo a melodia, que flutua no ar com leveza e alegria”. Ora,
o ritmo do violdo executando a harmonia ¢ regular durante
toda a cancio (a parte a surpresa que causa, num primeiro
momento, o fato de esse desenho ritmico, nos seus ataques
de acordes, inverter a batida da marcha-rancho - esta, utili-
zada, por exemplo, em “Futuros amantes”).?® E o cromatismo
auxilia no encadeamento dos acordes de uma harmonia

lacdes durante a segunda parte de “Sabid”, ndo se passa pela tonalidade

de Si bemol menor, como o critico afirma, mas do Ré Maior vai-se para Fa
Maior (apenas por quatro compassos) e, dai, para La bemol Maior (simpli-
ficando, modulagdes para o Illo grau do modo menor homénimo - mas
com substitui¢des bastante complexas de acordes, nos encadeamentos), de
onde se volta para Ré Maior. (Devo essa analise harmoénica a uma aula que
tive com o maestro Claudio Leal Ferreira, a quem dou crédito eximindo-o,
obviamente, de qualquer responsavel por aquilo que eu escrevi.)

25 A batida da marcha-rancho ¢ quaterndria, mas se a dividimos em

duas partes (transformando um compasso 4/4 em dois 2/4), teremos duas
células ritmicas de ataques de acordes (desprezo aqui, para efeito de
analise, tanto os borddes como as notas abafadas). Essas células trocam
de ordem na batida de “Carioca”, resultando numa estilizacdo original do
samba-reggae; ou, nas palavras do musico Luiz Claudio Ramos (arranjador
dos trabalhos recentes de Chico Buarque), resultando num ritmo que ¢
“meio bossa nova, meio Olodum”:

marcha-rancho

“Carioca”
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tonal, ou seja, na chamada “conducao das vozes”, o que me-
receria ser analisado mas nada tem de labirintico.

Sei que talvez eu esteja exagerando no nivel de exi-
géncia diante de um livro que realmente contribui, com
qualidade e dentro de seus limites, para o conhecimento da
obra de Chico Buarque. Acontece que equivocos assim es-
pantam os musicos, cuja melhor reacdo acaba sendo a indi-
ferenca - o que nédo ¢ justo, pois se trata de um trabalho que
merece ser discutido.
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