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Biopolítica e literatura: os disiecta 
membra do presente em Feliz ano velho*

Roberto Vecchi**

Resumo

Combinando uma reflexão sobre o funcionamento das 
representações culturais com o uso de alguns conceitos da 
biopolítica, o ensaio propõe questionar como os limites represen-
tativos – em particular referidos ao contexto do autoritarismo 
– podem encontrar uma possibilidade de expressão de experi-
ências extremas e indizíveis, como a violência ou a morte com 
a eliminação do corpo da vítima, que exclui a possibilidade de 
elaborar o luto. O estudo de caso é conduzido a partir de uma 
análise do romance Feliz ano velho (1982), de Marcelo Rubens 
Paiva, que proporciona uma narrativa aparentemente despojada 
mas bastante interessante para aprofundar questões até radicais 
de crítica cultural, em uma perspectiva necessariamente inter-
disciplinar.
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violência e representação, biopolítica, Marcelo Rubens Paiva, 
autoritarismo, resistência democrática.
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Biopolitics and literature: the disiecta 
membra of the present time in Feliz ano velho

Roberto Vecchi

Abstract

Combining a critical approach on cultural  representation 
and  some biopolitical concepts, the essay aims to discuss how 
representation constraints – referred particularly to an authori-
tarian context – may find a possibility to express extreme or 
unutterable experiences, such as violence or death together with 
the victim’s body elimination, which excludes the possibility of 
mourning. This case study analyses the novel Feliz ano velho 
(1982), by Marcelo Rubens Paiva, which pseudo-simple narra-
tive enables us to deepen the most radical questions on cultural 
criticism through an interdisciplinary perspective. 

Keywords

violence and representation, biopolitics, Marcelo Rubens Paiva, 
authoritarianism, democratic resistance.
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Instantâneos de ausências

O que representam as pseudo-fotos atribuídas a Vla-
dimir Herzog e publicadas em jornal em outubro de 2004? A 
história duplamente trágica é conhecida. Um jornal, o Correio 
Braziliense, publica uma série de fotos de um homem detido 
em uma tenebrosa cela, nu e desesperado. Aparentemente se 
trata do jornalista da TV Cultura, morto nos porões do DOI-
CODI em São Paulo, em 1975, suposta e sadicamente retratado 
no cárcere pouco antes do assassinato. Um corpo humilhado, à 
beira da tortura e da morte. Uma hipótese verossímil, corrobo-
rada inclusive inicialmente pelo reconhecimento de um traço, 
de um detalhe da foto (o relógio), por parte da viúva de Vlado, 
Clarice. Mas o tempo contribui para esclarecer que na verdade 
se trata de outra pessoa. No entanto, a pergunta inicial continua 
válida: o que essas fotos representam? Ou, para melhor dizer, o 
que é a representação proporcionada por essas fotos? Do ponto 
de vista político, seu estatuto de inautenticidade não prejudica 
um elemento constitutivo fundamental: elas são representações 
(postiças, não verdadeiras) do passado, mas que possuem uma 
força representativa, uma energia política relevante, realmente 
capaz de re-apresentar o passado por uma outra, inesperada 
ordem que vai muito além da referência histórica e acaba dando 
corpo a um fantasma ainda insepulto de um passado muito 
pouco elaborado. Fantasma – ou representação – que assume 
uma extraordinária e contundente força política, favorecendo no 
presente um pronunciamento negacionista sobre o passado feito 
por uma ala do exército brasileiro, a demissão de um ministro e 
do presidente da Comissão de Mortos e Desaparecidos Políticos, 
um debate na sociedade civil sobre a oportunidade de abrir os 
arquivos da repressão e algumas ações no primeiro governo Lula 
nessa direção.

Ou seja, o passado não elaborado, um resto desse passado, 
um fantasma, justamente, atestam como a ordem da represen-
tação (inautêntica) pode agir e condicionar o presente, re-apre-
sentando-se como passado ainda aberto e inconcluso, o que 
confirma a idéia benjaminiana, própria de uma história materia-
lista, do passado concluso e fechado, definitivamente morto, que 
viabiliza porém, exatamente por essa condição, a sua possibili-
dade de ser citado1.

1 BENJAMIN, Walter. Sul concetto di storia. Tr. it. de Gianfranco Botola e 
Michele Ranchetti. Torino: Einaudi, 1997. p.111. Um pouco se afastando, aqui 
nesse fragmento, do que afirma nas teses sobre o conceito de história.
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O caso empírico contribui, no entanto, para exibir um 
modo de funcionamento das representações culturais e também 
a sua natureza essencialmente ambígua. De certo modo, será 
escusado lembrarmos que o problema de fundo das representa-
ções é constituído justamente pela ambigüidade escorregadia, 
pela ambivalência incontornável, como a define Jack Goody, 
dos processos representativos. Que consistem essencialmente em 
modos de re-apresentação da realidade (ou do que é considerado 
como realidade) em que a ambivalência é inerente ao próprio 
processo da representação do homem enquanto vivente dotado 
de logos, de acordo com a clássica definição aristotélica. De fato, 
as representações são sempre representação de algo; portanto, 
são re-apresentações e não a coisa em si, der Ding an sich2. A 
ambivalência surge a partir desse motivo estrutural, porque na 
re-apresentação se atesta uma ausência e uma presença, um oco 
e um pleno em contemporâneo: a possibilidade que se dá então 
é de que a forma seja trocada pelo conteúdo, que o significante 
(palavras, ações, imagens) possa ser confundido ou aberta-
mente identificado com o significado. No caso das pseudo-fotos 
de Herzog, as conseqüências políticas que desencadearam, a 
possibilidade do seu significado, que é já significação, preva-
leceram sobre a autenticidade do significante. O que marca o 
caráter fundamentalmente vicário das representações históricas, 
poderíamos observar, acompanhando um pouco obliquamente o 
pensamento de Paul Ricoeur. 

Da mesma maneira, uma pergunta análoga poderia surgir 
perante um livro como Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva 
(1982). O que representa sua narrativa que o consagrou como 
uma espécie de texto de culto, com dezenas de reedições, sua 
passagem para a tela e sua recorrente incidência no imaginário 
da geração de trânsito que saía dos anos do autoritarismo, no 
começo da década de 80? À primeira vista, justamente o seu 
enquadramento no horizonte de consumo editorial poderia es-
gotar a questão de um livro de enorme sucesso. Mas, na verdade, 
o que representa uma obra tida como emblemática de certa 
representatividade histórica a não ser uma possibilidade de pro-
blematização dessa própria representatividade? Nesse sentido, a 
ingenuidade aparente do livro não contribui para desfazer o ar-
cano. Na verdade, o livro, literariamente despojado, pelo menos 
em um plano aparente, é muito mais, diria agora como hipótese, 
um dispositivo cultural complexo pelo modo como se enxerta 
na circunstância histórica e pelas formas com que problematiza 

2 GOODY, Jack. L’ambivalenza della rappresentazione: cultura, ideologia, reli-
gione. Tr. it. de M. Gregorio. Milano: Feltrinelli, 2000. p. 34.
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a própria representação. É por isso que talvez permaneça como 
uma materialidade que captura, em suas ausências, ou em suas 
armadilhas, objetos que de outro modo se perderiam. Desempe-
nhando assim uma função vicária de representação e tornando 
sua singularidade plural. Ou também encontrando na sua ficção 
um instante de realidade possível que é seu potencial de repre-
sentação. Como as pseudo-fotos de Herzog.  

Literatura de evasão ou evasão pela literatura?

De certo modo, Feliz ano velho encena um contraste que, 
no entanto, acaba por ser estruturador: pode um livro, estética e 
contratualmente despretensioso, tornar-se um artefato cultural 
não só engenhoso mas também funcionando como um disposi-
tivo semântico original em seu processo de representação? Um 
ensaio só literário não conseguiria enquadrar a aporia do ques-
tionamento, mas uma perspectiva bem mais culturalista talvez 
possa isolar resultados mais instigantes, pelo menos proporcio-
nando novas condições de releitura “histórica” da narrativa. 

O estatuto periclitante do gênero literário – que vem da 
hipertrofia do eu, oscilando entre autobiografia, diário, memória 
e romance (ou “quase romance”) – mais do que um limite, con-
figura-se como um limiar de sentidos. A narrativa acaba assim 
funcionando como uma poderosa folha de papel mata-borrão em 
relação a outras escritas. Uma absorção no entanto ativa, cani-
balesca – como se diria pensando, por exemplo, no horizonte da 
literatura italiana da década de 90, além obviamente do legado 
estético pós-organicista do Modernismo brasileiro – funcional 
a um projeto antes histórico e depois literário. O que permite à 
narrativa fugir das grades do “cárcere do eu” – que caracteriza 
a produção literária da virada de 70 para 80, como muito bem 
rotulou Flora Süssekind3 – é sua pendularidade intertextual, que 
a torna de certo modo uma epítome crítica da literatura daqueles 
anos. É macroscópico o diferencial que a separa do pastiche de 
ficção autobiográfica que nessa época, de modo bem mais subs-
tancial, percorre essa trilha crítica (refiro-me evidentemente a 
Em liberdade, de Silviano Santiago, de 1981), mas há pelo menos 
uma recolocação da experiência de leitura que também na nar-
rativa de Rubens Paiva vai ocupando o centro da cena, suprindo 
os vácuos do contexto com elementos do texto. O livro articula 

3 SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. p. 54-5. (Brasil: os anos do autoritarismo. 
Análise, balanço, perspectivas).
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assim uma rede de datação conotativa do texto a partir de uma 
reciclagem de material literário. 

Depara-se muito bem essa tendência já a partir da 
configuração paratextual do volume. O título, por exemplo, 
evoca logo, apesar da antonímia adjetival, o volume (e o conto 
epônimo) de Rubem Fonseca, Feliz ano novo (1975), não só 
porque desde esse índice torna-se claro que a violência moderna 
e sem sentido vai ser uma investida da narrativa, mas também 
pelas suas marcas extratextuais, tendo sido o volume de Rubem 
Fonseca apreendido pela censura do regime militar em 1976, isto 
é, pouco tempo depois da sua publicação e distribuição. Assim 
como o tom da narração, seu vaivém pessoal do público para o 
privado contracena com outro romance que marca muito bem o 
desbunde depois da militância hiper-politizada e o reequaciona-
mento entre mundo político e mundo privado: refiro-me aqui ao 
italiano Porcos com asas (dyiário sexo-político de dois adoles-
centes), de Marco Lucio Radice e Lidia Ravera (1976), não só pelo 
impacto que provocou na mesma geração de leitores que depois 
assumiu Feliz ano velho, mas também pelo elemento material 
da edição, já que a tradução do romance italiano inaugura pela 
Brasiliense o formato da coleção “Cantadas literárias”, em que 
se integrará também o volume de Rubens Paiva. São pequenos 
traços que configuram, porém, um quadrante novo de leitura.

Sobre a literariedade – e não a literalidade – da experi-
ência representada, que transcende um âmbito da intertextuali-
dade, é oportuno pensar em como há textos formando contextos 
da obra. Com isso, o autor instaura uma espécie de identidade 
que acaba por se tornar traço de identificação. É o caso por 
exemplo da recorrência quase obsessiva de um romance-de-
poimento que, por sua vez, foi um divisor de águas, proble-
matizando, pela sua porosidade genológica, o próprio estatuto 
autobiográfico: O que é isso, companheiro? de Fernando Gabeira 
(1979). Embora não se reduza a uma experiência de leitura, Feliz 
ano velho reescreve O que é isso, companheiro?, refazendo-o, de 
certo modo, com decalques que mostram uma decorrência direta, 
obviamente funcional a um intuito de aclimatação histórica pelo 
viés cultural da matéria biográfica. A partir de uma condição 
comum, a de “exilado, sem poder voltar”4. Veja-se nesse sentido, 
por exemplo, como a citação de um trecho do livro de Gabeira, 
ou sua síntese reflexiva (a cena do vento no rosto pelo aterro 
do Flamengo), transforma-se em matéria biográfica para depois 
retextualizar-se na moldura pseudo-autobiográfica: “Entramos 

4 PAIVA, Marcelo Rubens. Feliz ano velho. 28. ed. São Paulo: Brasiliense, 
1984. p.38.
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na Avenida Paulista. Ah… não esqueci da minha promessa. Pedi 
para Nana abrir a janela e recebi o ventinho na cara” 5.

Ou seja, não há só o eu, como característica da prosa de 
autoexpressão e autoidentificação do tempo, mas há pelo menos, 
como convém mais à autobiografia do que ao relato de memó-
rias, uma verdadeira selva de eus. No entanto, o eu é o narrador 
eleito e deputado a desempenhar funções de pendor normal-
mente extraordinário, isto é, extraliterário, o que demarca o 
seu limite estético intransponível. O questionamento afeta aqui, 
outra vez, a esfera da cultura bem mais do que a da literatura, 
para dar conta da torrencial produção confessional que marca a 
época, de certo modo problematizada, pela vertente do “para-di-
ário do adolescente fracassado”, por Feliz ano velho. Por que um 
recurso tão vasto ao eu, neste como nos outros casos, como uma 
fuga, ou melhor, um refúgio naquela circunstância? 

Uma primeira, evidente, resposta vem da necessidade 
advertida de re-subjetivação da falsa objetividade histórica. O 
que não funciona como álibi para os indubitáveis impasses do 
realismo – sobretudo no sentido das particularizações malogradas 
pela singularidade do relato e da experiência – implicados por 
essa opção estética. Mas tem, em latência, outro aspecto, digamos, 
político, que vale a pena assinalar. O refúgio do eu confere ao 
narrador-portador de historicidade uma condição metafórica pró-
xima da do refugiado em relação ao Estado-nação, posto assim em 
crise por essa figura-limite. Óbvio que não está aqui em causa a 
condição do nascimento que se conjuga ao princípio de soberania 
se tornando condição primária para a afirmação da nação que os 
refugiados, enquanto massa estavelmente residente de não-cida-
dãos, põem inexoravelmente em cheque, desmascarando a ficção 
da soberania moderna, como mostra bem Giorgio Agamben, 
retomando algumas linhas críticas do pensamento de Hannah 
Arendt6. No entanto, os “refugiados” (do eu) possuem uma força 
biopolítica considerável, exibindo a não coincidência entre a 
cidadania declamada pela retórica do regime e o gesto violento de 
exclusão e arbítrio – a repressão – com que a soberania autori-
tária se vinha afirmando. Isto é, desvendam a fratura biopolítica 
fundamental da ditadura, o que se torna o marco caracterizador 
da produção cultural dessa fase complexa de redemocratização. 

5 PAIVA, Marcelo Rubens. Feliz ano velho. 28. ed. São Paulo: Brasiliense, 
1984. p. 163.

6 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita. Torino: 
Einaudi, 1995. E veja também: AGAMBEN, Giorgio. Mezzi senza fine: note 
sulla politica. Torino: Bollati Boringhieri, 1996. p. 25-6.
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Apesar dos impasses estéticos, as representações do eu, 
evidenciando uma desomogeneidade do corpo social, subtraem 
o sujeito à sujeição, através de um exercício biopolítico desmis-
tificador. É por isso que Feliz ano velho pode ser assumido como 
o lugar onde uma literatura aparentemente de evasão consagra, 
pelo contrário, através de uma densa trama biopolítica, a evasão 
pela literatura de um novo corpo político e crítico, delineando 
assim uma possibilidade efetiva e afetiva de representação da 
experiência histórica. 

A disjunção  biopolítica: a multidão em movimento e a reconfigu-
ração do corpo político 

A representatividade7 feroz, digamos assim, de Feliz 
ano velho, o que o torna o livro de uma geração, ou até, e por 
extensão, de uma determinada conjuntura histórica, não vem 
da sua maior ou menor adesão a uma presumida ordem do real 
(como re-apresentação do passado) mas do dispositivo biopolí-
tico que a escrita conseguiu rearticular no seu próprio âmago. 
Uma condição, essa, que cauciona, de certo modo abonando-os, 
os limites estéticos próprios e dos horizontes literários do tempo, 
que o marcam enquanto obra literária. 

Um elemento dominante da preocupação biopolítica da 
narrativa, e não só de cariz biográfico, é a constante reconju-
gação de duas temporalidades históricas, o presente pessoal, 
traumático e doloroso, e o passado pessoal e familiar, por sua 
vez também traumático e doloroso. Uma oscilação pendular 
entre o “agora” e o “então” como não-agora, mantida por um po-
deroso vínculo mnésico entre passado e presente: o acidente que 
paralisa Marcelo, o mergulho mal dado, desencadeia e exalta o 
trabalho da memória, que marca sua história, trazendo à tona o 
trauma da perda do pai, desaparecido nas malhas da repressão 
política. Esse elo é logo explicitado pelo livro: o prefácio-carta 
de Luis Travassos, líder estudantil, preso e refugiado político, 
seguido de um comentário do narrador instituindo identidades 
biográficas, conecta as temporalidades disjuntas. 

A teia de significados do livro não se reduz portanto ao 
relato diarístico da experiência, figurando um movimento duplo 
de queda e de progressiva regeneração (que evoca em parte, 

7 Uso aqui o termo como possível tradução do conceito de réprésentance elabo-
rado por Paul Ricoeur como representação vicária em função dos problemas 
epistemológicos provocados pela representação histórica. RICOEUR, Paul. La 
mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Seuil, 2000, p. 339-59.
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de certo modo, o livro de Gabeira), mas pelo contrário surge 
a partir de uma radicalização biopolítica essencial. A ditadura 
seqüestra Rubens Paiva pai, pela tortura possivelmente praticada 
lhe separa violentamente a vida nua (confirmando em termos 
de representação – e não de teoria – como a exceção, nesse caso 
repressiva, funda a soberania, pela extromissão, o ex-capere, do 
corpo da vítima, dessubjetivado da forma-de-vida e reobjetivado 
em carne, do corpo social), chegando ao extremo do desapare-
cimento, da destruição e denegação do seu corpo. A biopolítica 
ditatorial, que aqui repercute em seus tiques e maneiras retóricas 
como política de defesa da vida contra os perigos do contágio 
da gangrena comunista (representado pela bela figura também 
emblemática e radicalmente biopolítica – e não oximórica, como 
pelo contrário poderia parecer – do “inimigo interno”), já se 
auto-representa inexoravelmente como seu avesso, como aquilo 
que Foucault denomina “tanatopolítica”8: um dos seus possíveis, 
abjetos rostos. Mas essa é só uma das duas vertentes principais 
em jogo. O que é semanticamente relevante em Feliz ano velho é 
como se realiza o contraponto entre o passado tanatopolítico da 
história familiar, marcado por um luto não trabalhável pela pró-
pria falta ou ilocalizabilidade dos despojos mortais do desapare-
cido, e o presente biopolítico também da tetraplegia que separa o 
corpo, a vida nua de Marcelo, do seu cérebro, ou melhor, do seu 
pensamento enquanto nexo constitutivo das formas de vida em 
forma-de-vida9, isto é, em bíos, em vida qualificada. A imagem 
não poderia ser mais incisiva:

Senti que só existia uma coisa em mim. Era como se fosse uma 
cabeça em cima de uma bandeja. Qualquer balançada que desse, 
a cabeça cairia da bandeja e sairia rolando como se fosse uma 
bola. Cairia no chão e continuaria rodando, rodando, rodando, 
rodando, rodando, rodando…10

Alguns anos atrás, resenhando a edição portuguesa de Feliz 
ano velho, notava, para um leitor não estritamente informado dos 

8 FOUCAULT, Michel. La technologie politique des individus. In: ______. Dits 
et écrits: 1954-1988. Editions etablie sous la direction de Daniel Defert et 
François Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange. Paris: Gallimard, 
1994, p. 826. v. 4: 1980-1988. (Bibliothèque des Sciences humaines).

9 AGAMBEN, Giorgio. Mezzi senza fine: note sulla politica. Torino: Bollati 
Boringhieri, 1996. p. 17.

10 PAIVA, Marcelo Rubens. Feliz ano velho. 28. ed. São Paulo: Brasiliense, 
1984. p. 20.
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fatos implicados pelo livro, que essa imagem simbolizava uma con-
dição histórica plural, tornando-se metáfora viva de um eu-cole-
tivo, o que explicava as dimensões consideráveis do êxito editorial 
do livro11. Na verdade, o recurso à metáfora descrevia mais do que 
interpretava o sentido da narrativa, que se estrutura de modo bem 
mais complexo por suas potencialidades biopolíticas em jogo. 

De fato, a dimensão crucial – foucaultiana par excellence, 
complicada mas decisiva para a definição da constelação biopo-
lítica – que surge pela narrativa é a da relação que se configura 
e é reconfigurada entre corpo e política. Uma relação pelo menos 
dual, mas sempre combinada. No sentido de que o presente po-
deria parecer aqui – para ficar na categorização de Paolo Virno, 
na crítica da idéia do fim da história, que encontra no déjà-vu 
uma das suas epifanias contemporâneas – um presente duplicado 
pelo pseudo-passado; assim, nessa condição reiterada e pós-his-
tórica se articularia uma relação entre os dois tempos, em que o 
narrador olharia a si próprio – o homem duplicado pelo presente 
duplicado – como uma personagem em espetáculo, portanto 
“olhando-se viver”. Mas ao déjà-vu o filósofo italiano opõe, em 
chave antibergsoniana, a “recordação do presente”12, que não 
corresponde ao falso reconhecimento do passado no presente. 
Ele por sua vez é um anacronismo certo, mas um anacronismo 
oposto,  formal e não real, que se realiza coadunando a forma-
passado – por exemplo, a língua – com o presente em curso13. 
Provocando a experiência do possível, não sua dissimulação ou 
recalcamento, o hiato entre potência e ato, na base do tempo 
histórico, fica em aberto, e a recordação do presente pode assim 
proporcionar a historicização da experiência. 

Por essa vertente teórica, podemos reanalisar através de 
outra perspectiva a aparente tautologia do passado e do pre-
sente em Feliz ano velho. Entre o corpo do pai desaparecido e o 
corpo de Marcelo mutilado pelo acidente, não é o déjà-vu que 
se afirma, mas, pelo contrário, a recordação do presente, que 

11 VECCHI, Roberto. Feliz Ano Velho. Colóquio Letras, Lisboa, n. 131, p. 259, 
jan./mar. 1994. 

12 Em uma bela leitura pioneira, em língua portuguesa, do ensaio de Paolo 
Virno, Raúl Antelo adota outras opções de tradução em relação aos princi-
pais conceitos do filósofo italiano, portanto “ricordo del presente” se torna 
“lembrança do presente” ou “allora” como “outrora”, apontando para os 
mesmos conceitos a que aceno nesse artigo. Cf. ANTELO, Raúl. Modernismo, 
repurificação e lembrança do presente. Literatura e sociedade, São Paulo, n. 7, 
p. 146-165, 2003-4. 

13 VIRNO, Paolo. Il ricordo del presente: saggio sul tempo storico. Torino: 
Bollati Boringhieri, 1999. p. 26-7; 47.
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forja uma dupla narrativa. Se bem repararmos, não se trata de 
tautologia, e a vertente biopolítica permite captar a disjunção 
essencial que se insinua; na verdade, em termos figurais, um 
quiasmo cujo médio é representado pela eliminação ou subtração 
do marco concreto do corpo vivente enquanto potência, ou seja, 
despido de qualquer qualidade que não seja a vitalidade (redu-
zido assim à vida nua). No caso de Marcelo, a separação fatal 
de bíos e zoé, da forma-de-vida da vida nua, acentua a denúncia 
da arbitrariedade do ato de exceção inscrito na eliminação e 
ocultação do adversário político pelo regime militar. Experi-
mentada pelo narrador, a perda do corpo vivente, da vida nua, 
ele representa a forma-de-vida praticamente pura, cuja apre-
ensão seria viável só pelo viés teorético daquele dispositivo de 
saberes e poderes que é a biopolítica, mas que aqui se pode então 
historicizar sem duplicações de nenhum pseudo-passado, mas 
pelo contrário exibindo e não ab-rogando a natureza própria do 
tempo histórico, isto é, da coexistência, simultânea e diferencial 
– portanto historicizadora –, de virtual e atual, de percepção e 
recordação, de possível e real14. 

O resgate historicizador, de presente e passado, funda-se 
em um outro movimento fundamental que decorre, sempre pela 
força da representação, das formas de poder, e introduz uma 
disjunção biopolítica significativa entre as duas vertentes. O que 
encontramos combinado ou até contrastado em Feliz ano velho 
é no fundo a anfibologia da palavra “sujeito”, sempre explicada 
por Foucault, que aponta para a forma de poder que transforma 
os indivíduos em sujeitos, uma forma que subjuga e, justamente, 
sujeita: o sentido do sujeito submetido ao outro pelo controle e 
pela dependência e o sentido de sujeito que é tornado aderente 
à própria identidade pelo conhecimento ou a consciência de 
si15. Se por um lado encontramos no caso de Rubens Paiva pai 
a objetivação do sujeito pela violência ditatorial, de modo que o 
sujeito pelo sistema repressivo e o aparelho da tortura é tornado 
antes, sempre para usar uma outra definição foucaultiana, um 
“animal de confissão”16, que depois degradado para a condição 
da sacratio17, da vida nua, pode ser destruído enquanto só corpo, 

14 VIRNO, Paolo. Il ricordo del presente: saggio sul tempo storico. Torino: 
Bollati Boringhieri, 1999. p. 28-9.

15 FOUCAULT, Michel. Le sujet et le pouvoir [1984]. In: ______. Dits et écrits: 
1954-1988. Editions etablie sous la direction de Daniel Defert et François 
Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange. Paris: Gallimard, 1994, p. 
227. v. 4: 1980-1988. (Bibliothèque des Sciences Humaines).

16 FOUCAULT, Michel. Storia della sessualità 1: la volontà di sapere. Tr. it. de P. 
Pasquino e G. Procacci. Milano: Feltrinelli, 2001. p. 55. 
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por outro lado, assistimos, ao mesmo tempo, intimamente en-
trançado com esse processo, a outro movimento de subjetivação 
por parte do narrador da experiência de objetivação do corpo 
imposta pelo acidente, tornado quase puro bíos e que progressi-
vamente, pela recuperação das funções corpóreas, pela redesco-
berta do prazer e do corpo, é retraduzido – resujeitado – à outra 
identidade. 

Neste recorte, pode-se depreender, diga-se de passagem, 
uma possibilidade transitiva de transmissão da experiência 
singular do sujeito em relação ao poder ditatorial enquanto, 
contemporaneamente, metonímia e metáfora presentes na nar-
ração18, contribuindo a fundar, portanto, uma nova memória 
cultural dos traumas sofridos: 

Você é meu corpo. Meu cérebro está bom. Geralmente, pruma 
pessoa normal, quando ela quer um chá, o cérebro comanda os 
músculos para se locomoverem até a cozinha e fazer o pedido. Você 
é meus músculos, minhas pernas e mãos. Eu é que comando.19

É interessante notar também, quanto à memória coletiva, 
que a experiência  relatada da dor faz com que a lembrança, que 
possui sempre uma raiz física, portanto metonímica e singular, 
se simbolize e se possa abrir assim, pela disjunção biopolítica e 
pelo menos em parte, para os outros, funcionando como catarse 
trágica de valor plural20.

No entanto, não se trata só de uma textualização recom-
positiva a de Feliz ano velho, mas de uma textualização que 
desvenda outras não-coincidências cruciais na vertente biopo-
lítica. Outra pergunta chave, de fato, é a seguinte: o biopoder 
assume as feições de qual soberano? A metáfora hobbesiana do 
Leviatã, pela disjunção biopolítica dos corpos – que é também 

17 Recorro aqui evidentemente à figura e ao arsenal terminológico do homo 
sacer estudado por Giorgio Agamben e extrapolado do direito romano. 
AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita. Torino: 
Einaudi, 1995. 

18 VECCHI, Roberto. I giorni contati della memoria. In:  CHIERICI, Maurizio. 
Favela e grattacieli. Roma: Nuova Iniziativa editoriale, 2005. p. 208-9.

19 PAIVA, Marcelo Rubens. Feliz ano velho. 28. ed. São Paulo: Brasiliense, 
1984. p. 172-3.

20 MAJ, Barnaba. Lendas, lembranças e memória. In: VECCHI, Roberto; ROJO, 
Sara (Ed.). Transliterando o real: diálogos sobre as representações culturais 
entre pesquisadores de Belo Horizonte e Bologna. Belo Horizonte: UFMG/
FALE, 2004, p. 29-31.
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das representações – entra como que em curto-circuito enquanto 
representação. O corpo político e o corpo social são como que 
dissolvidos em seu pacto constitutivo, como se a ambigüidade 
do corpo, que é, de acordo com Agamben, “um ser bifronte, por-
tador tanto da sujeição ao poder soberano como das liberdades 
individuais”21, se partisse inexoravelmente e o corpo do sobe-
rano se constituísse só dos corpos viventes, portanto eliminá-
veis, desprovidos da forma-de-vida, mero substrato no exercício 
autoritário do poder soberano. Assim, no banco dos acusados 
sobe, sem possibilidade de apelação, a ditadura e o aparato 
repressivo que ela instalou, desmontada em suas técnicas pela 
historicização da representação proporcionada pela narrativa de 
passado e presente ditatoriais, exibindo assim – desconsagrando-
o da sua aura – a natureza plena e inegavelmente tanatopolítica 
do biopoder, em que se absolutiza o gesto – aliás constitutivo 
– da soberania de decidir fazer ou não morrer o súdito.  

Agora, na sua ingenuidade aparente, no seu caráter des-
pojado, a narrativa representa também outro racha profundo, 
que carrega mais um índice histórico importante. A quebra do 
contrato social pela disjunção biopolítica por parte do autori-
tarismo (na política moderna, o contrato tem justamente como 
limite a ameaça da vida do cidadão perante a qual o império 
absoluto pode ser posto em discussão), em que em jogo estaria 
a vida, traz à tona outra não-coincidência essencial na idéia 
declamada de povo (brasileiro) que a retórica biopolítica do 
regime forjara, justificando com ela o exercício abusivo do 
poder de morte. Assim como o corpo, o povo é marcado pela 
fratura biopolítica fundamental entre a vida nua (o povo) e 
a existência política (o Povo), retraçando a demarcação entre 
exclusão e inclusão propriamente biopolítica22. A unidade dos 
dois elementos é inviável no plano histórico porque há sempre 
um resto entre povo e Povo, algo que não se deixa incluir no 
todo de que faz parte, embora discursivamente exista só um 
povo, narrado como identidade. Agora, o desmascaramento da 
retórica do regime proporciona um gesto político radical que é 
a separação da multidão histórica – corpo vivente se tornando 
corpo político – da ficção do “Povo brasileiro”, desestruturando 
assim a noção política moderna de povo e tornando evidente o 
contraste político decisivo que, como aponta Hobbes (De cive), 

21 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita. Torino: 
Einaudi, 1995. p. 138.

22 AGAMBEN, Giorgio. Mezzi senza fine: note sulla politica. Torino: Bollati 
Boringhieri, 1996. p. 32.
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se sintetiza na imagem dos “cidadãos que quando se rebelam 
contra o Estado são a Multidão contra o Povo”23. 

Na narrativa de Marcelo, esse contraste institutivo e 
opositivo de uma outra idéia de política sobressai não só pelos 
movimentos que ocupam a cena da contemporaneidade (a luta 
contra a ditadura, os metalúrgicos do ABC, a formação do PT 
etc.) mas pela instâncias que surgem da sociedade civil na época 
da abertura, que, pelos seus corpos, viventes e políticos, ou até 
praticamente só políticos, como no caso do narrador, se opõem à 
arbitrariedade do estado de exceção, instituidor da violência re-
pressiva. No fundo, o que se dá é uma contraposição pela recon-
figuração do corpo (de Marcelo, mas também social e político), 
opondo, poder-se-ia dizer, uma biopolítica outra e democrática à 
tanatopolítica ditatorial, denunciada através da disjunção repre-
sentativa da história pessoal e coletiva da qual emerge o caráter 
polifônico, carnavalesco da Multidão em movimento como nar-
ração produzindo uma nova subjetividade e novas linguagens24. 
Não se trata só de um fenômeno contemporâneo dos movimentos 
políticos do Ocidente globalizado, como notam Hardt e Negri, 
mas, no Brasil da abertura, se repensado através do Brasil em 
ato, é evidente o que representou em termos potenciais e polí-
ticos, como temporalidade do possível. 

A pergunta portanto originária – o que representa Feliz ano 
velho? – encontra na análise das virtualidades biopolíticas da nar-
rativa, em um abordagem menos crítico-literária do que cultural 
e política (mas que se esforce por não anular o texto), pelo menos 
algumas sombras dos disiecta membra de uma memória cultural 
do então no agora. Esta vai se compondo por vácuos e hiatos, 
através das representações, conectando a corporeidade das recor-
dações pessoais – paradoxalmente, por um sujeito desprovido do 
uso do seu corpo vital – com a configuração de um outro corpo 
político que na multidão em movimento reencontra o impulso e 
o projeto de um novo tempo: “Vou usar um velho chavão, mas é 
verdade que não é matando um corpo que se elimina um homem. 
Rubens Paiva está vivo em muitas pessoas”25.
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