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Conversas na desordem:
Entrevista com Andrea Tonacci

Evelyn Schuler Zea, Renato Sztutman e Rose Satiko G. Hikiji?

Uma clareira na floresta. Alguns galhos. Um indio nu
produz fogo com seu sopro. Folhas de palmeira colhidas na hora
cobrem o chéo onde ele dormira. Tudo em preto e branco. A
tela ganha cor, vemos um grupo de indios, homens, mulheres e
criancas, caminhando pela floresta. Cacam, conversam, andam
carregando seus bebés e suas preguicas. Com o sopro no galho
em brasa, mantém aceso o fogo. Descansam sob folhas de pal-
meiras, também usadas como cobertura para um acampamento.
Banham-se no rio. Parecem nomades.

Essa acdo, que transcorre durante treze minutos, remete o
espectador ao universo de um filme etnografico, seja pela tema-
tica - o cotidiano de um grupo némade aparentemente isolado
- seja pela proximidade entre observador e observado. Na imagem
que vemos projetada na tela, a cAmera nio incomoda: parece invi-
sivel e bastante assimilada pelo coletivo de pessoas filmado.

Subitamente, algo perturba essa cena idilica de forma
quase imperceptivel. Um avido passa. Por segundos, a floresta
parece menos isolada. £ como um prentncio do que esta por vir.
Alguns minutos depois, outra imagem, agora longa e insistente.
O trem se aproxima. Com ele, a musica. Um indio observa a pas-
sagem. Tem inicio outra narrativa. Homens brancos se armam
e preparam uma emboscada. Cor e p&tb se alternam. O registro
passa a ser o de um filme de acéo. A trilha sonora indica tensao.
Os homens brancos incendeiam a aldeia e matam indios. Um
indio consegue fugir levando um bebé no colo. Um menino
se esconde nas folhagens e ¢ encontrado por outros homens
brancos, e entdo levado dali.

S6 entdo, aos 25 minutos, descobrimos o titulo do filme:
Serras da desordem. A longa abertura nos langou num outro
espaco-tempo - aquele da floresta, do nomadismo -, mas nos
deixa confusos o bastante: a cena de acdo perturba a apreensio
documental dos primeiros minutos do filme. Estaremos diante de

1 Transcricdo inicial das fitas realizada por Alexandre Kishimoto.
2 Evelyn Schuler Zea ¢é pds-doutoranda no Departamento de Antropologia da

USP, Renato Sztutman ¢ professor de antropologia na Unifesp e Rose Satiko
G. Hikiji é professora do Departamento de Antropologia da USP.
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um documentario ou de uma fic¢do? Da realidade nua e crua ou
de uma encenacgio?

Serras da desordem, dirigido por Andrea Tonacci, explora
a fundo os limites desta indefini¢do. Nascido de um sentimento
pessoal, de uma historia pessoal, nas palavras do diretor, o filme
tem como protagonista Carapiru, um indio Awa Guaja que, apos
viver o massacre de seu povo, passou dez anos perambulando
pelas serras que unem a Amazdénia maranhense ao sertdo da
Bahia, até ser encontrado em novembro de 1988, a dois mil qui-
lometros de distancia do ponto inicial de sua fuga. Encontrado,
alias, porque se deixou encontrar; como se, depois de tantos
anos de soliddo voluntaria, ele voltasse a ansiar pelo contato.

O filme, conta Tonacci, foi realizado a partir da encenacdo
de uma historia real, a historia de Carapiru, que reencontra seu
povo - e seu filho (o menino levado pelos brancos) - depois de
uma década de errancia. O personagem Carapiru é, entdo, vivido
pelo proprio Carapiru, que aceita encenar sua historia. Historia
que ¢é, para Tonacci, reverberacdo de sua prépria histdria, de um
sentimento pessoal de perda.

No transito entre histérias de vida - a de Tonacci (que
permanece oculta) e a de Carapiru - constroi-se uma terceira
historia. O espectador segue confuso, sem a ancora segura da
afirmacio de um género, e mesmo de um suporte - o filme tem
imagens digitais e em pelicula, em cor e em pétb; além da alter-
néancia entre encenacdes, entrevistas, imagens telejornalisticas
de arquivo etc. Apesar de Tonacci definir Serras da desordem
como ficcdo baseada num sentimento pessoal, ¢ inevitavel nédo
ver no filme uma reflexio sobre a situacdo de povos recen-
temente contatados pelo mundo branco, que tém trajetorias
marcadas pela violéncia. Povos muitas vezes nomades, que sio
forcados a se fixar num sé territorio e, assim, abandonar o mo-
vimento ou traslada-lo para outros dominios.

0 fascinio de Serras da desordem esta em grande parte no
personagem Carapiru que, por meio da atuacéo do ator Carapiru,
da ao filme uma dimenséo unica: em seu corpo, em seu olhar,
em sua auséncia ou em sua efetiva presenca ha uma perturbacio
que a ficcdo nédo controla.

Serras da desordem, vencedor do prémio de melhor filme
no festival de Gramado em 2006, traduz a recusa, sempre presente
no cinema de Tonacci, de jamais tornar incomunicaveis ficcio e
documentario, encenagéo e realidade. Recusa que produz a neces-
sidade de experimentar um olhar diferenciado, situado no exterior
das maquinarias modernas nas quais se insere a industria do
cinema. Um olhar nio convencional, indigena, marginal.

Tonacci sempre foi afeito as margens. Sua historia com o
cinema comecou na rua Maria Antonia, em Sio Paulo, quando
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se encontrava com Rogério Sganzerla para conceber projetos. Em
1966, realizou Olho por Olho e fotografou a ficcdo de Sgan-
zerla, Documentdrio, ambos curtas-metragens. Tinha inicio

o tempo do Cinema Marginal, do qual participavam também
Ozualdo Candeias e Julio Bressane. A censura ferrenha obri-
gava cineastas a fazerem concessdes. Mas os jovens paulistas
nio estavam dispostos para tanto. Optavam por um cinema de
baixo orcamento, que projetava personagens desesperangosos,
subvertia a linguagem cinematografica e flertava com o deboche
contido nas chanchadas. Tonacci dirigia, em 1973, Bang Bang,
seu primeiro longa - em principio, uma ficg¢do. Depois disso, foi
a vez de Jouez encore, payez encore, de 1975 — em principio, um
documentario -, e, a partir de entdo, enveredou por uma experi-
éncia bastante diversa.

Tonacci partiu a terra dos indios Canela, no Maranhéo, a
fim de registrar as suas reivindicacdes num periodo critico de
demarcacio de suas terras e conflitos fundiarios. Conversas no
Maranhdo, de 1981, ¢, nas palavras de Tonacci, ndo um docu-
mentario, mas um documento, uma declaracdo dos indios que
queriam ser ouvidos pela sociedade brasileira. Tonacci era levado
por amigos antropdlogos, empenhados em apoiar os indios na
defesa de seus direitos, tendo em vista a deficiéncia das politicas
do Estado e seus planos de integracéo.

Nessa transi¢do dos anos 70 para os 80, periodo mar-
cado também pelo inicio do processo de abertura politica, nasce
um novo indigenismo, preocupado em instrumentar os indios
para lidarem com os rapidos processos de transformacio que
os assolam, fugindo de um modelo paternalista e pouco atento
aos seus parametros socioculturais. E dessa época a criacdo do
CEDI (Centro Ecuménico de Documentagio e Informacio), que
passa a reunir informacdes qualificadas sobre as populacoes
indigenas, do CTI (Centro de Trabalho Indigenista), organizacéo
da sociedade civil atrelada as reivindicacdes indigenas, entre
tantas outras entidades “amigas dos indios”. Nesse processo de
instrumentacéo, o cinema revela sua poténcia de intervencgdo. A
camera se desloca para a mio dos Canela.

Depois de usar o cinema como modo de produzir um
documento, Tonacci testemunha, ao lado do sertanista Sydney
Possuelo, os primeiros contatos com os indios Arara. Desta vez,
a experiéncia decisiva: utilizar a cAmera com uma populacédo
que jamais viu um aparelho desse tipo. Nasce dai a série Os
Arara, de 1981-1983. Desse momento em diante, Tonacci segue,
munido de bolsas, com suas aventuras indigenas. Passa pelos
Guarani, pelos Tupiniquim, viaja a América do Norte para colher
experiéncias de usos da imagem por populacdes nativas. Nessas
idas e vindas conhece Vincent Carelli, com quem discute um

revista do ieb n 45 set 2007 241



projeto de comunicagéo intertribal por meio do video. A idéia
nio vinga, mas anos depois, em 1987, inspirado por essas con-
versas, Carelli cria o projeto “Video nas Aldeias”, que passa a
alternar a producéio de filmes sobre os indios com a producio de
filmes pelos indios, sempre sob o intuito de inserir os indios no
processo do filme.

Depois de muitos filmes, muitos deles jamais exibidos em
sala de cinema, foi a vez tdo esperada de Serras da desordem,
que teve gestacdo de dez anos, o mesmo tempo que Carapiru
perambulou pelas serras do Maranhéo até chegar a Bahia. Um
filme errante sobre a errancia.

Foi sob o pretexto de falar dessa experiéncia que fomos
procurar Tonacci para uma entrevista. E ele nos recebeu em 23
de maio em sua produtora, a Extrema Producédo Artistica, em
Séo Paulo. Como em Conversas no Maranhdo, o dialogo se da
entre partes. De nosso lado, a curiosidade sobre este cineasta que
lancou seu olhar para varias situacdes de contato conflituosas,
percebendo o potencial de intervencdo e interlocucio do cinema.
Entre nos, imagens que convidam a repensar progressos e re-
gressos, ordens e desordens.

Como e quando vocé comecou a filmar?

Desde moleque eu gostava de desenhar, gostava de foto-
grafar... mas a minha formacéo foi em engenharia e arquitetura.
Meu pai era engenheiro, ele viajava, levava a familia de férias.
E ele tinha uma maquininha de filmar, uma 8 mm. E eu me
divertia muito com isso. Depois, na faculdade, fiz um primeiro
filme em 16 mm com colegas de classe, escrevia sobre cinema
no jornal da escola. Ai foi tudo para o ar com 68, eu me mudei
para o Rio, e acabei filmando o Bld Bld Bld. Naquela época, eu
trabalhava com outras pessoas, faziamos um pouco de tudo:
producido, montagem, fotografia. Fotografei varios curtas metra-
gens antes de dirigir.

Como vocé chegou a questdo indigena? Afinal, esta é uma
questido que o acompanha ha pelo menos uns trinta anos.
Como se deu a passagem do Cinema Marginal, que é um ci-
nema urbano e que privilegia a ficcdo, para um cinema - so-
bretudo documentario - que fala sobre os indios?

Néo sei se ¢ uma mudanga, ¢, vamos dizer assim, uma
circunstancia. A idéia do documentario, que nés rodavamos com
cameras 16 mm, porque eram portateis e mais baratas, vem num
momento no qual a utilizacdo do filme aparece como um instru-
mento de intervencdo na realidade, de conhecimento da realidade,
de auto-conhecimento, de acdo politica. Eu assistia a todos os
filmes que havia na Cinemateca, os do Joris Ivens, por exemplo.
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Eu assistia a todos os tipos de documentarios, até aqueles de pro-
paganda politica e ideoldgica no tempo da Segunda Guerra Mun-
dial, tanto os dos americanos quanto os dos alemaes. O cinema
ndo era s6 para amarrar uma histdria, s6 para fazer uma ficcéo,
para fazer um filme caro em 35 mm, o que era fantasia para mim.
Surge nesse mesmo periodo, o primeiro video portatil. E a idéia
do outro poder participar da sua prépria imagem, produzir a sua
propria imagem, era uma coisa muito nova, muito surpreendente,
apesar de isso depender da tecnologia. A tecnologia era uma coisa
que me intrigava, um instrumento que foi criado pela nossa cul-
tura, pela nossa civilizacio, a produgdo e reproducao de imagens.
E como seria o olhar de quem nunca viveu numa civilizacio

deste tipo, que cria a memdria como uma forma de poder, que usa
a camera como um instrumento de fixacdo de imagens. Quem

era esse outro olhar? Era o indio que nunca viu um instrumento
desses nem nunca pensou em produzi-lo, e a vivéncia dele ¢
praticamente a da impermanéncia das coisas. Nos fazemos coisas
para permanecer, a imagem para nos esta ligada a permanéncia.
A utilizacdo do video naquele periodo me levou a trabalhar com

a causa indigena. Eu tinha algumas amigas e amigos que eram
antropologos e que estavam trabalhando com os Guarani, os
Tupiniquins etc. Com isso, acabei documentando varias situacoes
em que comecei a usar o video portatil. E eu ajudava os indios a
utilizar o video portatil como instrumento que poderia ser even-
tualmente deles. Estava ansioso para buscar uma forma mais livre
de ser, e a tecnologia parecia um instrumento de libertagéo, e nédo
de dominacdo. Surge nesse periodo o interesse de pessoas como o
Gilberto Azanha e o Vincent Carelli, que depois acabou fazendo o
Projeto “Video nas Aldeias”. Este projeto nasceu, o Vincent mesmo
diz, desse encontro que a gente teve.

Foi nessa época que surgiu a idéia de fazer o Conversas no
Maranhdo, gravado entre os Canela Apaniekra, no tempo da
demarcacdo de suas terras?

Esses encontros aconteceram um pouco antes. Fizemos o
Conversas no Maranhdo em 1977. Nessa experiéncia de fazer um
trabalho junto com os Canela que deu no Conversas no Mara-
nhdo, nos levamos uma camera super 8, que na época ja existia,
e a Eclair NPR 16mm. Nés nio conseguimos a de video portatil,
com a qual eles poderiam ver-se na imagem, o que era a idéia
inicial. Entdo o maximo que podiamos mostrar era fotografia e,
mesmo assim, tinhamos antes que revelar, ampliar etc. Naquela
época, nenhum Canela conhecia televisdo, cinema. Mas os Ca-
nela eram um grupo contatado havia pelo menos 150 anos, na
época da expansio do gado no Maranhio. O gado era usado ali
para expandir, para tomar terra, invadir etc. Acabamos fazendo
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algumas imagens em super 8. Ou melhor, foram os indios que
fizeram. E muito engracado porque, quando nds chegamos, a
primeira coisa néo foi pegar a camera e sair filmando. Deixamos
os equipamentos dentro das caixas, fechados durante vinte dias,
ou seja, metade do tempo que estivemos por 14, até chegarmos

a um entrosamento. Isso era uma coisa de comum acordo com a
Maria Elisa [Ladeira] e com o Gilberto [Azanha], e com o cine-
asta Walter Rogério. Eu fazia a camera, o Walter fazia o som, e o
Gilberto e a Maria Elisa, que eram antropologos, faziam a ponte
com os indios. Assim foi feito este documentario. Mas dando a
camera S8 a eles, a unica coisa que foi possivel fazer naquele
momento era explicar que aquele aparelhinho captava uma
imagem que alguém mais, em outro lugar do mundo, poderia
ver. Eu lhes entregava a maquininha de super 8 e falava: “Vocé
olha aqui dentro e foca naquilo que vocé quer que fique e que
seja visto por outros, entdo aperta o botdo. Prrr...” Assim eles
viram como a coisa funcionava. Tudo isso sem nenhum conceito,
sem nenhuma teorizag¢do, sem nenhuma invencio. Ndo havia co-
municacdo verbal entre mim e os indios, eu ndo falava nenhuma
palavra de Gé Canela e o Gilberto ainda falava pouco. E, entéo,
o que eles filmaram? Eu néo vou ficar interpretando porque o
resultado pode ser um erro de colocagdo da maquininha no olho:
os Canela pegavam a cimera na mio e muitas vezes nio sabiam
nem em que posicdo aquilo tinha que ficar. Em um dos filmi-
nhos, tudo estd da cabeca para cima, as pessoas sdo so as suas
cabecas, as casas sdo so os telhados, as arvores sdo so6 as suas
copas... Os resultados podem ser erros de postacdo do olhar.

Qual a diferenca entre essa experiéncia com os Canela, que
ja tinham uma longa historia de contato, e a experiéncia
seguinte com os Arara, os quais vocé encontrou quando dos
primeiros contatos com a Funai, no final da década de 707?
Quando surgiu, em 1979, a possibilidade de acompanhar
uma frente de atragdo, de participar de uma expedicio para
estabelecer o primeiro contato com um grupo ainda arredio,
eu pensei comigo mesmo: “Ah, essa é a chance de encontrar
esse olho que desconhece absolutamente o que ¢ a imagem, o
que ¢ a producdo de imagens”. “E a minha chance de conhecer
esse olhar que pode eventualmente ficar atras da camera e
mostrar-me como vé, o que ¢ essa primeira interferéncia”.
Eu estava numa expedicio que ia fazer o contato. E coloquei
a camera na mio deles, eu vi a reacdo deles diante da imagem
que foi gravada... Fui com essa idéia na cabeca e fiz aqueles dois
documentarios dos quais a Bandeirantes participou, chamados
Os Arara, cuja terceira parte nunca foi editada, esta guardada
até hoje. Os indios nunca assistiram esta parte.
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Vocé exibia as imagens para eles? Como?

No monitorzinho do video, ou na propria caimera, quando
nédo dava para levar o proprio monitor, afinal estavamos la dentro
da mata. Na época a camera que utilizei era U-matic, era pesada,
com o gravador de video dava uns 20 quilos... E o Nagra era
mais pesado que a caimera. SO para gravar o som direto, era um
chumbo nas costas. Precisava de um mateiro s6 para carregar esse
equipamento. O video foi muito usado em algumas exibicdes, por
exemplo, em Altamira, no Pard, que ficava ao longo da Transama-
zoOnica, na curva grande do rio Xingu. A cidade tinha uma ante-
ninha de pouco alcance que ficava num morrinho, e um aparelho
de TV dentro de uma casinha de protecio sobre um poste no meio
da praga do mercado. Fizemos uma experiéncia: colocamos no ar
as imagens que gravamos na regido. A praca ficava cheia de gente
falante, comentando. S6 que eu néo tinha levado em consideracéo,
na época, que ali era Area de Seguranca Nacional, e depois de uns
15 dias dessa coisa toda, o coronel me chamou no quartel pedindo
para interromper as transmissdes. Acabou ali aquela experiéncia
livre de experimentar, de devolver imediatamente a imagem, ver
o que ela produz. Com os indios, a reacdo foi oposta. Aquilo tudo
ndo tinha o menor sentido para eles. Eles podiam até pensar que a
camera que eu carregava era uma arma, e eu tinha que me cuidar.

No momento sobre o qual vocé esta falando, os Arara se
mostravam muito arredios ao contato? Como foi para vocé
realizar todas essas experiéncias filmicas mediante esse clima
de tensdo?

Os Arara pararam a construcio da Transamazonica
varias vezes. Um grupo de quatro ou cinco homens inter-
romperam as obras do exército, porque quem estava la era
o exército. Eles eram gente temida! Havia um mito que foi
espalhado pela Seguranca Nacional naquela regido que dizia
que os Arara eram terroristas, que eles estavam sendo manipu-
lados por barbudos etc. e tal. Eventualmente, o barbudo era o
proprio Sydney [Possuelo], que estava andando na mata (risos).
No comeco, eu ndo conseguia mostrar as imagens registradas
para os Arara. Eles se afastavam, depois vinham, faziam o
contato, pegavam as coisas e iam embora. Assim ¢ o primeiro
contato. Depois de uma semana, de uns dias, eles voltavam de
novo. E foi numa oportunidade dessas que eu mostrei ao Piput
as imagens das semanas que tinham se passado. Durante essas
semanas, morreram seis deles, todos de gripe. O Sydney conse-
guiu apoio de um helicoptero do exército que aterrissou na al-
deia e, na marra, todos foram vacinados. Houve alguns mortos,
mas a maioria se salvou. Quando o Piput vé as imagens de dez
dias antes, ele vé as pessoas que tinham morrido. No ato, ele se
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afasta e ndo quer mais ver. Nio quer mais saber de colocar o
olho ali, mas aceita que eu olhe para ele com a camera. Nesse
momento, ele e mais outros, com o arco e a flecha na méo,
dizem para nos: “Olha, queremos conhecer a tua aldeia, cidade,
queremos ir para Altamira, nés vamos mesmo sem vocés”. E
comecaram a sair andando pelados na Transamazonica, até que
a Funai teve que vesti-los e meté-los numa perua, e leva-los
para conhecer a cidade, porque senfo eles ameacavam, vinham
logo com o facéo, se tentassem impedi-los.

Como foram as experiéncias com comunidades indigenas que
se seguiram ao trabalho com os Arara?

Eu recebi duas bolsas da Fundacdo Guggenheim para
finalizar o trabalho com os Arara. Viajei ao sul dos Estados
Unidos, onde visitei reservas indigenas, fui para a América Cen-
tral, alguns paises aqui da América do Sul, como Bolivia, Peru...
Ali tomei conhecimento de muitos projetos.

Ha sempre um desencanto quando descobrimos que, por
tras de algumas instituicdes filantrépicas entre aspas, bancos
interamericanos, Ongs etc., tem sempre interesses escusos...
Lembro-me de um projeto - que tinha até a Unesco por tras
- que propunha a integracdo das comunidades no Peru através
de caminhonetes de video, que exibiam programas e gravavam
num lugar e levavam para o outro etc. e que eram acompa-
nhados por apostilas criadas por grupos atentos a questio
indigena. No fim se descobriu que era uma tentativa de unifor-
mizar a producdo de uma determinada fibra, que era produ-
zida no pais inteiro e era um género de exportacido daquelas
comunidades do Peru. Quem comprava essa fibra era a Levi’s,
e eles tinham que gastar muito para uniformizar, entéo se ela
ja viesse do pais um pouco mais uniforme, o produto como
matéria-prima seria para eles mais interessante. Entdo, coisas
bem intencionadas também sdo manipuladas. Com o tempo eu
percebi que essa tecnologia ¢ mais um instrumento nosso de
dominacéio sobre a cultura do outro. Se a cultura do outro néo
gerou esse instrumento de reproducio de imagens, somos nds
que estamos ditando a ele uma forma de ser, uma forma de re-
presentar. E como o dominio de uma lingua de um povo sobre
outro. Produzimos uma linguagem visual, ou audiovisual, que
¢ a dominante. E esses povos, pelo menos os indios, ndo tém
nada a ver com isso.

Durante essas experiéncias, como se deu a relacdo com os ser-
tanistas, em especial o Sydney Possuelo?

Sydney é uma pessoa muito particular. Ele tornou-se
uma pessoa publica. Era ameacado de morte dez vezes por

246 revista do ieb n 45 set 2007



semana. Entdo ele precisa de alguma maneira estar presente
e ativo e ndo pode ficar quieto. Eu conheci o Sydney através
do Beto [Ricardo], do Isa [Instituto Sdcioambiental]. Um

dia o Beto me ligou e me chamou para fazer um filme em 8
mm. Sai de Sdo Paulo sem avisar ninguém, fui para o Mato
Grosso, entrei de noite clandestinamente numa fazenda da
Mate-Laranjeira, onde estava o velho Margal [lider Guarani],
antes de ele ser morto. Acho que era ele, ja ndo tenho certeza.
Eu fiquei la durante um dia, filmando em S8 mm, com som
direto. Ndo entendo uma palavra sequer de guarani, mas
mesmo assim gravei um depoimento longuissimo do velho.

Se me pegassem por la, se me matassem la, a responsabili-
dade seria minha. Voltei para Sdo Paulo, montei o filme, e o
entreguei para ser exibido entre os Guarani. Algum tempo
depois mataram o Marcal. Posteriormente, o Beto me oferece
a oportunidade de acompanhar o Sydney nas expedicdes para
o primeiro contato com os Arara no Para.

De que época exatamente vocé esta falando?

1980, 81 e 82. Eu fiquei praticamente trés anos em area
indigena. E a convivéncia com o Sydney passou a ser diaria,
mas nio burocratica. Passamos muitas situacdes extremas,
muito tensas. Acho que é na acdo que se criam as afinidades.
Na hora “h”, vocé sabe quem é quem, quem encara, quem nio
encara. Conheci o Sydney nessas circunstancias. E a partir
dai passamos a conversar mais periodicamente, a nos ver, e
a histéria do Serras da desordem nasceu numa conversa com
ele. Acho que isso foi em 1993. O Sydney tinha vontade de
fazer um livro sobre algumas das experiéncias de vida dele. E
ai comecamos com um gravadorzinho desses, sentadvamos de
vez em quando num parque ou na casa dele e eu gravava as
historias dele. Ele ia contando, a intencdo era que eu edi-
tasse tudo aquilo. Uma das historias que ele me contou foi a
histéria do Carapiru, que depois virou a histéria do Serras da
desordem. Esta historia me pegou, particularmente, porque
eu passava por um momento de separacdo. Eu estava me
separando, meu filho Daniel tinha nove anos, eu era total-
mente familia, sou até hoje. Mas essa separacdo me deixou
muito afastado da possibilidade de estar com ele, privou-me
da convivéncia. E a histéria do Carapiru ¢ uma histéria de
perda e, durante dez anos, de desconhecimento da possibi-
lidade do reencontro. Carapiru reencontra o filho depois de
dez anos. Entdo a historia tinha para mim algo de conhecido
mas também de esperanca, e eu acabei transformando essa
historia num roteiro. No fundo, o filme fala muito de nds, de
nossos sentimentos, de meus sentimentos.
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No filme, o reencontro entre Carapiru e o filho dele parece
frustrar as expectativas tanto do Sydney quanto do espec-
tador. Isso porque eles esperam uma grande comocdo. Na ver-
dade, em vez de comocgdo, temos algo como um anti-climax...
E verdade. Nio tem essa grande comogido que nos ima-
ginamos. De fato nio foi assim que aconteceu. Eu pretendia ter
filmado o encontro do pai e do filho. Eu poderia ter filmado,
afinal eu trabalhei com os dois, o Carapiru e o Tiramukdn. Mas,
no meio do filme, tivemos que interromper tudo. Pois em 2002
o Carapiru foi atropelado em Brasilia, na saida do hotel. Ha
cenas do Carapiru que foram rodadas depois do acidente. Ele
parece estar atordoado, e esta realmente. O que ¢ transmitido
pela imagem ¢é esse desespero de querer voltar para casa, ele nio
agiientava mais aquilo ali. Havia uma carga emocional tdo forte,
gerada por uma situacéo fisica, que criou uma coisa que ¢ vi-
sivel na tela. E isso funciona cinematograficamente. E a revelia
dele? E, claro que ¢, mas ¢é a revelia de qualquer um de nos,
qualquer foto que nos pega de surpresa registra um momento em
que vocé nio esta objetivo para a lente. Eu tive que interromper
a filmagem durante seis meses. Depois nio tivemos mais a opor-
tunidade de reencenar o encontro entre o pai e o filho. E mesmo
um total anti-climax. Entdo ¢ o Sydney que narra este encontro,
que aconteceu na casa dele. Os dois sentam, ficam quietos um
tempaio, e depois um fala durante uma hora, ai o outro fala du-
rante duas horas, ai parece que ambos entoam alguma coisa... e
acabou. Ndo tem abraco, ndo tem choro.

Essa expectativa do abraco nao diria respeito, justamente, a
nossa dramaturgia, as nossas expectativas?

Nos somos assim. Projetamos. Interpretamos através de um
conhecimento nosso a imagem que esta na tela. Se ela ndo fornece
a resposta da nossa expectativa, no minimo nos da um instante de
questionamento, nos da uma abertura para o que é. Eu acho que o
sentido no cinema passa por essas brechas. Quais sio as chances
que nods temos de ver que o outro nio corresponde a nossa maneira
de pensar ou de ser? O Carapiru, que gracas a Deus ndo parece ter
a menor idéia do que seria realmente um ator, sabe, no entanto, que
ele foi representar. Mas eu acredito que ele estava fazendo aquilo
mais para mim, e porque ele queria reencontrar as pessoas que
ele tinha encontrado. Ele confiou que eu ia leva-lo de volta para
a aldeia, que foi uma coisa que ele me pediu como condi¢cdo. Mas
ele ndo tinha a exata consciéncia do que ¢ um filme, do que é uma
representacdo. Por mais que ele tenha visto televisio - e ele ficava
amarraddo - eu nio sei o que se passou na cabeca dele. Eu néo falo
guaja. Entio tudo foi mediado por tradutor, pelos intérpretes, pois
sempre havia um ou dois mediadores para passar o recado.
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Quem foi o mediador neste caso?

No caso do Carapiru era o filho dele, mas era também
a dona Sueli, que ¢ a enfermeira e chefe do posto e fala bem o
guaja. Teve também o Jei, um Guaja que, ao contrario do filho
do Carapiru, fala bem o portugués. Sendo mediado pelo filho, o
meu recado nio chegava intacto ao Carapiru, porque ele filtrava
(risos). Havia coisas que ele ndo podia perguntar para o pai, e
vice-versa. Foi quando dona Sueli me deu o toque sobre isso,
sobre essa filtragem, que ela entrou na histéria e comecou a me
ajudar na comunicacédo.

Ao longo do filme, a lingua indigena néo ¢ legendada. Ou seja,
ficamos muitas vezes sem saber o que os indios estio falando.
Isso foi proposital?

Isso foi intencional sim. No filme, com excecdo de Ca-
rapiru e do filho dele, ninguém fala o guaja. O Sydney néo
entende, salvo uma ou outra palavra, nés nio entendiamos, o
Luis Aires ndo entende, a Bete ndo entende, ninguém entende.
Eu deveria ter aprendido, ja ndo me lembro de nenhuma palavra.

Essa ndo-traducdo intencional da fala indigena nos conduz a
uma idéia de impenetrabilidade, de incomunicabilidade das cul-
turas. Isso nos faz lembrar também da afirmacédo proferida umas
duas vezes por um caboclo durante a viagem de trem que nos
leva a area indigena: “Os indios sdo uma outra humanidade”.

Quem fala ¢ o Sydney e a frase, se nao foi do Lévi-
Strauss, o Orlando Villas-Boas costumava dizé-la. Essa ndo-
traducdo € para permitir um mergulho nesse escuro, nesse
desconhecimento. O filme é, na verdade, feito para nos, nio é
feito para eles, ¢ feito para branco ver. E eu falo da gente. Eu
nio falo dos indios. Eu falo de um sentimento humano nosso,
eles sdo os atores do filme. Existe um conhecimento anterior que
¢ o que me permitiu chegar perto, e que fez com que a imagem
pudesse transmitir tudo isso. Mas, na verdade, estou narrando
uma leitura nossa da situagdo deles, que pensando bem néo ¢
muito diferente da nossa. No essencial a incomunicabilidade néo
ocorre. Vemos isto na convivéncia do Carapiru com a familia do
Luis Aires no sertdo da Bahia, com as criancas, com a familia do
Sydney em Brasilia.

E no Conversas no Maranhdo, ha a intencdo de se entender o
que ¢ dito?

Sim, é tudo traduzido no Conversas. O Serras é que nio tem
[traducdo]. O Conversas é o contrario, sdo conversas mesmo, ¢ uma
coisa intencional, é para outras pessoas... 0 Conversas tem esse
formato: a partir do momento que eles entenderam que alguém ia
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ver - e como tinha a questdo da demarcagdo de terras - entdo este
virou o assunto. Na verdade havia uma intencionalidade da nossa
parte também. O Gilberto tinha descoberto uma falsificacdo dos
mapas, ele sabia que estava sendo feita uma demarcacéo fajuta.
Mas sem a forca, sem os indios fazerem isso, a coisa ia continuar.
Entédo ¢ um trabalho de intervencéo, de defesa dos direitos do
outro. Quando eles percebem o sentido de que o outro iria ver e
escutar, entdo ai eles falam para a cidmera: “os limites da minha

” s

terra sdo esses, sdo esses, sdo esses”, “é ali que passa’...

Vocé diria que as conversas sdo entre quem e para quem, no
Conversas no Maranhdo?

Para quem? Para nds. Para Brasilia, especificamente.
Entre quem? Ela é gerada por uma intervencdo nossa. Entdo nds
estamos conversando com eles. A imagem conversa, € tem um
relacionamento, eu diria, entre nos e eles. Entre eles - talvez néo
seja uma coisa necessaria, porque, na estrutura que eu entendi
daquela sociedade, existe a formalizacdo do porta-voz. E uma
pessoa que vai comunicar a decisdo do conselho além de sua
propria opinido, a conclusio de alguma coisa, que nunca ¢ uma
decisdo pessoal. Geralmente ¢ composta metade de ca, metade
de 1a: os homens discutem no patio, vai todo mundo para a casa,
e de noite a conversa vai até tarde, tem o maior buchicho nas
casas, entre as mulheres de noite, fofocam pra caralho... Mas
aquela hora em que [a conversa] é documentada, no patio, é uma
hora formal, de porta-vozes, do conselho dos mais velhos.

Naquela hora, parece um dialogo cerimonial...

Parece... Um passa o microfone para o outro... A estrutura
- como ¢ falado, a entonacdo, como cada um comega... E para
nos, ¢ para nos que estio falando.

Mas num formato deles, o jeito de conversar, de um passar
para o outro...

Porque ¢ assim mesmo que funciona. Eles sentam ali... Ali
¢ a roda, é o centro do universo... ali saem discussoes sérias, e
no fim formalmente para nds passa-se a palavra um ao outro.

Mas eles tém a consciéncia da presenca da camera e do obje-
tivo daquele momento?

Tém. Isso foi apds entenderem que alguém ia ver o que
ficava ali dentro, coisa que eles ndo tiveram oportunidade de
ver. Quer dizer, viram depois. Muitos anos depois... Eu morava
num apartamento na Conselheiro Brotero, 1990 e alguma coisa.
Um dia vem o Filipinho com a familia e um bando de gente
para algum evento em Sio Paulo, e vai 14 para meu aparta-
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mento com o intuito preciso de mostrar o filme para essa garo-
tada. E essa garotada, quem é? Séo os filhos dos que eram jo-
vens na época, dos que estavam ali em volta, ndo tinham ainda
a palavra, mas sido os adultos de agora. Em casa, abrem uma
pacoteira “braba” no chio, a gente bota uma televisdo, eles as-
sistem Conversas no Maranhdo e sai a maior discussido ali entre
eles. Dos mais novos com os mais velhos. Porque, pelo que eu
entendi, os mais novos ndo conheciam nem a imagem, nem a
historia dos limites reais do territério deles. Que, parece, nio
correspondem mais ao que era a batalha daquela época. Entéo
o filme 20, 30 anos depois, para os netos daqueles, serviu

de recuperacdo de um dado, de uma informacéo historica na
palavra dos velhos. Olha que interessante como um filme pode
realmente contribuir, interferir numa coisa que esta la atras,
que ¢ a retomada de alguma coisa. Entdo, de alguma maneira,
o registro dessas imagens, das culturas indigenas, ¢ com
certeza um reforco de memoria de sua prépria cultura, uma
forma de afirmacio. Mas somos nds que passamos para eles um
instrumento de intervencio da nossa sociedade, com valores
adquiridos, nos lhes permitimos registrar. Sem o registro, fica
um territdrio da impermanéncia. O registro de vida para um
grupo néomade ¢ fundamental. Se a gente quiser mesmo provar
que existem, e até para a sobrevivéncia deles. Nesse ponto falo
da importancia de um trabalho como o do Vincent [Carelli].
Contudo somos nds que pusemos, que colocamos esse formato
de imaginacgédo e defesa na méo deles. Que no fundo ¢ mais um
instrumento de intervencio nosso, de nossa maneira de ser, de
determinar como eles vio interagir, se defender...

Vocé poderia falar especificamente da relacdo do Conversas no
Maranhdo, desse ciclo entre os Arara e do Serras da desordem.
Algumas analises colocam o Serras da desordem em oposicdo
ao Conversas no Maranhdo, mas o Serras poderia ser lido como
uma continuacdo dos Arara...

Eu nédo tenho muito esta leitura externa. Tem muita coisa
em meus trabalhos que eu descubro através do olhar dos outros.
Sentidos que estdo la e que ndo foram intencionalmente colo-
cados, e que aparecem para algumas pessoas... Agora, oposi¢do
¢ uma palavra que divide as coisas, entdo eu ndo gosto. Nao
ha necessariamente uma oposicdo. Eu diria que o Conversas no
Maranhdo ¢é um filme feito com os indios, talvez para eles, muito
mais como uma prestacdo de servico, um aprendizado, uma
troca, do que o Serras da desordem. Serras da desordem é uma
ficclo, ¢ um longa com atores, onde circunstancialmente os
atores e a histdria sdo indigenas. Entdo houve contrato, paga-
mento e tudo o mais.
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Os indios foram pagos?

Claro, eles foram pagos, nio literalmente em grana,
porque dinheiro vocé tem que dar para a Funai, mas foram com-
pradas armas de caca, alimentacdo, um monte de remédios, tudo
0 que a comunidade precisa, porque sdo ndmades, mas foram
aldeados. Houve reunides na aldeia, com o Wellington [Figuei-
redo], discutimos o que eles queriam em troca, quanto tempo,
quem ia participar e quem néo ia.

E vocé nido tem interesse em retomar o projeto com os Arara?

Vocé nunca estd no mesmo tempo, nem ¢ mais a mesma
pessoa, nem a realidade ¢ a mesma. No ano passado ou retrasado
o Wellington falou: “por que a gente nio documenta [os Arara],
depois de 40 ou 30 anos?” Disse para o Wellington que concor-
dava, que o material todo estava guardado. Mas eu, pessoalmente,
ndo me proponho a fazer isso. Porque viraria um simples objeto
de uma historia que para mim ja ficou para tras. Se alguém
quiser fazer, faca. O meu material esta aqui. Mas eu atualmente
ndo tenho interesse em recuperar uma situagdo... uma tragédia.
Eu vou para uma situacio nova, mergulho em algo que eu ndo
conheco. Os Arara acabou la atras. O Serras da desordem é uma
coisa totalmente diferente mesmo, nasce de uma coisa minha, in-
terna, um sentimento de perda meu. O acaso faz com que o ator
dessa historia exista na realidade - e esse ator é o Carapiru, o
personagem. Eu levei 10 anos antes de chegar nesse formato, de
trabalhar com eles. O filme era originalmente uma ficcdo com
atores. Submeti a Lei do Audiovisual, esse esquema todo.

Como foi a elaboracdo do roteiro deste filme?

O roteiro nasce primeiro da transcricdo do depoimento
do Sydney [Possuelo]. Ai ele é formatado em termos da con-
tinuidade de uma historia, como uma narrativa descritiva de
fatos ou de situacdes, onde eu pudesse ter um cronograma, uma
cronologia de eventos, periodos, datas etc. A parti dali eu monto
um caminho de pesquisa. E vou atras de cada um dos persona-
gens da historia. Porque até ai eu sé tenho os nomes, sei mais
ou menos onde moram. Entdo faco o percurso. Tive uma bolsa
da Vitae que me ajudou a trabalhar isso, fiquei um ano viajando
atras desses personagens todos. Refiz o trajeto do Carapiru, fui
até a aldeia, descobri onde morava o cara que pegou ele. Tudo
isso gravando...

Gravando em video digital?

Digital, aquelas camerinhas de video, tripezinho e a
pessoa falando. Acabei até usando no filme alguns momentos da
pesquisa.
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Que ¢é quando o filme fica com a cara mais documental?

E, por exemplo, quando o Luiz Aires estd na mesa com a
mulher dele e os filhos, aquilo foi na época da pesquisa. O trecho
final do filme, o Carapiru falando do avido, também era da pes-
quisa, foi a primeira coisa gravada. Virou a ultima cena do filme.
Mas voltando ao roteiro: era um roteirdo, com or¢camento para a
Ancine, para a Lei do Audiovisual. Mas, durante muitos anos, ndo
consigo verba, nada. Sai muito frustrado... Entdo decidi fazer um
documentario, simples, com os dados que eu tinha. Mas esse do-
cumentario nio correspondia aquela sensacdo de uma historia que
era minha. Era a minha tristeza que eu queria que estivesse la...
No fim, pelo conhecimento que eu tive do Carapiru, da situacéo e
das pessoas, pensei: por que ndo com eles? Por que nio pedir para
o Sydney fazer o papel do sertanista no filme? Por que nio pedir
para o Carapiru, ver se ele topa, quem sabe? E isso, quando eles
toparam, o filme comecou a ser feito. Coincidiu que com isso o or-
camento baixou, virou o que eles chamam de filme de B.O. [baixo
orcamento], que é até um milhéo. Desisti da Lei do Audiovisual,
entrei na Lei Rouanet, e dai foi um processo um pouco automa-
tico, de entrar nesses concursos e em 4 ou 5 anos eu consegui
fazer o filme. Pretendia ter feito em 2, mas a filmagem parou no
meio por causa do acidente com o Carapiru, e a montagem parou
no meio por causa de um acidente numa das ilhas de edicao. Ti-
vemos que recomecar tudo de novo.

Vocé poderia nos descrever a proposta para os atores ence-
narem os seus proprios papéis. Faz sentido pensa-los como
personagens de si mesmos?

Carapiru até pode ser visto como um personagem de si
mesmo, mas essa ¢ uma leitura que nos fazemos. Para ele, acho
que nio... Pelo que eu entendi das conversas com o Carapiru,
para ele ndo tem muita importancia narrar essa histdria... para
o pessoal dele. E uma historia dele. Ndo tem muito porque ficar
contando isso. As pessoas sabem da histdria dele, porque a historia
dele ficou conhecida. Fomos nos que a divulgamos. Virou im-
prensa, virou televisdo, fizemos um filme, sou mais um invasor
do territério dele. Quem conta a histéria dele sou eu, é o Sydney,
nio ele, pessoalmente. Ja o pessoal na Bahia, essa turma conhece
TV, e ai sdo as coisas mais variadas. Tem gente ali pelo dinheiro,
tem gente que participa pela fantasia - “ah, o cinema, a televiséo”.
Entdo todo mundo quer ser figurante. Existem pessoas com quem
a coisa é mais subjetiva. Consciéncia de representacio eles tém,
muito maior que os indios... Porque os indios entendiam o que eu
pedia, faziam exatamente o que eu pedia, sem saber exatamente ao
que isso levaria. Ja o pessoal da Bahia, sem serem atores, sabiam
aonde levaria, mas sem saber a dimensdo que a imagem pode ter.
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Entdo a formula de chegar a uma coisa mais intima foi conversar
informalmente, nio sobre o que eles teriam que fazer, mas sobre as
memdrias, para eu poder ter um pouco de informacoes, e combinar
que eu ia filmar. Na hora de filmar, a situacdo que eu pretendia
filmar ja era conhecida de todos. Pois o Carapiru ja tinha vivido
aquela situacdo, e aquela familia ja tinha vivido aquela situacio.
Seja o almoco, seja a cozinha, seja o cavalo, seja a pesca, seja cortar
a cana, cada um ja tinha feito aquilo naquele lugar, naquele mesmo
lugar. Entdo na verdade, o que eu fiz foi, primeiro, reuni-los, tentar
aproximar, voltar um pouco ao clima da época.

A casa foi toda chapiscada de barro para ficar mais velha,
o chéo foi limpo, porque naquela época todo mundo dizia que
era limpo... Catamos sacos e sacos de lixo para limpar o cenario,
isso 1a no meio do cerrado, do sertdo. Teve portanto o trabalho
de preparacéo do lugar, e as pessoas do lugar viveram isso junto.
E filmamos quase tudo sem fazer nenhum ensaio. Eu tinha
pouco negativo, podia rodar duas vezes, ndo mais. Pensei: se eu
ensaiar, vou esvaziar a situacio, porque eles vio fazer total-
mente espontaneo s6 da primeira vez. Na segunda, vai haver
uma certa representacio. Eu prefiro a espontaneidade desse
momento, dessa emocdo, do que uma coisa mais dirigida. Como
posso filmar duas vezes, se eu furar na primeira faco a segunda
tomada. E uma das duas vai ter que funcionar. Foi assim que
trabalhei com essas pessoas, sem ensaiar, deixando-as em situa-
cdes em que eu ndo precisava orientar movimento, deixando-as
a vontade. Quando percebia que era o0 momento certo eu entrava
com o equipamento e filmava. Entdo tem uma direcéo indi-
reta da situacdo. Podemos aproximar o olhar e dizer que é um
documentario, mas nao é. E uma escolha intencional da imagem,
da situagdo, tudo armado, tudo preparado... Entdo trabalhar com
essas pessoas foi dessa forma. Utilizando a espontaneidade e o
conhecimento que eles tinham, de terem vivido aquela situ-
acdo, de aceitarem e de confiarem em fazer uma re-encenacio
daquilo, reviver aquilo.

E pensando na relacio entre elementos ficcionais e de docu-
mentario, vocé diria que o Conversas no Maranhdo ¢ so6 docu-
mentario e o Serras da desordem ¢ so ficcao?

Se vocé colocar nesses extremos de novo... Se eu tiver que
qualificar s6 com esses dois nomes, Conversas ¢ documentario e
Serras ¢ ficgéo.

E se vocé pudesse escolher mais nomes, como é que vocé
classificaria?

Um nome que estava no cartaz, na época do Conversas,
era “documento”, ndo documentario.
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Por qué?

Um documento filmado... Porque era como se eles es-
tivessem mandando um papel escrito, ou uma voz falada no
recado, era um documento... E o Serras... ¢ uma ficcio, em que
o comportamento do olhar se aproxima de um olhar de docu-
mentario, mas ele nio tende a nio ficcionalizar aquela imagem.
E um olhar intencional. E um olhar de documentario de uma si-
tuacdo ficcional na qual as vezes eu néo estou interferindo, mas
eu escolho intencionalmente um angulo, posicdo ou uma pessoa,
ou uma luz ou alguma coisa que me da o sentido que eu busco.

Mas o seu sentido, esse sentido e esse sentimento que vocé
busca com o filme, ndo ¢ afetado pelas situacoes vividas tanto
na pesquisa quanto no momento da filmagem?

E, ¢, mas... Ndo ¢ que ¢ afetado... As imagens, a real
e a mental, intencional, tém que bater, no momento em que
bate, vocé filma. No momento em que as duas imagens sin-
cronizam, correspondem, entdo ¢ esse momento, € isso que eu
estou buscando. Mas eu conhec¢o a imagem, ficcdo ¢ isso: “eu
vou construir, na minha frente, como um arquiteto desenha,
imagina uma vida de alguém numa casa, e desenha o espaco
para aquela vida”. Mentalmente vocé constréi um mundo, antes
de filmar. E ai vocé materializa aquele mundo no sentido que o
filme vai te dar. Mas no fundo, nos estamos sempre filmando,
sempre olhando. Entdo uma coisa ¢ eu me deixar levar pelo que
estou vendo, ou simplesmente nio interferir no que estou vendo,
mesmo que tenha pensamentos a respeito daquilo, entdo posso
estar documentando. Mas se escolho um quadro, ilumino, an-
gulo, estou ficcionalizando aquilo ali.

Mas sera que ¢ possivel nédo ficcionar filmando?

Talvez néo. Talvez esse ponto exatamente divisdrio nio
exista, talvez seja mais uma necessidade de afirmacio de “ser”. E
como o corte, o sentido nio estd nem num plano, nem no outro,
aparece no corte, que ¢ um espaco preto... Da relacio entre uma
imagem e outra nasce um sentido, que ndo esta nem em uma, nem
na outra. Isso é a nossa participacio, um terceiro elemento dentro
dessa coisa. E eu acho que isso é tudo, isso é a vida, a vida é assim:
a busca desse ponto intermediario, esse ponto que nio é fixo, nio
pode ser. Nio sei, vocés estdo me fazendo pensar em outras coisas,
diastole e sistole; cadé o ponto onde muda? Nio tem, né? Entre...

Entéo, voltando para a idéia da cimera entre, com os indios: ndo

muda algo também a partir do momento em que eles editam?
Muda, muda para eles, ndo? Eles sdo como a gente, eles

vio fazer o mesmo caminho da descoberta da linguagem. E uma
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lingua que eles estdo aprendendo. Para falar coisas, dizer coisas,
mostrar coisas, interferir no mundo, identificar-se, descobrir-se,
todo o processo de trabalho é esse. Sdo pessoas que trabalham
muito com as maos, que trabalham com terra, que tém uma
acuidade visual que ndo temos. Se vocé trabalha, vive entre
superficies planas, cores chapadas, paredes lisas, vocé nio tem a
acuidade visual do cara que trabalha com a terra. Se vocé passar
meses dentro de uma floresta, sem sair, no minimo seis meses

de fato sem sair, vocé perde referéncias, conceitos de superficie
plana, como habito, como padrio diario, de linha reta... O ouvido
vai muito mais longe do que a vista dentro de uma mata fe-
chada, ele se torna um olhar. Para ver longe, ¢ o ouvido. O olhar
¢ quase um tato, o tato inclusive é posterior ao olhar. Vocé nio
bota a mio sem querer, ndo é como aqui que vocé encosta em
alguma coisa e nem olha, la ndo funciona.

Para retomar os ultimos 30 anos da sua experiéncia, vocé po-
deria nos descrever como foi o seu tempo na floresta?
Conversas no Maranhdo foram uns dois meses. Os Arara
foram mais de trés anos de vivéncia no Para, uma vez eu fiquei
oito meses seguidos. Depois fiquei quatro meses, depois fiquei
dois meses seguidos, outros periodos eu fiquei entre Altamira
e os postos da Funai, mas teve umas expedicdes em que fiquei
oito meses numa viagem so6. Nessas ocasides niao so os sentidos,
até o metabolismo tem que se recondicionar. A gente muda.
Minha vida mudou. Algumas experiéncias transcendem o co-
nhecimento habitual.

Vocé se sente mais antropologo ou mais sertanista nestas
incursoes?

Antropologo eu nio sou, eu nio tenho essa formacio, e
sertanista também néo sou. Sinto-me um homem, um ser hu-
mano, uma pessoa, aqui ou la. Com a idade, me sinto mais aqui.
Eu acho que a gente aprende. Quando somos mais novos topamos
situagdes que nunca vamos avaliar fisicamente se da. Hoje tem
situagdes que fisicamente eu nédo teria vontade de repetir. E tem
riscos também que com a idade vocé diz: “Po, vocé escapou,
ainda bem, que nio gostaria de passar de novo”.

Retomando o Serras da desordem, como foi sua opcdo por
trabalhar com varios suportes (pelicula, video, imagens de ar-
quivo e também televisivas)? Existe uma relacio diferenciada
entre os suportes e a imagem?

Olha, os suportes ndo me atrapalham, ndo fazem muita
diferenca, apenas alguma, mas ndo mudam o conceito do que
eu pretendo narrar. Na verdade o que me interessa ¢ o conteudo
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das imagens. E se sdo imagens que nio produzi, eu as aceito do
jeito que elas vém e tento selecionar dentro delas os fotogramas
que mais correspondem ao olhar que o filme pretende ter. Entéo
eu tinha quilometros de material de arquivo, para fazer uma
selecdo e chegar ao que pus no filme. Quis fazer o filme em 35,
porque a idéia era ter uma imagem a melhor possivel, que me
permitisse em seguida atingir qualquer midia possivel. Mas sabia
que havia situagdes em que eu ndo poderia estar filmando em 35
porque ¢ dificil vocé andar com aqueles trambolhos numa mata,
uma equipe numa mata. Entdo comecei filmando pela Bahia e,
por uma circunsténcia, tive que mudar de fotégrafo na ultima
hora. Trabalhei com outras pessoas, ao todo tem trés fotégrafos
[Aloysio Raulino, Alziro Barbosa e Fernando Coster] no filme.

A estrutura que eu montei na Bahia ficou muito pesada para
trabalhar. A Arri Evolution é uma camera que pesa 20 quilos,

30 quilos, precisa de carrinho, precisa de tripés pesadissimos, e
rebatedores e luzes. Bom, aquela parte do filme eu poderia fazer
daquele jeito. Mas ela ja foi um pouco pesada, ndo me deu muita
agilidade para trabalhar. Como o filme foi interrompido, quando
o Carapiru foi atropelado em Brasilia, eu rearmei totalmente o
projeto de producéo. Entdo filmei com uma camera 35 minima,
que ¢ a antiga Arri 2C, e cameras digitais. Mas ja estava usando
cameras digitais, porque a idéia era trabalhar um pouco também
as duas linguagens. O 35, como equipamento mais pesado, impde
um determinado comportamento para o olhar, o tripezdo, o peso
etc. E a camera digital ja tem uma imagem produzida que cor-
responde a um certo padrio nosso, de televisdo, do clip, da coisa
mais atual, entdo seria mais facil, através de imagens geradas
digitalmente, conseguir um distanciamento conceitual do tempo,
entre a imagem 35 e a imagem digital. Isso era uma maneira,
digamos, de olhar para a utilizacdo de suportes diferentes.

Nesse sentido sido suportes diferentes para finalidades diferentes?
Sim, acho que equipamento a gente escolhe em funcio do
que a gente quer fazer no filme. O trabalho que o Raulino fez
aqui, durante um més, de equalizacdo da fotografia do filme,
¢ surpreendente. Para mim foi uma descoberta. Na verdade, eu
trabalhei com dois extremos de imagem, muito distantes. Porque
o melhor negativo da Kodak e a melhor caAmera Arri foram
usados para filmar certas coisas. E o DV, o miniDV, foi usado
aqui embaixo para fazer outras coisas. Os extremos estavam
muito longe. Entdo para chegar perto, no caso de querer usar
as duas, vocé tem que baixar e subir um pouco [a qualidade de
cada uma], mas no fundo vocé perde a melhor qualidade. Vocé
perde qualidade para ter uma imagem meédia que some esses
padrdes. Agora, tem coisas que sdo imagens de material de
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arquivo, que estdo no filme do jeito que eu achei. Por exemplo,
tem imagens em pé&tb do primeiro encontro do Carapiru, que
nem a televisdo tem mais. Sdo imagens tiradas de uma VHS,
gravadas pelo Sydney na casa dele, do aparelho de TV, em 1988.
Entéo estdo no filme porque uma pessoa as preservou. Mas ndo
que a televisio tenha.

E como foi a escolha entre a cor e o p€tb neste filme?

Sempre deixei o que ja era pé&b, ndo colori nada. Mas ha
momentos na narrativa que estavam a cores e que passei para
pétb, continuando dentro da mesma narrativa. Como posso
descrever? E como quando muda o teu humor, digamos, o teu
sentimento... vocé esta andando e alguma coisa de ruim te
passa pela cabeca, ¢ uma mudanca quase que interior, subjetiva,
emocional. Por exemplo, vai para o p&b quando a situagdo vai
ficar terrivel. Naquela cena onde o indio esta la pescando, esta
tudo bonito, e de repente a correria, ai muda para o pé&b. Entéo,
vai um pouco nesse sentido, que ndo ¢ um sentido de tempo, ¢
um sentido de interioridade, o estado emocional. E muito mais
dramatico do que o colorido. Para trabalhar o colorido dra-
maticamente como o preto e o branco ¢ uma parafernalia de
equipamento, de iluminacdo que eu nédo tenho. Entdo tenho que
trabalhar com o minimo possivel. E uma coisa bem minimalista
a nivel técnico esse filme. Mas ele foi feito para cinema, nao
foi pensado para televisdo. Para a televisido o olhar tem que ser
mais préoximo, a televisdo é mais quadrada. Mas o filme foi ima-
ginado para a tela grande.

Para finalizar a entrevista, vocé poderia comentar a relacio
aberta entre a idéia de ordem e desordem?

Complicado... Ndo sei. Ordem é um medo... ¢ algo que a
gente pde a priori, poe a frente, antecipa, que a gente decide que
precisa, o que se assegura, cria tempo, seqliéncia, ¢ tudo o que
nos ajuda, digamos assim, a narrar algo que parega, que possa
ser explicado. O sentido de desordem no filme é exatamente o
inverso. Ndo por oposicdo. Mas o que ¢ que seria a ndo-ordem?
A questdo da causa e da conseqiiéncia, que ¢ como tudo mais ou
menos funciona, s6 tem uma ordem na medida em que a gente
cria esse sentido de ordem para ela. A gente olha a natureza
numa ordem cronologica, tenta dividir as coisas por nome, se¢édo
ou categoria etc. e tal, mas na verdade elas tém um funciona-
mento intrinseco, que nio corresponde a essa subdivisdo que a
gente faz das coisas. A ordem so6 serve para a nossa explicacgéo.
Acho que se vocé imaginar o ser humano nio exatamente limi-
tado ao seu corpo, mas relacionado ao ar, como se tudo fosse a
mesma coisa. O critério de ordem ¢ invenc¢do nossa. Acho que
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no filme, nesse caso o Serras, eu tive que focar, sendo eu fico
sem rumo. A dispersdo ¢ um pouco isso, ¢ quando vocé nao
consegue dar um rumo, digamos, uma intencionalidade. Entdo o
estado natural parece uma desordem. E quando nasce a intencao
de um gesto ¢ quando a ordem comeca. Dificil responder a essa
questdo, porque acabo ficando um pouco entre a divisdo ficcdo
e documentario. Eu ndo consigo muito dividir. Talvez isso seja
uma coisa mais para ser trocada em outras conversas.

S6 mais uma pergunta que, na verdade, surgiu nessa sua
resposta. Vocé acha que tinha intencionalidade nas duas vezes
em que o Carapiru se deixa ser capturado pelos brancos?

Sim, acho que sim. Acho que ali ele fez um ponto in-
termediario, ele pode se permitir, entre deixar-se ser pego e
desejar ser pego também, de alguma maneira ele ndo fugiu.
Podia ter ido embora, ele podia ter parado noutros lugares no
trajeto dele.

E mais um anti-climax do filme?

E. Porque vocé espera, niio encontra nada ali. Eu nio fiz
nenhuma reacéo dele porque acho que ele quis conhecer aquelas
pessoas, ele achou que era um lugar onde ele ficaria bem. Ele en-
controu seres humanos, depois de tanto tempo sozinho. Eu deixei
isso ambiguo no filme. Acho que ha uma escolha dele: “agora vou
ficar aqui, vou morar aqui nesse lugar com essas pessoas”.

Este jeito do Carapiru nido ¢ nada passivo...

Néo, Carapiru nio ¢ um homem passivo. Ele pode ser velho,
mas se alguém invocar com Carapiru ele invoca. Ele é muito di-
ferente da grande maioria do grupo dele. Os outros fazem média,
ele fala o que ndo gosta. Carapiru é uma pessoa especial, e digo
isso independentemente de eu ter tido esse relacionamento mais
proximo com ele. Ele é uma pessoa diferente do resto do grupo.
Eu néo sei se foi esse periodo de tempo sozinho, 10 anos assim,
descendo dois mil quilémetros. Ele podia ter cruzado com outros
grupos, outras fazendas, ele nio ficou em nenhum outro lugar. E
na conversa com ele, ele fala: “Ah, eu vi uma estrada, dai eu vi
fulano, uma pessoa, ai depois la estavam matando um boi, depois
eu vi uma mulher...”. Mas ele nunca fala de ter chegado, pelo
contrario, ele fala que ia embora. Quando ele via, ele caia fora. E
ja na chegada a Bahia, ele contava que quando chegava ali perto
via as broncas que o Luis Aires dava no menino, entdo ele sabia
do jeito que o pai gritava com o menino. As vezes ele imitava, era
muito engracado. Ele ¢ um cara que gostou daquelas pessoas. E
um ser humano muito lindo o Carapiru, as pessoas adoravam que
ele estivesse de volta por la.
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