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A cidade ausente de Machado de Assis1

Pedro Meira Monteiro2

Resumo

Neste artigo procuro discutir a presença de um meca-
nismo metanarrativo no Memorial de Aires, de Machado de 
Assis. Tornando evidentes o processo da escrita, as dúvidas 
e os titubeios do narrador, tal mecanismo evidencia a preca-
riedade de toda produção de histórias. Busco em La ciudad 
ausente, de Ricardo Piglia, o contraponto para a compreensão 
de uma máquina de contar histórias que é sutilmente desligada, 
diante dos olhos atônitos do leitor.

Palavras-chave 

Machado de Assis (1839-1908), Ricardo Piglia (1941-), 
metanarrativa, literatura brasileira, literatura argentina, 
literatura comparada.

1 Este ensaio faz parte de uma investigação ampla sobre o mecanismo narra-
tivo presente no Memorial de Aires, de Machado de Assis. A pesquisa corre 
atualmente sob a chancela institucional do CNPq, através do grupo de 
pesquisa “Relações intertextuais na obra de Machado de Assis”, coorde-
nado por Marta de Senna e Hélio de Seixas Guimarães. Minha atenção ao 
Memorial de Aires tem rendido alguns artigos e deverá resultar em um livro, 
nos próximos anos. Originalmente apresentadas num congresso da LASA 
(Latin American Studies Association) no Canadá, numa mesa que organizei 
sobre “Machado de Assis, Latin American Writer”, as idéias que aqui se 
expõem foram debatidas por Hélio Guimarães, a quem agradeço. Agradeço 
também a Luiz Costa Lima, que respondeu a uma versão posterior deste texto 
com rápidos desafios que só no futuro poderei enfrentar. Esta reflexão, por 
fim, seria impensável sem a convivência intelectual no Departamento de 
Espanhol e Português da Universidade de Princeton, muito especialmente, é 
claro, com meu colega Ricardo Piglia.

2 Professor Assistente no Departamento de Espanhol e Português da 
Universidade de Princeton.
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Machado de Assis’s absent city

Pedro Meira Monteiro

Abstract

In this article I attempt to discuss the metanarrative 
mechanism present in Machado de Assis’ Memorial de Aires. 
Such a mechanism makes evident the writing process itself, as 
well as the narrator’s doubts and hesitations, and in so doing 
it reveals the precariousness of making all stories. I find in 
Ricardo Piglia’s La ciudad ausente the counterpoint for under-
standing how a machine that tells stories is subtly turned off 
before the reader’s perplexed eyes.

Keywords

Machado de Assis (1839-1908), Ricardo Piglia (1941-), 
metanarrative, Brazilian literature, Argentinian literature, 
comparative literature.
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A ti, existas o no, dedico estas páginas: eres, por lo menos, lo 
real de mi espíritu.  
          Macedonio Fernández. Museo de la novela de la Eterna.

I. Introdução: de onde vem aquela voz?

Parece razoável supor que os textos de Machado de 
Assis, em especial os romances da chamada segunda fase, 
encenem algo que se poderia identificar a um complexo meca-
nismo metanarrativo. Dentro da larga tradição de atenção aos 
procedimentos metanarrativos, que se liga, afinal, à crise dos 
paradigmas ditos “realistas”, destaca-se a imagem de uma má-
quina de contar histórias que se desmontaria, pouco a pouco, 
diante dos olhos e dos ouvidos de um leitor incrédulo. Como se 
ao leitor fosse roubada, pouco a pouco, mas inexoravelmente, 
aquela voz transcendente, que aponta para um foco que está, 
necessariamente, além do livro.

Uma cena paradigmática desse “além do livro” poderia 
muito bem flagrar-se na bela e comovente novela, ou auto-
biografia, de Jean-Paul Sartre, As palavras. Em um momento, 
infante ainda, Sartre escuta e vê sua mãe lendo uma história. A 
sensação é de assombro, porque ali, atrás do livro, não é mais a 
mãe que fala. De onde vem aquela voz? – é a pergunta assom-
brada de Sartre, que de uma forma ou outra o perseguiria por 
toda a vida3.

Não é de hoje que a crítica machadiana busca encontrar 
uma “voz” que se revele para além do texto, que revele, enfim, 
o que – ou quem – se esconde atrás de narradores solertes 
como Bentinho, Brás Cubas ou mesmo o conselheiro Aires. 
A título de provocação, poderia afirmar-se que os leitores de 
Machado de Assis seguimos até hoje encantados – ou iludidos, 
talvez – com a promessa de um desvendamento que, tomado 
etimologicamente, anunciaria a possibilidade de sacar ao texto 
todas as vendas que o disfarçam. Como se de fato houvesse, a 

3 “Anne-Marie me fit asseoir en face d’elle, sur ma petite chaise; elle se pencha, 
baissa les paupières, s’endormit. De ce visage de statue sortit une voix 
de plâtre. Je perdis la tête: qui racontait? quoi? et à qui? Ma mère s’était 
absentée: pas un sourire, pas un signe de connivence, j’étais en exil. Et puis 
je ne reconnaissais pas son langage. Où prenait-elle cette assurance? Au bout 
d’un instant j’avais compris: c’était le livre qui parlait.” SARTRE, Jean Paul. 
Les mots. Paris: Gallimard, 1964. p.34.



32 revista do ieb n 46 fev 2008 

esconder-se no fundo de tudo, uma voz, um ente ou uma fonte 
que nos caberia alcançar e ouvir, para traduzir, enfim, aquilo 
que Machado verdadeiramente quis dizer.

O intento neste artigo é tão-somente recordar que, 
na última narrativa machadiana, especialmente no Memo-
rial de Aires, publicado em 1908, um delicado mecanismo 
de auto-exposição da escrita revela-se a cada instante ao 
leitor. A crítica tem se debruçado sobre o tema. Entretanto, 
não constitui meu alvo, aqui, a genealogia das abordagens 
do texto machadiano. Tampouco pretendo estender-me sobre 
o funcionamento daquele mecanismo, ou listar os passos em 
que o texto machadiano indica os caminhos complexos de sua 
própria composição, f lertando aliás, como apenas apontarei 
à frente, com sua própria desintegração, isto é, com sua de-
composição como texto.

O que aqui procuro fazer é apenas sugerir um paralelo, 
que espero e reputo iluminador, entre o texto machadiano 
(apenas referido neste artigo, mais que propriamente esmiu-
çado) e um momento de verdadeira mise-en-scène literária da 
desintegração do texto e da iminente decomposição da máquina 
narrativa – máquina de resto perseguida e ameaçada sempre 
de perto pelo silêncio. Para tanto, valho-me, como referente 
provocativo, dos experimentos ficcionais que o escritor argen-
tino Ricardo Piglia realiza em sua novela La ciudad ausente e 
que, como se sabe e se verá, têm Macedonio Fernández como 
modelo e inspiração.

II. Desligando a máquina de contar histórias

Talvez então uma voz de fato se esconda no fundo da 
narrativa, uma voz que sofregamente seguimos a buscar, 
sempre que lemos Machado de Assis. Mas e se essa voz verda-
deira falhar, ou se ela simplesmente inexistir? E se a cena pri-
mordial de leitura – cena que interessa resgatar para compre-
ender Machado de Assis – for a de alguém que se curva diante 
de uma máquina de contar histórias para ao fim dar-se conta 
de que não há nada diante de si senão a própria máquina? E 
se, uma vez desligada a máquina narrativa e deslindadas suas 
engrenagens, não houver nada além de um mortal e desconcer-
tante silêncio? Não haveria então voz além, nem voz do além. 
Este seria o momento extremo da descoberta dolorosa de que 
a história que ouvimos não tem como referente último senão 
a própria história. Uma história que, no limite, conta-se a si 
própria, cuja existência mesma depende de uma máquina que 
permanece ligada, à espera de ser ouvida.
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É um jogo fascinante e angustiante, levado a extremos 
por Ricardo Piglia, em sua novela de 1992, La ciudad ausente, 
que aqui tomo apenas como um referente provocativo. Em 
Piglia, entretanto, a “máquina” é a figuração de uma susten-
tação poética: como Dante construíra o edifício da Comédia 
para recuperar Beatriz, Macedonio – poeta, filósofo e inventor 
– também criara uma máquina que mantinha acesa nem tanto 
a figura espectral de Elena, sua falecida esposa, mas muito 
mais o f luxo incessante de relatos capazes de (re)fundar a rea-
lidade. Uma realidade que, descobrimos na trama policial de La 
ciudad ausente, tem seu princípio na narrativa mesma4.

A máquina de Macedonio Fernández é, ao fim, um 
autômato inventado para que o f luxo dos relatos se eternize. 
No caso de Piglia, não há como negligenciar o fundo político 
de seu próprio relato: para além do “mapa do inferno” que se 
revela no subterrâneo de uma sociedade tomada pela ditadura, 
há um ponto central, que não se pode elidir sem fazer ruir a 
construção de La ciudad ausente: o “princípio de realidade” 
é matéria de disputa entre uma sociedade secreta que, utopi-
camente situada nas margens, ousa permanecer produzindo 
histórias, e, de outro lado, o Estado que pretende desligar a 
máquina e controlar aquilo que, nas imagens f luidas da novela 
argentina, chama-se “el río del relato”5.

Transportando-nos a Machado de Assis, a “máquina” 
narrativa no Memorial de Aires é também uma resistência 
ao apagamento. Mas, se nos fosse dado comparar ambas as 
máquinas, a de Machado é apenas uma caixinha de música, 
em que mal se insinuam os desejos mórbidos de um narrador 
já consumido pela potência de morte. No entanto, para efeito 
de contraste, o que interessa perceber é que a manutenção da 
história é uma possibilidade que se abre a partir de uma escuta, 
ou de um olhar que recai sobre a máquina narrativa que os 
desejos do leitor mantêm ligada.

Embora sua inspiração seja declaradamente macedoniana, 
é também Borges, ainda e sempre, o mais forte apoio poético de 
Piglia. É lugar comum que o autor de Ficciones se encanta com o 
jogo das escalas: do mapa gigantesco que cobre o próprio mundo 
ao ponto secreto em que o mundo se esconde6.

4 PIGLIA, Ricardo. La ciudad ausente. Buenos Aires: Seix Barral, 1995.

5 Ibid. p.46.

6 Leia-se “Del rigor en la ciencia” e, é claro, “El aleph”. BORGES, Jorge Luis. 
Obras completas. Barcelona: Emecé, s.d.
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No Prólogo a seu último livro, El último lector, Ricardo 
Piglia se imagina visitando um homem que tem no sótão de 
sua casa uma cidade em miniatura, que só pode ser vista por 
uma pessoa de cada vez. Trata-se do ato de leitura mesmo, que 
obseda o escritor e fornece a chave de sua crítica: o leitor está 
só, diante de uma pequena maquete. Ou, avançando o argu-
mento, o leitor se encontra diante de uma máquina que conta 
uma história. A noção de uma referencialidade estreita – a 
maquete reproduzindo Buenos Aires – cai por terra porque é a 
cidade que responde aos movimentos operados na maquete, e 
não o contrário7. A literatura não é, enfim, reprodução, e sim 
produção. Não é documento nem testemunho. Antes, é o acon-
tecimento que, a rigor, cria o leitor.

O leitor convertido em personagem: eis o limite macedo-
niano a que a crítica de Piglia nos conduz.

Aquele que conheça a fortuna crítica de Machado de 
Assis, em especial nos últimos anos, já terá adivinhado o ca-
minho que tomo. O leitor convertido em personagem é o ponto 
nevrálgico de uma discussão que agita os críticos, porque le-
vanta questões da maior importância. Para quem escrevia Ma-
chado? Quem é o seu leitor? Em que medida a literatura mesma 
obedece a um leitor determinado, em que medida ela o desafia 
ou o desnuda, ou até onde ela alcança inventá-lo? Os escritores 
(falamos do século em que a literatura se firma, enfim, como 
negócio, e o livro, como mercadoria) são responsáveis pelos 
seus leitores? Eles os moldam? Mas quem molda a quem? Qual 
é o molde? O que é o livro, finalmente?

III. O que acontece enquanto o livro se escreve

Há talvez dois pólos da crítica recente que organizam e 
marcam um campo de tensões em que se procura “redescobrir”, 
sempre, a obra de Machado de Assis. Esquematizando brutal-
mente, teríamos de um lado as investigações de Abel Barros 
Baptista, cujo cipoal espesso de palavras não deveria afastar-
nos do valor do seu livro (digo “livro” temendo pelo que possa 
estar dizendo…). Se bem compreendo o que quer dizer Barros 
Baptista, penso que a “solicitação do livro na ficção de Ma-
chado de Assis” – subtítulo de seu último livro sobre Machado 
– nos obriga a repensar, de uma vez para sempre, a existência 

7 PIGLIA, Ricardo. El último lector. Barcelona: Anagrama, 2005. p.12-13.
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do livro como uma possibilidade que apenas se atualiza, ou se 
verifica, quando o livro é escrito. Ou antes, enquanto o livro 
se escreve. Aí estaria o ponto central em Machado de Assis: 
ter-se dado conta, a certa altura (ei-nos novamente diante de 
um ponto de viragem, bio ou bibliográfico, que nenhum de 
nós pode realmente precisar!), de que o livro não é o suporte 
neutro de algo que lhe sobrevém, na qualidade de “mensagem”, 
“história”, “verdade” ou “mentira”. Não há algo que sobrevenha 
ao livro, nem há nada que ultrapasse o livro. O livro aliás não 
pode ter como resultado senão o próprio livro, num processo 
que, tomado superficialmente, conduziria apenas a uma insossa 
tautologia. Mas não há como não convencer-se, lendo o livro 
de Abel Barros Baptista, da importância daquelas marcas no 
texto machadiano que, mais que simples aparato metanar-
rativo, são talvez peças da maquinaria narrativa proposita-
damente deixadas “soltas”, cicatrizes do processo de escrita 
desenhadas numa superfície que o leitor devora com os olhos, 
a indicarem o caminho por que o livro se dá conta de que é 
livro. Daí o engenho de Abel Barros Baptista em dar título ao 
livro: Autobibliografias8.

No caso específico do Memorial de Aires, o que princi-
palmente interessa ao crítico português parece ser a fratura 
de um nome (Machado de Assis) que entrecruza a ficção do 
livro à ficção do autor, ao atuar retrospectivamente sobre a 
“Advertência” de Esaú e Jacó, romance anterior de Machado de 
Assis, que traz um “último livro” que se apunha, nos pertences 
deixados pelo falecido conselheiro Aires, ao seu Memorial. Não 
apenas o manuscrito original é ficção, mas o livro se embrenha 
num território ambíguo, fiel que é não a um referente concreto, 
mas a Aires como autor, ou, para manter-nos fiéis à delicada 
interpretação de Abel Barros Baptista, a fidelidade em questão 
diz respeito “ao que faz de Aires um autor particular”9.

Num nível – literalmente – superficial, poder-se-ia muito 
bem enumerar os momentos em que Aires, digamos, assoma à 
superfície do texto como escritor, gerando por vezes a curiosa 
sensação de que estamos diante de um autor que se particula-
riza exatamente quando não está seguro sobre o que (ou quem 
realmente) escreve. Ou ainda, poderíamos supor que tais mo-
mentos, que numa análise cuidadosa deveriam ser discutidos 

8 BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitação do livro na ficção de 
Machado de Assis. Campinas: Editora da Unicamp,  2003.

9 Ibid. p.359.
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um a um, sejam as marcas da inscrição, ou ainda, as metáforas 
da inscrição que preside à composição do livro: “não me lembra 
se já escrevi neste memorial…”; “agora é tarde para transcrever 
o que ele disse…”; “não disse tudo…”; “outra coisa que também 
não escrevi, mas essa não entrou…”; “tudo serão modas neste 
mundo, exceto as estrelas e eu, que sou o mesmo antigo sujeito, 
salvo o trabalho das notas diplomáticas, agora nenhum…”; 
“acabaria esta página por outra maneira. Mas não posso…”; 
“papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta 
pena vadia. Querendo servir-me, acabarás desservindo-me…”; 
“deixo aqui esta página com o fim único de me lembrar…”; 
“escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que…”; “tudo para 
anotar pouco mais que nada…”; “ponho aqui a reticência que 
deixei então no meu espírito…”; “este mês é a primeira linha 
que escrevo aqui…”; “não seria difícil compor uma invenção, 
que não acontecesse. Enchia-se o papel com ela…”; “Até outro 
dia, papel…”; “não quero acabar o dia de hoje sem escrever…” e 
assim por diante.

Por fim, o “memorial” de Aires não está de todo distante 
daqueles momentos em que a inscrição da intenção narrativa 
luta artificiosamente contra a perda do significado da his-
tória – um “perigo” a rondar todo texto escrito sob a forma do 
diário. Da oscilação entre o que o narrador supõe querer dizer 
e o que efetivamente diz, com seus sinais inadvertidamente se-
meados pelo texto, nasce muito da força do relato, que de fato 
tem no papel a superfície sobre a qual se gravará um discurso 
incapaz de cerrar completamente o sentido do que diz, como se 
o próprio texto se amarrasse e se dasatasse num único tempo, 
deixando ver a precariedade não apenas de uma narrativa em 
particular, mas a precariedade de toda narrativa que se põe na 
forma do livro. O papel do “acaso” na composição da história 
tem a ver, aliás, com a noção de uma aposta, de tão inequí-
voca importância para o enredo (mas também para a própria 
composição literária como possibilidade) no Memorial de Aires. 
Resumindo o que procurei desenvolver com vagar e cuidado em 
outro lugar, a “ópera” é corrompida não apenas como referente 
literário-musical (Beethoven e Wagner, no Memorial de Aires), 
mas como possibilidade literária, isto é, como opera10.

Abstenho-me de uma discussão circunstanciada do 
intrincado debate teórico em que se mete Barros Baptista, que 

10 Cf. MONTEIRO, Pedro Meira. “Oui, mais il faut parier: fidelidade e dúvida no 
Memorial de Aires”, Estudos Avançados, número especial dedicado a Machado 
de Assis, no prelo.
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aliás dedica seu livro “à volta da literatura”. Apenas retenho 
aqui a idéia de que a reclamação de que o livro não é suporte 
neutro é algo que nos joga de chofre diante da instantaneidade 
da escrita, ou de uma escrita cujo referente não deixa de ser, 
todo o tempo, a própria escrita. Uma escrita que se conta a si 
mesma, enfim. Daí a idéia de que a narrativa esteja sempre 
se pondo em suspensão e também sob suspeita (procedimento 
machadiano cujas origens e inspiração a crítica já deslindou 
bastante bem), como se a possibilidade mesma da narrativa es-
tivesse em causa, não porque a narrativa seja impossível, mas 
porque ela somente é possível quando se torna autoconsciente, 
ou consciente de que, enquanto narrativa, ela não é ref lexão, 
mas é produção de história.

A sensação que se tem é de que um procedimento crítico 
profundamente “literário” como o de Abel Barros Baptista nos 
desnuda ainda a complexidade da questão da história (history) 
como parte do texto machadiano. Curioso, embora não de todo 
surpreendente, que exatamente John Gledson tenha saudado os 
livros de Barros Baptista como uma das grandes novidades da 
crítica machadiana recente11. Gledson, que tão longe leva o ar-
gumento histórico na interpretação do texto machadiano, é um 
dos primeiros a valorizar essa abordagem por vezes – digamo-lo 
cum grano salis – irritantemente literária que é a de Abel 
Barros Baptista.

O outro pólo que eu destacaria está na investigação de 
Hélio de Seixas Guimarães, em seu Os leitores de Machado de 
Assis: o romance machadiano e o público de literatura no sé-
culo 1912. O grande giro crítico promovido por esse livro está, 
salvo engano, em ter levado a sério o que a crítica machadiana 
anterior apontara, mas nunca chegara a desenvolver sistemati-
camente: o leitor como invenção, ou o leitor como personagem, 
não é um procedimento apenas profundamente literário, mas 
profundamente histórico também. Ou melhor, sendo literário, 
ele é histórico. Há leitores, e são poucos. Os poucos leitores de 

11 GLEDSON, John. “Apresentação” in GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de 
Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século 19. 
São Paulo: Nankin Editorial/EDUSP, 2004. p.17-21. Cf. também, para o esclare-
cimento de suas diferenças em relação à interpretação de Abel Barros Baptista, 
GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis: ensaios. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2006., especialmente p.279-98.

12 GUIMARÃES, Hélio Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance 
machadiano e o público de literatura no século 19. São Paulo: Edusp/Nankim, 
2005.
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Brás Cubas (cinco, seis?) são os poucos leitores do Brasil ile-
trado e, como diria Luiz Costa Lima recentemente, a vantagem 
de escrever em país de poucos leitores é que não há pressa 
alguma a assombrar o escritor13…

Não há pressa que assombre o escritor: mas que escritor 
é esse que pode simular o descaso, a ausência de intenção, o 
despropósito de escrever sem ter certeza do que ou para quem 
escreve? Que escritor é esse que, a rigor, sequer podemos saber 
se realmente quer escrever? Que escritor pode simular o retiro, 
o afastamento, o texto que talvez não se dirija a ninguém? 
Se Brás Cubas é o primeiro escritor-personagem que projeta 
desprender-se do leitor, até ao extremo de dar-lhe o piparote 
clássico da literatura brasileira, o conselheiro Aires, escritor-
personagem do último romance de Machado de Assis, é aquele 
que leva ao extremo a projeção de um leitor rarefeito. Um 
leitor pontencialmente inexistente, porque as notas de Aires 
escrevem-se para ninguém, ou quase ninguém. Um “leitor de 
papel”, como o chamou Hélio Guimarães14.

Claro, teríamos então que discutir um outro personagem 
complexo: o próprio Machado de Assis que, como editor que 
recupera e edita as notas de Aires, é um personagem de si 
mesmo, como já notou a crítica tantas vezes, e desempenha 
a função daquele que determina, um pouco ao acaso, o que é 

13 “Abandonei os escrúpulos, deixei de me dizer que ainda não completara as 
leituras indispensáveis. Elas jamais se completariam, ao passo que o cansaço, o 
desânimo, a decepção, a ansiedade e a angústia só tendiam a se agravar. Como 
quem parte para a luta com um adversário incomparável, sem crer em uma 
astuta funda que desabasse este outro Golias, disse a mim mesmo que só havia 
uma coisa a fazer: formular o delineamento geral daquele repensar. Pretender 
avançá-lo mediante outras aprendizagens, alargá-lo por meditações suplemen-
tares, seria correr o risco de, corroído pelo desânimo ou atropelado pelo tempo, 
não fazer nada. Além do mais, se o futuro, por agora se mostrar reto, não 
cortava a incerteza do que os dias nos reservam, teria de mobilizar o instante 
imediato. O acaso estava ao alcance da mão. Ali, confundido com o papel sobre 
a mesa. Só nele podia apostar. Apenas a prudência acumulada se fez escutar: 
nenhuma pressa em convertê-lo em livro. Ao menos nisso, meu país me 
ajudou: como dissera poeta que admiro, escrever em um país de pouquíssimos 
leitores tem a vantagem de não precisarmos fazer concessões. Em meu caso, de 
renunciar à esperança de que muitos se interessassem com o que daqui saísse. 
Fosse publicado amanhã ou depois, que diferença faria?” LIMA, Luiz Costa. 
Quatro fragmentos em forma de prefácio. In: ______. Mímesis: desafio ao 
pensamento. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000. p.12.

14 GUIMARÃES, Hélio Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance 
machadiano e o público de literatura no século 19. São Paulo: Edusp/Nankim, 
2005. cap.10, p.267-90.
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o livro, o que é o memorial do conselheiro Aires, ou o que é, 
melhor dito, o Memorial de Aires. E, sendo editor, Machado-
personagem, não esqueçamos, é primordialmente um leitor.

A questão do acaso é complexa e saborosa, porque 
anuncia o abandono das esperanças de que uma mensagem 
se arme previamente ao escrito e independentemente dele. 
Talvez não estejamos distantes, aqui, daquilo que Hans Ulrich 
Gumbrecht, herdeiro em crise da tradição hermenêutica, re-
clama como as “materialidades da comunicação”, postulando 
a atenção devida a um texto cujo “sentido” não é algo que se 
estabeleça, misteriosamente, antes do texto mesmo. E a “mate-
rialidade”, note-se, é bem mais que “armação das letras” sobre 
o papel15.

Em Machado de Assis, especialmente, o próprio livro 
é uma possibilidade que abriga o não-ser, uma espécie de 
virtualidade eterna, que talvez se consubstancie numa dessas 
tiradas geniais que são os títulos dos caóticos prólogos de 
Macedonio Fernández: pensemos no livro como “hogar de la no 
existencia”. O livro machadiano, ou o experimento machadiano 
do livro, recusa, como faria Macedonio mais tarde, a ilusão 
da ficção, ou a ficção como ilusão. Como reza a “Doctrina de 
Arte” macedoniana, 

en el momento en que el lector caiga en la Alucinación, ig-
nominia del Arte, yo he perdido, no ganado lector. Lo que yo 
quiero es muy otra cosa, es ganarlo a él de personaje, es decir 
que por un instante crea él mismo no vivir. Esta es la emoción 
que me debe agradecer y que nadie pensó procurarle.16

Curioso que a investigação histórico-literária de Hélio 
Guimarães, que busca compreender como se constrói, no Me-
morial de Aires, o leitor como um interlocutor que é, ao fim, 
“eventualidade, dúvida e acidente”, possa encontrar, se não 
me engano, o horizonte ético que se esconde atrás da arte de 
Macedonio Fernández, de Borges ou de Piglia: abandonadas 

15 Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Production of presence: what meaning 
cannot convey. Stanford, CA: Stanford University Press, 2004. Veja-se 
ainda MENDES, Victor K.; ROCHA, João Cezar de Castro (Eds.). Producing 
presences: branching out from Gumbrecht’s work. Dartmouth, MA: Center for 
Portuguese Studies and Culture, 2007.

16 FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna (eds. Ana María 
Camblong, Adolfo de Obieta). Paris, México, Buenos Aires, São Paulo, Rio de 
Janeiro, Lima: ALLCA XX, Unesco, 1996. p.37.
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as ilusões da arte como ilusão e imitação, o que o livro faz 
é inventar um leitor. Entretanto, não estamos mais diante da 
“criação do leitor” como tarefa moral, como fora no século 
XIX brasileiro para José de Alencar, numa chave alta, ou para 
Macedo, no registro amiúde açucarado que todos conhecemos. 
A criação do leitor era agora, ou é agora, tarefa literária. Exa-
tamente porque o leitor é ficção, a literatura se justificia diante 
de si mesma, revelando por fim que o seu papel não é pro-
priamente pedagógico, mas é uma tarefa em aberto, e os seus 
efeitos dependem não de um suposto compromisso com algum 
ideário exterior à própria literatura, mas de um compromisso 
profundo com o texto, isto é, depende da paixão e da seriedade 
com que o leitor devora o livro, e se devota a ele, transfor-
mando-se, anulando-se diante dele.

A “solicitação do livro”, que Abel Barros Baptista 
levanta no Dom Casmurro, converte-se imediatamente em 
solicitação do “leitor”, e a importância não está mais, aí, em 
saber apenas quem é o leitor, mas especialmente em saber 
como se constitui tal “solicitação”. Em Barros Baptista, a 
“solicitação” é, já de início, o procedimento metódico com que 
Derrida propõe “ameaçar” a estrutura para conhecê-la não 
em sua gloriosa e perdida inteireza, mas em sua “labilidade”, 
ali, finalmente, onde o livro ameaça desfazer-se, revelando-se 
então como livro17.

IV. Ao fim, ainda o leitor

Ameaçar o livro é a única forma de compô-lo: eis a lição 
que poderíamos atribuir, sem medo de errar, ao conselheiro 
Aires, ou talvez ao autor que se angustiava atrás dele. De toda 
forma, é melhor, ainda aqui, resistir à idéia de uma voz que se 
esconda atrás do texto. Afinal, se estão certos os autores aqui 

17 Cf. a última epígrafe de Autobibliografias, buscada a Derrida: “On perçoit la 
structure dans l’instance de la menace, au moment où l’imminence du péril 
concentre nos regards sur la clef de voûte d’une institution, sur la pierre où 
se résument sa possibilité et sa fragilité. On peut alors ménacer méthodique-
ment la structure pour mieux la percevoir, non seulement en ses nervures 
mais en ce lieu secret où elle n’est ni érection ni ruine mais labilité. Cette 
opération s’appelle (en latin) soucier ou solliciter. Autrement dit ébranler d’un 
ébranlement qui a rapport au tout (de sollus, en latin archaïque: le tout, et de 
citare: pousser).” BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitação do 
livro na ficção de Machado de Assis. Campinas: Editora da Unicamp,  2003. 
(epígrafe).
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evocados, não há uma voz única e soberana atrás do texto. E 
justiça seja feita ao jovem Sartre: o mistério daquela voz que 
ele ouviu, quando a mãe lhe lia um livro, se resume à impossi-
bilidade de detectar o lugar de onde provém a voz. O que Sartre 
anuncia não é uma aposta metafísica no além em que se firma 
e revela a voz, mas sim uma aposta no aqui-e-agora onde a 
existência se justifica e se atualiza. Uma existência ligada à 
leitura, poderíamos já adiantar.

Talvez estas questões todas, alinhavadas um tanto rapi-
damente aqui, pareçam muito ruidosas diante da dicção aba-
fada que os leitores de Machado de Assis aprendemos a admirar 
no Memorial de Aires. Mas simpatizo bastante com a possi-
bilidade de tomar a sério a empresa crítica que medeia entre 
Abel Barros Baptista e Hélio Guimarães, passando por tantas 
releituras que todos nós fazemos, mais ou menos encantados, 
mais ou menos irritados com a herança dos grandes críticos de 
Machado de Assis. Tomar a sério o que se propõe é perceber a 
obra de Machado, em especial um livro magnífico e por vezes 
incompreendido como o Memorial de Aires, como uma inqui-
rição sobre os limites e a possibilidade mesma da literatura.

Ou talvez, bancando o moralista, e arriscando-me a 
parecer conservador num tempo em que o prefixo “pós” alçou-
se de vez à moda, penso que tomar a sério o que a crítica 
machadiana repropõe hoje possa ajudar a reencontrar o espaço 
e a função da literatura, não para metê-la de volta no altar de 
que a sacaram, mas para lembrar que a leitura é ainda uma ex-
periência importante, tão mais insubstituível quanto o livro for 
capaz de inventar o seu leitor, criando uma espécie de fideli-
dade que, esta sim, podemos sem culpa desejar que seja sagrada 
e que reste intocada.
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