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Patriarcalismo e dionisismo no santuário 
do Buriti Bom1

Luiz Roncari2

Resumo

Este estudo tem em vista apresentar uma leitura da novela 
“Buriti”, do livro Corpo de baile, de Guimarães Rosa. A partir da 
identificação de suas principais fontes bibliográficas, ele se con-
centra nas análises de algumas personagens e de suas relações, 
como nhô Gualberto Gaspar, iô Liodoro e Lalinha. Elas serão 
vistas como pessoas empíricas dentro dos quadros patriarcais 
da vida social brasileira e como manifestações míticas de uma 
trama dionisíaca, na fazenda do Buriti Bom, regida pelo Buriti 
Grande.

Palavras-chave

a novela de Guimarães Rosa; literatura: mito e história; 
literatura e erotismo; religião em Guimarães Rosa

1 Uma síntese deste ensaio foi apresentada no concurso para professor titular 
da Área de Literatura Brasileira do DLCV, da FFLCH/USP, em 9 de novembro 
de 2007.

2 Professor da área de Literatura Brasileira da FFLCH-USP.
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Patriarchalism and Dyonisism in the 
Buriti Bom’s Sanctuary

Luiz Roncari

Abstract

This study aims to present a reading of Guimarães Rosa’s 
novel “Buriti”, included in his book Corpo de baile. Identifying 
his main bibliographical sources, it focuses on the analysis of 
some characters and their relations, like nhô Gualberto Gaspar, 
iô Liodoro e Lalinha. The characters are seen as empirical 
persons inside the Brazilian patriarchal social life as well as 
mythical manifestations of a Dyonisiac plot. 

Keywords

Guimarães Rosa’s novel; literature: myth and history; literature 
and erotism; religion in Guimarães Rosa
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era uma cantiga que culpava, de nosso sofrer-de-amor, doidice 
da pomba-rola e os espinhos da laranjeira velha.

J. Guimarães Rosa, “Buriti”, Corpo de baile, 1960

une epopée à la gloire du dieu Pan. Pour lecteur très avertis 
“Les nuits du sertão”. 

La libre“Belgique”, 24/01/1963 

Este estudo é apenas o condensado de um longo trabalho 
sobre a novela “Buriti”, do livro Corpo de baile, de Guimarães 
Rosa, e que está ainda em andamento3. Desse modo, terei que 
deixar de lado alguns elementos importantes da obra, como a 
apreciação da filha ingênua e sensual, Glorinha, que espera 
a vinda do anjo salvador, Miguel; do ciclo anual de festas no 
Buriti Bom, do São João ao Natal; do papel e função do coro 
de sátiros, representado pelas “mulheres da cozinha”; da figura 
iluminada do visionário Chefe Zequiel; e outros menos impor-
tantes, para poder me concentrar na forma da presença desses 
dois paradigmas propostos no título: o patriarcalismo e o dioni-
sismo. Segundo o meu modo de ver, as chaves conceituais para a 
boa compreensão da novela são essas, pois reúnem a experiência 
brasileira e a grega, ao mesmo tempo que entrelaçam a história 
com o mito. Como a pesquisa está ainda em desenvolvimento, 
só poderei discorrer sobre as suas presenças na novela e falar da 
importância estruturadora que têm nela, sem poder, porém, dis-
cutir com maior profundidade as suas significações4. No entanto, 
creio que a boa compreensão dos dois motivos conceituais, um 
remetendo à história e o outro ao mito, nos ajudará a entender 
essa obra tanto no seu conjunto, como naqueles aspectos mais 
laterais mencionados e que não serão contemplados aqui. 

3 Na verdade são apenas extratos de meu livro em desenvolvimento: Buriti do 
Brasil e da Grécia: o filho da mãe, a filha do pai, a fada Lalinha e o ilumi-
nado Zequiel.

4 Caberia inclusive discutir a apreciação que faz Roberto Schwarz do uso da 
mitologia clássica na literatura modernista universal, em seu ensaio sobre a 
atualidade de Brecht e a prática do mesmo recurso pelo autor, embora numa 
outra chave, e se ela não seria aplicável também à literatura de Guimarães 
Rosa. No entanto, por outro lado, seria preciso também especificar a função 
e o significado do uso do mito em sua literatura: “Noutra chave, vários dos 
principais escritores modernistas procuraram dar parentesco mítico a seus 
episódios contemporâneos, para atenuar a contingência e lhes emprestar 
generalidade, dignidade arquetípica, eternidade etc., mesmo que irônicas, ou 
para lhes acentuar a sordidez. Basta pensar em Gide, Proust, Thomas Mann, 
Kafka, Joyce, Eliot e outros mais.” SCHWARZ, R. Seqüências brasileiras. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 138. 
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No livro O Brasil de Rosa – o amor e o poder, eu já havia 
trabalhado os dois paradigmas, o histórico e o mítico, na obra 
de Guimarães Rosa. Procurei mostrar como na composição das 
principais personagens de Grande Sertão: veredas, como os chefes 
dos bandos jagunços, o autor havia se aproveitado dos modelos 
que Oliveira Vianna estabelecera para o estudo da política bra-
sileira da segunda metade do século XIX, em seu livro O ocaso 
do Império. Guimarães também usou modelos semelhantes para 
representar a nossa vida política da Primeira República, tempo da 
ação do romance; ele entranhou em Zé Bebelo um Rui Barbosa; 
no Hermógenes e em Ricardão um Hermes da Fonseca e um Pi-
nheiro Machado; e em Joca Ramiro um Juca Paranhos, ou melhor, 
o Barão do Rio Branco. Para tornar mais complexas ainda essas 
figurações e lhes dar também universalidade, Guimarães as ela-
borou de modo a reproduzirem as atitudes de entidades da mito-
logia grega, como se elas sofressem os seus influxos. Desse modo, 
Joca Ramiro adquire a grandeza de um Zeus: poder guerreiro, 
astúcia política e capacidade de justiça; Zé Bebelo reúne a mobi-
lidade e a esperteza de Hermes, quando transita com facilidade 
do arcaico ao moderno; e Hermógenes expressa a animalidade 
e brutalidade de Pan, o filho de Hermes, como um sujeito mais 
guiado pela sua parte animal e pelos instintos baixos do que pela 
sua porção humana. Também, ao representar as atrações amorosas 
do herói Riobaldo pelas moças Nhorinhá, Otacília e Diadorim, 
ele as figurou como encarnações de Afrodite pandêmia, Deméter 
e Ártemis, e, ao mesmo tempo, como desdobramentos amorosos 
do patriarcalismo brasileiro: a amante sexual, a santa do lar e o 
amigo íntimo5. Essa mesma dualidade paradigmática eu explorei 
no estudo que fiz sobre “Lão-Dalalão (Dão-Lalalão)”, de Corpo 
de baile, publicado em meu livro O Cão do Sertão. Nele, procurei 
mostrar como a novela se inicia com o herói reproduzindo na sua 
visão da mulher a mesma do mito de Pandora, como contado por 
Hesíodo, no poema “O trabalho e os dias”: o da mulher como o 
presente enganoso de Zeus para a desgraça da vida do homem, 

5 De certo modo e no contexto do “sertão” brasileiro, Guimarães Rosa procurou 
reproduzir na sua literatura aquela fusão de pontos de vista da tragédia 
grega, tal como a descreve Jaa Torrano: “Na tragédia, dá-se a integração da 
épica e da lírica, e configura-se uma dialética em que se distinguem e se 
confundem quatro pontos de vista correspondentes a quatro graus da hierar-
quia tradicional entre os gregos: Deuses, Numes, heróis e homens. A estru-
tura formal da tragédia é de modo a explicitar as relações dos venerandos 
seres divinos (Deuses, Numes e heróis) entre si mesmos e as relações entre 
estes venerandos seres divinos e os homens mortais.” TORRANO, J. O mito 
de Dioniso. In: EURIPIDES. Bacas. Trad. de Jaa Torrano. Edição bilíngüe. São 
Paulo: Editora Hucitec, 1995. p. 16. 
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principalmente quando ela não lhe dá um filho como compen-
sação e garantia de sua continuidade. No entanto, essa visão sofre 
uma reviravolta provocada pela história, quando o ponto de vista 
de Soropita sobre Doralda deixa de ser o único explicitado na no-
vela e passa a compartir com os de outras personagens, inclusive 
com o dela. É a partir daí que a história começa a corroer o mito 
e o que vemos é uma nova versão do Dom Casmurro: o marido 
que suspeita de traição da mulher com o melhor amigo, e, por 
isso, planeja matar a ambos (no Dom Casmurro, a morte do filho, 
o produto do amor adúltero, equivaleria a uma segunda morte de 
Escobar, a da sua continuidade). E a novela termina com a moral 
de um outro mito contado por Hesíodo, no mesmo poema, o das 
cinco raças: este fala de como o homem, praticando a justiça em 
vez da violência, pode aumentar a porção de bens no mundo com 
relação à de males com que está misturado, e, por isso, também 
pode se reaproximar dos deuses, como era na sua origem, segundo 
o muito discutido verso 108 do poema: “porque os deuses e os 
mortais têm a mesma origem”6. Isto nos permite concluir que, se 
o homem, como Soropita, deixa-se levar pela violência, acaba se 
aproximando dos bichos. O que irei explorar neste estudo agora, 
como já antecipa o título, será também como Guimarães Rosa 
trabalhou na composição da novela “Buriti” a matéria histórica do 
patriarcalismo brasileiro e a mítico-universal do dionisismo ou da 
religião dionisíaca grega.

A Argúcia Narrativa

Como as duas outras novelas de Corpo de baile anterior-
mente estudadas por mim, “A estória de Lélio e Lina”7 e “Lão-
dalalão (Dão-lalalão)”8, “Buriti” também foi construída a partir 
de alguns desdobramentos narrativos. Já a própria natureza do 
foco é complexa, quer dizer, nunca ele é inteiramente obje-
tivo, com o campo de visão do narrador amplo e o seu ponto 
de vista descolado da perspectiva do herói ou de alguma outra 
personagem escolhida; porém, também ele nunca é completa-
mente subjetivo, de tal forma que não deixe passar mais nada 
ao leitor além do que é percebido pelo protagonista, ficando 

6 HÉSIODE. Théogonie/Les travaux et les jours/Le bouclier. Trad. de Paul Mazon. 
Paris: Les Belles Lettres, 1951. p. 90.

7 RONCARI, L. O Brasil de Rosa (o amor e o poder). 1. reimpressão (revista). 
São Paulo: Editora UNESP; FAPESP, 2004.

8 Idem. O cão do sertão. São Paulo: Editora UNESP, 2007.
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restrito à sua versão dos fatos e limitado pelos seus juízos e 
interesses. Isto significa que a narrativa, através do uso siste-
mático do estilo indireto livre9, requer do leitor uma atenção 
e argúcia equivalentes àquelas que a arquitetaram. Como o 
narrador se desloca constantemente e narra a partir da proxi-
midade de pontos de vista de diferentes personagens, o leitor 
tem que estar atento para saber sopesar o que há de relativo 
naquilo que aparenta ser um fato. Desse modo, ele tem de saber 
captar o que há de significativo e verdade onde tudo parece 
parcial e ilusório, e desconfiar do que se apresenta com muita 
aparência de verdade. Assim, não são apenas os pontos de vista 
narrativos que mudam ao longo da história, muda também a 
dose de verdade e confiabilidade de cada um deles. Dependendo 
do foco, a narrativa pode ser mais ou menos confiável, à me-
dida que varia também a capacidade de visão e juízo da perso-
nagem à qual se vincula ou dela se aproxima. Nada é narrado a 
partir de um ponto de vista inteiramente objetivo, mas também 
nada do que é dito é inteiramente subjetivo, revelando apenas 
interesses e estreiteza de visão, da qual o leitor não tenha 
nenhuma dose de verdade que tirar. Tudo o que é contado e o 
relato das diferentes visões contribuem, ainda que desigual-
mente, para compor a complexidade do narrado. E o que temos 
é um resultado quase milagroso da química do autor, perito em 
fundir distintos pontos de vista na sua narrativa.

Toda a primeira parte da novela “Buriti” é composta 
praticamente pelas lembranças de Miguel. Elas compartilham as 
primeiras informações e versões que recebeu de nhô Gualberto 
Gaspar sobre o Buriti Bom e as pessoas do lugar, com o que ele 
próprio pôde observar diretamente, quando lá esteve pela pri-
meira vez, havia mais ou menos um ano: “Dos de lá, desde ano, 
nunca tivera notícia”10. Essas rememorações são feitas ao longo 

9 Isto foi logo notado pela recepção francesa, quando da tradução da novela no 
país, com o título de Les Nuits du Sertao, em 1963. No Brasil, embora de modo 
ainda muito impreciso, Altair Malacarne percebeu o fato e escreveu uma crítica 
chamando a atenção para o emprego do “discurso indireto livre” pelo autor: 
“Baixando o escritor no personagem – artista de dedos ligeiros a comandar 
marionetes – passa a falar em uníssono com o mesmo, estabelecendo com ele 
um profundo elo psíquico, fazendo representar seu pensamento (do autor), 
suas emoções, mas dando oportunidade, obrigando-o mesmo a exprimir-se em 
termos de seu cunho lingüístico, quebrando assim a barreira que os separava. No 
diálogo ou no monólogo, o personagem está ao lado do narrador, atuando e atua-
lizando-o.” MALACARNE, Altair. A Gazeta, Vitória (ES), 30 maio 1966.

10 ROSA, J. G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 389.
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do caminho de volta ao Buriti Bom, e logo ficamos sabendo que 
Miguel é o menino Miguilim, da primeira estória de Corpo de 
baile, “Campo geral”, mas já crescido e homem-feito. Isto se dá 
quando ele repete o modo de afirmar a lonjura de onde tinha 
nascido e crescido, quando, nas suas rememorações, Glória lhe 
pergunta se ele era do sertão, logo na abertura da novela, e Mi-
guel lhe responde que o seu lugar de origem ficava “No meio dos 
Gerais, longe, longe”11. Era assim que abria “Campo geral”: “Um 
certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos, longe, 
longe daqui [...] no Mutum”12. Com o reconhecimento de Miguel 
como o menino Miguilim, toda a simpatia que o leitor havia ad-
quirido pelo menino, pelos seus afetos maternos, pelas suas dores 
e perdas, ele a transfere para Miguel, já homem-feito, que parece, 
de início, ser o protagonista da nova estória. Na verdade, ele é só 
uma promessa, para o leitor, e o esperado, como o mensageiro que 
irá livrar Glorinha de seus demônios internos e externos, para os 
moradores do Buriti Bom. É assim que ele é aguardado, como o 
anjo salvador de Glorinha, que, por sua vez, o ajudará a encontrar 
o seu destino; todavia, como veremos, ele só será uma presença-
ausência, que chegará ao paraíso do Buriti Bom depois que tudo 
já tiver se passado e a estória acabado. Ou estará recomeçando e 
o que nos conta Corpo de baile é uma nova versão na história do 
mito do eterno retorno13?

11 ROSA, J. G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 391.

12 Ibid. p. 7, grifo meu.

13 Como esse mito tem sido usado com freqüência para a leitura da história do 
Brasil, em nome da dialética, penso ser útil ter em vista estes dois comentá-
rios de Walter Benjamin, com os quais concordo inteiramente: “A essência 
do acontecimento mítico é o retorno. Nele está inscrita, como figura secreta, 
a inutilidade gravada na testa de alguns heróis dos infernos (Tântalo, Sísifo 
ou as Danaides). Retomando o pensamento do eterno retorno no século XIX, 
Nietzsche assume o papel daquele em quem se consuma de novo a fatalidade 
mítica. (A eternidade das penas infernais talvez tenha privado a idéia antiga 
do eterno retorno de sua ponta mais terrível. A eternidade de um ciclo sideral 
é substituída pela eternidade dos sofrimentos).” / “A crença no progresso, em 
sua infinita perfectibilidade – uma tarefa infinita da moral –, e a represen-
tação do eterno retorno são complementares. São as antinomias indissolúveis a 
partir das quais deve ser desenvolvido o conceito dialético do tempo histórico. 
Diante disso, a idéia do eterno retorno aparece como o ‘racionalismo raso’, que 
a crença no progresso tem a má fama de representar, sendo que esta crença 
pertence à maneira de pensar mítica tanto quanto a representação do eterno 
retorno.” BENJAMIN, W. Passagens. Org. de Willi Bolle e Olgária Chain Féres 
Matos. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado 
de São Paulo, 2006. p. 159, grifo meu.
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A presença efetiva de Miguel no início da novela só se 
dá, portanto, como uma promessa. O seu percurso até a fazenda 
do Buriti Bom, passando por diferentes etapas, apenas nos serve 
para fornecer uma primeira visão do lugar e de seus habitantes, 
a partir de suas lembranças e de alguns diálogos que trava, 
principalmente com nhô Gualberto Gaspar. Somente quando 
estamos bem adiantados na leitura é que ficamos sabendo que 
nos foi dada de tudo uma visão muito parcial, e, de certo modo, 
nublada pelo amor e pela ingenuidade de Miguel. Essa imagem 
que ele nos fornece compartilha com a de nhô Gualberto Gaspar, 
que não é menos apaixonada que a dele. As duas são resultantes 
de visões obnubiladas pelas paixões, porém, com teor muito di-
ferente: uma elevada, a paixão amorosa de Miguel por Glorinha; 
e outra baixa, a dos sentimentos instintivos de nhô Gualberto 
Gaspar também por ela. Desse modo, as primeiras representações 
do Buriti-Grande, do Buriti Bom, de iô Liodoro, de Lalinha, de 
Glorinha, de Maria Behú, do Chefe Zequiel, enfim, dos principais 
elementos da estória, devem ser apreciadas com muito cuidado. 
Elas, em boa parte, serão contrariadas por uma outra visão, esta 
bem mais confiável, embora fornecida por uma personagem 
colocada desde o início sob suspeita. Porém, o que possibilita a 
sua confiabilidade é o fato de ela ser uma visão de alguém de 
fora, que é e vem da cidade. Miguel também vinha de fora e da 
cidade, mas mantinha ainda profundos vínculos formativos e 
sentimentais com o sertão, ele era do Mutum.

Essa personagem é Lalinha. Assim, se nós simpatizamos 
desde o início com Miguel, e, por isso, tendemos a confiar nele, 
o mesmo não ocorre com Lalinha; os sinais que dela nos são 
passados, de mulher urbana, artificiosa, capaz de usar da beleza, 
do luxo e dos requintes como meios de sedução, só nos levam a 
desconfiar da personagem e do que nos conta. No grosso propria-
mente dito da novela, quase tudo o que nos é dado pela narra-
tiva passa por ela, pelo seu campo de visão e pela sua forma de 
perceber, compreender e julgar os fatos. Entretanto, isto não quer 
dizer que as visões apaixonadas de Miguel e nhô Gualberto Gaspar 
fossem em tudo mentirosas e a visão crítica de Lalinha em tudo 
verdadeira. As duas perspectivas nos fornecem tanto elementos 
distintos como alguns comuns e concordantes, os quais nos per-
mitem compor a nossa própria visão e interpretação dos fatos: é 
este o novo papel do leitor na literatura de Guimarães Rosa, o qual 
se aproxima em muitos aspectos do de Machado de Assis14. De 

14 V. s. o assunto os meus estudos sobre o autor, em especial “Ficção e história: 
o espelho transparente de Machado de Assis” e “Dom Casmurro e os retratos 
dos pais”. In: RONCARI, L. O cão do sertão. São Paulo: Editora UNESP, 2007. 
p. 225-244; 245-262. 
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certo modo, a verdade possível do relato só se realiza de fato em 
nossa cabeça, como o espaço onde se aglutinam os diversos fios 
e versões que compõem o todo. Para cumprir esse novo papel, o 
autor pede um leitor além de desperto, ativo, para não dizermos 
desconfiado e arguto, que tenha uma atuação fundamental na 
remontagem da novela, a partir de dados sempre limitados, quando 
não enigmáticos, como armadilhas simbólicas desafiando nossa 
argúcia e informação. Todavia, em “Buriti”, as duas partes nar-
rativas não representam visões equivalentes, elas têm pesos dife-
rentes de verdade; por isso, a segunda, a de Lalinha, é privilegiada. 
Ela é eleita não só como a verdadeira protagonista, mas também o 
foco-crítico da novela, a partir do qual os fatos são melhor perce-
bidos e a estória narrada pode ser também melhor elucidada. É ela 
que nos permite ver – pelo seu campo de visão mais amplo e uma 
forma mais realista e humana de conceber a vida e o amor, prin-
cipalmente como fatos integrativos de corpo e espírito, natureza 
e cultura – e, a partir do que vislumbra e de sua ação, decifrar e 
interpretar as imagens e os sinais do embate entre civilização e 
sertão no Buriti Bom, sob a égide do Buriti-Grande.

As Ameaças: A Grumixã e a sua Larva

José Gualberto Gaspar de Lemos era o nome completo do 
fazendeiro vizinho de iô Liodoro, mas que ele próprio considerava 
“Muito comprido”15. Nhô Gualberto era o dono da Grumixã e, 
aparentemente, amigo e aliado do pai de Glória. Porém, quando 
o observamos com cuidado, vemos que tanto ele como a sua 
fazenda em tudo contrastam com iô Liodoro e o Buriti Bom, como 
se ambos representassem universos distintos e travassem entre si 
um combate surdo, no qual um negava o outro. Já o próprio nome 
da fazenda é significativo, Grumixã. Segundo Antônio Houaiss, 
citando Antenor Nascentes, grumixá vem do tupi, curubixá, que 
quer dizer casulo, “lugar da larva”16. Roquette Pinto arrola a 
curub entre as larvas provocadoras de manifestações mórbidas, 
como as dermatoses: “o pian, a curub, a pinhã, a munga, as pereb, 
as xerodermias (ictioses), as leishmanioses, etc.”17. Nela vivia 
um casal infecundo e infeliz, em parte por não ter filhos, mas 
sobretudo pelo fato de a mulher de nhô Gualberto, Dona-Dona, 

15 ROSA, J. G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 411.

16 HOUAISS, A. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2001. p. 895.

17 PINTO, R. Rondônia. 3. ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1935. p. 182.
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se constituir numa espécie de negativo do marido. Ela, muito 
realisticamente, o reduzia a uma deformação de seu nome, que, 
de Gualberto, passava a “Gulaberto”. Aprofundava mais ainda o 
significado da redução ao sintetizá-lo no apelido de “Gula”. Ela 
não só o reduzia, como também o negava, na aparência e no ser. 
Dona-Dona o contradizia nas apreciações que fazia das pessoas 
e das coisas; ela encarnava um espírito passivo, que se opunha à 
materialidade ativa do marido, e se situava num tempo oposto ao 
dele; assim, ela se definia de tal modo, que o embate entre ambos 
dificilmente poderia produzir uma síntese, um filho, um resultado. 
Antes, o que ocorria era uma anulação mútua: enquanto a mulher 
se consumia numa crença desesperada, o marido era o senhor 
de uma ação carente de sentido, pois ela não se fundava nem na 
continuidade do tronco familiar nem na realização de um projeto 
de futuro, fora ou além da posse de coisas e pessoas.

No embate velado entre nhô Gualberto e iô Liodoro, tudo 
indicava que seria o primeiro o vencedor, pelo menos era para 
isso que apontavam as tendências e os cenários: de que nhô 
Gualberto, encarnando o espírito utilitário do capitalismo, as-
cendia no acúmulo de riquezas, e o compadre do Buriti Bom, re-
gido pelo espírito amoroso de um tempo passado, descia e tendia 
a perder a sua posição; eles são assim descritos pelo primeiro a 
Miguel, e recordados por este: 

Nhô Gualberto Gaspar não tinha mais de quarenta anos [en-
quanto iô Liodoro já estava nos cinqüenta]. Sem ser perguntado, 
comunicava isso, com redondo entono, ou por se dar de vivido 
aguerrido ou para depor que ainda muito antes da velhice 
estava. Mas, como em tudo e por tudo, ele de si mesmo se 
prazia, satisfeito santo. – ‘Nasci aqui, assisto aqui. Desde, desde. 
Consolo que tenho: é que, se a rico não vim, também mais pobre 
não sou, semelhante do que foi meu pai. Remediamos...’ Raro 
nhô Gualberto tirava o chapéu, e mostrava então a cabeça toda 
raspada. Informava que isso de tosar-lhe o cabelo era tarefa 
de Dona-Dona. – ‘Entenda o senhor: iô Liodoro possui um 
município de alqueires, terras válidas de primeira; mas o pai 
de iô Liodoro teve mais do que ele, e mais ainda teve o avô... 
Eu, cá não deixo filhos. A Grumixã, por morte minha, surge 
livre de partilhas...’ De quando, deixando o cerrado, varavam o 
cerradão, numa funda estrada, afundável em areia bem clara, 
Miguel se recordava.18 

18 ROSA, J. G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 418.
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Entretanto, a ação interessada de nhô Gualberto Gaspar 
não se limitava à acumulação de riqueza e à ascensão social pelo 
aumento da posse e da propriedade, o que lhe possibilitaria um 
dia se colocar acima de iô Liodoro. Ela se voltava também para as 
pessoas, a sua posse como coisas, daí a visão reificante que tinha 
da mulher e a sua concepção amorosa estreita e baixa, reduzida à 
materialidade, corporalidade e sexualidade. O que veremos, é que 
nhô Gualberto não era só uma ameaça a iô Liodoro, como também 
a Glória, a virgem ingênua e sensual do Buriti Bom. É sintomático 
e simbólico que, quando Miguel e nhô Gualberto estão saindo do 
espaço no qual o fazendeiro faz inúmeras confidências ao moço, 
que nos revelam mais sobre ele próprio do que sobre as pessoas às 
quais se refere, na seqüência encontrem, dependurada num galho 
de pau-terra – como aquele mostrado com malícia pelo fazen-
deiro certa vez a Glorinha e Lalinha –, uma galinha preta morta. 
Ele mesmo diz que aquilo era uma “simpatia”, para que o vento 
levasse para outra parte “a peste” que “decerto por ali estava 
dando”. Como outras bruxarias e tentativas mágicas praticadas na 
novela, veremos que esta também não deu inteiramente certo, pois 
a larva já havia se instalado no lugar.

O Garanhão do Buriti Bom

É nessa mesma seqüência que nhô Gualberto nos re-
vela, a partir de sua visão exagerada, um ponto-chave para o 
entendimento da novela. Ele centra a sua fala no desregramento 
sexual de iô Liodoro (ou no modo como ele reproduzia as “regras 
sexuais” do patriarcalismo). Ao contrário dele, nhô Gualberto, 
no qual tudo “parecia comprido e mole”, como o seu nome, a 
imagem que usa para se referir ao pai de Glória é a do “gara-
nhão ganhante”; é assim que ele o descreve: “feito cavalo inteiro 
em cata de éguas, cobra por sua natureza”. E ele diz isso com 
respeito, pelo menos é o que afirma, sem ter a intenção de re-
prová-lo, como se só pretendesse sublinhar a sua natureza como 
uma fonte de vida e potência incontidas; além do que, o seu 
costume fora de casa era compensado “pelo restante”, quer dizer, 
“o esteio” que ele era e a autoridade que tinha na vida familiar, 
“Dentro das paredes de sua casa”:

Iô Liodoro, por sangue e sustância, carece é dessas assim, con-
forme escolhe. Ah, essa Alcina, mandou vir. Os olhos, quando 
ela remira, dão para derreter de longe ceras de abelheira e 
resinas de árvore... Até no ela comer comida ou doce, o senhor 
toma impressão que ela está fazendo coisas, o senhor saberá. 
Iô Liodoro, compadre meu, está certo, não diverjo. Há-de, ele é 
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viúvo são, sai aos repentes por aí, feito cavalo inteiro em cata 
de éguas, cobra por sua natureza. Garanhão ganhante... Dizem 
que isso desce de família, potência bem herdada. Reprovar, que 
não reprovo, mais longe de minha boca, que não diga. Mesmo, 
porque, em todo o restante, compadre iô Liodoro é um esteio, no 
legal; essa autoridade! Dentro das paredes de sua casa.19

Até aí, iô Liodoro não se singulariza, ao contrário, ele 
realiza por inteiro a duplicidade do comportamento ou da hipo-
crisia patriarcal brasileira: a máscara de integridade e seriedade 
na vida oficial, familiar e pública; e a concretização de todos os 
impulsos incontidos, clandestinamente, na vida noturna, geral-
mente com as mulheres de agregados e clientes pobres.

Porém, a chave e o mais importante para a compreensão 
da novela “Buriti” não é o laço comum que iô Liodoro guarda 
com a camada senhorial brasileira, já entranhado em seu nome, 
Liodoro. Este primeiro nome ressalta o cuidado que ele tinha em 
manter os “laços de ouro” das relações familiares, inclusive ao 
trazer de volta Lalinha, a mulher abandonada pelo filho, para 
o Buriti Bom, na esperança de que Irvino retornasse e reatasse 
com ela as relações rompidas. O mais importante era o outro 
nome que tinha e que revelava a sua face noturna, Maurício. É 
este segundo nome que lhe lembrava da ferida que carregava e o 
fazia temer a própria sina; ela já tinha sido antecipada um pouco 
antes por nhô Gualberto, quando comentou o seu desregramento 
sexual: “Dizem que isso desce de família, potência bem her-
dada”. Era esse o nome que o completava, como a segunda face 
do patriarcalismo, o qual havia sido herdado de Vovó Maurícia; 
isso nos é revelado só mais adiante. Quem conta agora é Glo-
rinha à amiga, Lalinha: 

‘Lembrei de Vovó Maurícia, você sabe? Ela é quem diz: - A 
gente deve de ter muitos filhos, quantos vierem, e com amor de 
bem criar, desistidos cuidados de se ralar, sem sobrôssos: que 
Deus é estável. Mas a gente se casa não é só para isso não – a 

19 ROSA, J. G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 417. Karl Kerényi, cuja proximidade com a concepção do 
dionisismo de Guimarães Rosa veremos mais adiante, quando comenta o signi-
ficado do coro de sátiros entre os atenienses, observa que ele, composto pelos 
seus confrades seguidores, costumava travestir o deus portador da qualidade 
fálica, Dioniso, numa roupagem semi-bestial, e uma delas era justamente a 
do garanhão: “Se tratava de grupos de homens que representavam os míticos 
companheiros do deus, os portadores da sua qualidade fálica, num travesti-
mento meio bestial. Na Ática eles tomaram os elementos do próprio travesti-
mento não do bode, mas do garanhão.” KERÉNYI, K. Dioniso. Trad. de Lia Del 
Corno. 3. ed. Milão: Adelphi Edizioni, 1998. p. 298, trad. minha.
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gente se casa será é para lua-de-mel e luas-de-méis!... Sabe, 
Lala, você havia de querer bem e mesmo que a Vovó Maurícia 
fosse sua avó: por gosto, pagava... Ou, então, a prima dela, 
menos velhinha e mais bonita ainda, tia-vó Rosalina, as duas 
tão amigas, foram casadas com dois irmãos... Agora, faz tempo, 
Vovó Maurícia está no Peixe-Manso, nos Gerais, em casa de 
meu tio Silvão, tia Béia. Nem sei quando iremos lá, ou quando 
ela vai vir, para se ver, querida bem. Cá em casa tem retrato 
dela, mas não acho parecido justo. Todo retrato enfeia...’ Lalinha 
pensava: essa Vovó Maurícia, quando moça, teria sido parecida 
com Maria da Glória? Que continuava contando: - ‘... Viveram 
como Deus com os Anjos – ela e Vovô Faleiros, já falecido... Ela 
dizia: - Seu Faleiros, o senhor sempre, olhe lá, me tenha muito 
amor... Conforme os usos: mesmo Mamãe e Papai toda a vida 
se trataram por a Senhora, o Senhor... Vovó Maurícia gosta de 
vinho. Vovô faleiros cheirava a simonte... Ela conta coisas da 
mocidade, tão divertidas: reproduz em assovio as músicas das 
dansas antigas, com a mão no ar reparte o compasso. Dansava 
carola e varsoviana. Botava perfume nas pregas da saia. Vestia 
saia de balão, mas não gostava de pôr espartilho...’20 

Quem era Vovó Maurícia? Segundo Glorinha, ela era 
prima de Rosalina, a mesma Lina ou Rosa ou Zália, da novela 
“A estória de Lélio e Lina”, portanto, a sua tia-avó. E estava 
no Peixe-Manso, nos Gerais, em casa do tio Silvão e tia Béia. 
Possivelmente estava agora junto com Rosalina, pois esta, 
quando deixou o Pinhém, acompanhada de Lélio, foi justa-
mente para o Peixe-Manso: “Aí era hora de saírem, de fugida, 
dizendo adeus ao Pinhém, sem dizer adeus a ninguém. Iam para 
o Peixe-Manso, um lugar forte, longe rota, muito além da Serra 
do Rojo, dias e dias”21. Rosalina, na mocidade, não tinha sido 
nenhuma flor que se cheirasse ou exemplo de “moça de família”, 
ao contrário; como confessa e os seus vários nomes comprovam, 
ela teve namorados em todos os estratos do lugar, do coronel ao 
pião; porém, antes do entardecer, resolveu se aprumar. E foi ela 
também que disse que tinha tido duas irmãs, uma airada demais 
e outra certa demais, por isso, entre a puta e a santa, tinha pre-
ferido ficar no meio22:

20 ROSA, J. G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 445-446, grifos do autor, G.R.

21 Ibid. p. 237.

22 Cf. RONCARI, L. Irmão Lélio, Irmã Lina: incesto e milagre na “ilha” do 
Pinhém. In: ______. O Brasil de Rosa (o amor e o poder). 1. reimpressão 
(revista). São Paulo: Editora UNESP; FAPESP, 2004. p. 151.
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‘A daí, e olha, meu Mocinho, eu tive duas irmãs: uma foi para 
o convento, na Piedade, viveu e morreu como santa; a outra 
moçou, dizem que não houve rapariga que fosse mais dos ho-
mens. Agora eu, que estou aqui, fiquei mais ou menos no meio... 
Assim que sempre tive alguma inveja de cada uma das duas... 
Elas eram lindas escolhidas.’ Soando e sendo sutil o novo que 
ela falava, o simples e justo. – ‘Trovão com azul... O Canuto 
carregou o caso. Criatura humana é muito constante na tolice, 
tem a tolice na natureza, meu Mocinho. Custa muito para um 
poder solto se achar...’ Assim dizendo, e sorrindo, a passo igual. 
– ‘Atrasmente, meu Mocinho: ao que Nosso Senhor, enquanto 
esteve cá em baixo, fez uma Santa. Vigia que essa não foi uma 
puras-virgens, moça-de-família, nem uma marteira senhora-de-
casa, farta-virtude. Ah, ai, aí não: a que soube se fazer, a que 
Ele reconheceu, foi uma que tinha sido dos bons gostos – Maria 
Madalena...’23

No universo familiar patriarcal brasileiro, estruturado por 
nomes e sobrenomes, no qual todos eram aparentados, devido à 
endogamia e ao apadrinhamento, e o incesto não era um fato tão 
extraordinário, acreditava-se firmemente que as heranças gené-
ticas transmitissem não só as características físicas e biológicas 
do indivíduo, como também as morais e psicológicas24. Desse 
modo, Vovó Maurícia, se compartilha dos dotes genéticos das 
primas e pode ser enquadrada nos seus modelos familiares, pelos 
conselhos que dá à Glorinha e pelas atitudes descritas por ela, 
está muito mais perto da promíscua do que da santa. O conselho 
é este, que vem nos grifos do autor: “a gente se casa será é para 
lua-de-mel e luas-de-méis!...”. E é assim que Glorinha descreve 
os seus modos, como os de uma mênade ou coribante da pintura 
mural e da cerâmica greco-romana: 

23 ROSA, J. G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 216.

24 A hereditariedade tem aqui também uma dimensão maior do que a simples 
transmissão de tendências atávicas; ela deve ser entendida com a mesma 
amplitude com que a vê Karl Kerényi, como manifestação da “infinitude 
temporal”: “Já que a vida contém em si a hereditariedade – de outro modo 
não seria ‘vida’ –, ela supera os limites do ser mortal vivente singular e se 
demonstra indestrutível em cada caso individual, prescindindo do fato de que 
a hereditariedade encontre uma efetiva realização. A vida vive com a heredi-
tariedade – e somente com ela – e graças a ela possui o germe da infinitude 
temporal. O germe existe também quando nada dele se libera; ele permite 
falar da ‘vida indestrutível’, a reconhecer o seu arquétipo através do teste-
munho de uma religião e a mostrar o seu valor para o homem religioso como 
experiência histórica.” KERÉNYI, K. Dioniso. Trad. de Lia Del Corno. 3. ed. 
Milão: Adelphi Edizioni, 1998. p. 15, trad. minha.
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Ela conta coisas da mocidade, tão divertidas: reproduz em 
assovio as músicas das dansas antigas, com a mão no ar reparte 
o compasso. Dansava carola e varsoviana. Botava perfume nas 
pregas da saia. Vestia saia de balão, mas não gostava de pôr 
espartilho...

Pelo menos era bem mais alegre do que triste, estava 
mais próxima do espírito pagão do que do cristão. Isto ainda é 
comprovado pelo marido, seu Faleiros, que ela escolheu para que 
lhe tivesse sempre “muito amor”, e cujo nome explicita as suas 
qualidades fálicas, de baixa sexualidade, atestadas tanto pelos 
costumes dela, que gostava de vinho, como pelos dele, que “chei-
rava a simonte”. Aqui, o simonte, somonte, o mais correto, pode 
ser rapé, como registra Nilce Sant’Anna Martins25. Porém, quando 
perguntamos por que o autor usou um termo e não outro, simonte 
e não rapé, entendemos que ele tenha querido designar também 
algo de qualidade inferior, como é a etimologia de simonte 
(sub+monte), que pode ser usado igualmente como adjetivo, para 
se referir a algo baixo, inferior, bruto, coisa natural e não elabo-
rada: Faleiros26. É esta a sina que iô Liodoro herdou da mãe e que 
ele carrega no nome, o qual não o deixa esquecer, como a ferida 
que o ameaça e ele teme, mas o conduz para fora de casa quando 
cai a noite e ele vai se realizar, como o filho da mãe 27.

25 MARTINS, N. S. O léxico de Guimarães Rosa. São Paulo: EDUSP, 2001. p. 455.

26 Cf. HOUAISS, A. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2001. p. 2607. O nome do avô, Faleiros, indica que iô Liodoro, 
devido ao seu comportamento, era tanto filho da mãe como do pai, portanto, 
de inclinação duplamente baixa. Walter F. Otto, quando defende a natureza 
humana de Seméle, a mãe de Dioniso, ao contrário de outras teorias que a 
tinham também como uma deusa, Gea, procura ao mesmo tempo interpretar 
o significado do fato do deus, no seu segundo nascimento, ter sido extraído 
da coxa de Zeus e não como Atena, de sua cabeça: “Para retornar ao próprio 
Dioniso: o mito de seu nascimento, que já se tentou reduzir às puras contin-
gências históricas, é a expressão mais grandiosa de seu ser. Assim como 
a imagem prodigiosa de Atena, tirada da cabeça de seu pai, não pode ser 
concebida a não ser no espírito de uma autêntica revelação de sua essência, 
o mesmo se acredita, entre as iluminações de Dioniso, a certeza de que o 
deus enigmático, espírito da dupla essência de contradição, tinha uma mãe 
humana e, por conseqüência, era já pela sua origem cidadão de dois reinos.” 
OTTO, W. F. Dionysos: le mythe e le culte. Trad. de Patrick Lévy. Paris: 
Mercure de France, 1969. p. 79 e 80, trad. minha.

27 Vale acrescentar aqui, em apoio da nossa interpretação, a lembrança muito 
pertinente de Cleusa Rios P. Passos: “na designação científica, ‘buriti’ é 
Mauritia vinifera, vinculando-se igualmente à Vovó Maurícia, matriarca da 
família”. PASSOS, C. R. P. Guimarães Rosa: do feminino e suas estórias. São 
Paulo: FAPESP; HUCITEC, 2000. p. 62, nota 45.
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O Touro do Buriti Bom

Como já vimos, iô Liodoro reproduz na íntegra o modelo 
do patriarcalismo brasileiro, as suas duas faces: a clandestina e 
noturna, sem maiores freios e limites civilizatórios na contenção 
dos impulsos instintivos; e a familiar externa e diurna, de 
portador e preservador da ordem que todos deveriam respeitar, 
parentes ou não28. No entanto, ele tem aqui também uma outra 
representação, que o faz ser mais do que um exemplo típico do 
nosso patriarcalismo – mas também menos do que um caráter, 
um sujeito autônomo, consciente e senhor de suas ações, um 
verdadeiro indivíduo. O seu papel agora é o de ser o portador 
de uma missão e de possuir a força, o poder e a proteção 
necessários para realizá-la. A missão é a que está inscrita, como 
já vimos, em seu primeiro nome: Liodoro. É ele que deve lutar 
para preservar os laços ou os fios de ouro familiares, ameaçados 
internamente por todos os lados, ou melhor, pelas fraquezas de 
todos os filhos e filhas que não conseguiam resistir às atrações 
do informe e dos Gerais (os dois filhos se acasalam com pros-
titutas; e as duas filhas: uma tende à promiscuidade, Glorinha, 
e a outra é uma carola rezadeira e infecunda, Maria Behú). E 
é ele também que deve possuir a força para resistir a sua sina, 
que, como vimos, ele herdou no segundo nome, Maurício, o qual 
poderia destiná-lo a vir a realizar-se como o filho da mãe. Desse 
modo, ele tem uma missão positiva e conservadora, que é a de 
preservar os laços familiares e reproduzi-los para garantir a sua 
continuidade; e uma outra negativa e modernizadora, que é a de 
escapar de seu passado e da sina da mãe ou tolhê-la, de modo a 
reproduzir esses laços num plano mais elevado. É esta segunda 
missão, a negativa, que poderia salvá-lo, porque exigia que ele 
se superasse e transcendesse. Para isso, ele contará com uma 
ajuda extraordinária, mas que não independia de sua ação, ao 
contrário, seria também um resultado de sua iniciativa; o que 
a permitiria seriam os seus dotes: a força, o poder e a proteção 
que possuía. Portanto, o que permitirá a continuidade da história 

28 O seo Senclér, de “A estória de Lélio e Lina”, é a expressão melhor acabada 
desse patriarca. Porém, como ele é encoberto por um véu de altaneria e 
simpatia, a sua crítica só será possível se o leitor se ater às suas ações: 
a rapinagem que pratica com as mulheres do Pinhém. No entanto, aos 
olhos cínicos patriarcais de um primeiro Oliveira Vianna e de um maduro 
Gilberto Freyre, isso é um bem. Cf. VIANNA, O. Populações meridionais 
do Brasil. 4.ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1938. v. 1. p. 79; 
FREYRE, G. Aventura e rotina. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953. p. 89-
90; e RONCARI, L. O Brasil de Rosa (o amor e o poder). 1. reimpressão 
(revista). São Paulo: Editora UNESP; FAPESP, 2004. p. 154.
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não será a vitória final do arrivista nhô Gualberto Gaspar e a 
sua “gula” por posse e acumulação, a concretização do utilita-
rismo do espírito capitalista, mas a superação do que já existia, 
da tradição, por mais erradia que ela tivesse sido, pela assimi-
lação e incorporação do que só parecia negá-la, mas que poderia 
revigorá-la e modernizá-la. Esta estória, como outras e o próprio 
Grande Sertão: veredas, reencena, só que agora na perspectiva 
mais refinada da tragédia e do ditirambo dionisíaco, o nosso 
processo de modernização conservadora.

Iô Liodoro não era um sujeito só portador de força e poder, 
ele era também fonte de forma, ou seja, a sua ação era ordena-
dora, ela tinha o germe de determinada ordem e se guiava pelo 
coração, que aqui não significava apenas a fonte de emoções e 
afetos, mas também de coragem e inteligência. Isto é percebido 
por Miguel, quando o contrasta com nhô Gualberto, que lhe 
aparentava ser apenas um homem comum, “como todos”, e que 
se cansava na sua vida medíocre (“naquela vida meã, se debatia 
de mansinho”).

Miguel nos descreve a vida ativa de iô Liodoro na efeti-
vação dos laços familiares, a sua incapacidade de esconder, atrás 
da austeridade, o descontentamento com o filho, amasiado com 
uma mulher-dama (“por mais que quisesse demonstrar, nem 
sempre conseguia”). E ele a realiza não simplesmente através do 
mando autoritário e de seu poder de proprietário, mas de uma 
força interna e de um modo de trato com as pessoas, filhos, 
filhas, mulheres, trabalhadores, força e medo que vinham da 
presença carismática (“balançava a paciência pujante de um 
boi”), que tinham por fonte um coração fecundo (“ele fosse 
maninho e seco de coração? Decidido que não era”). Essa visão é 
confirmada por Lalinha, ao recordar quando ele foi buscá-la na 
cidade para trazê-la ao Buriti Bom. Os laços familiares que ele 
estendia e com os quais atava a todos – como aqueles em que ela 
se enredara, nas tranças de parentesco (“Há de ser sempre minha 
filha”, “minhas outras filhas suas irmãs”, “Lá é nossa casa”) 
– não eram impostos. Eles vinham da confiança que inspirava 
e da segurança que a vítima sentia, “como o chão, como o ar”, 
ao ser enleada pela presença e pelas palavras daquele homem, 
que despertavam “um neutro e operoso amor”. Logo, porém, 
Lalinha se dá conta de que não estava lá no Buriti Bom só “por 
uns meses” e não era uma estranha no lugar; ao contrário, se vê 
como mais uma peça do xadrez familiar, consolidado pelo peso 
dos laços trançados por ele, “seu maço de coração”, e pelos afetos 
das filhas, além do poder simbólico da aliança, que não deixou 
de usar e a mantinha presa a todos.

O que veremos, com o desenvolvimento da estória, é que 
não será apenas a presença de iô Liodoro um desafio a Lalinha, 
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que se sentirá enredada e não sabe se irá querer ficar ou partir 
dali; também a presença dela será um desafio a ele. Porém isto 
fica para depois, quando examinarmos o papel que ela irá cum-
prir junto ao pai e à filha. O que nos interessa agora é entender 
de onde vinha essa força de iô Liodoro (além, claro, das condições 
objetivas de grande proprietário e de estar radicado na tradição) e 
como ela é representada. Se nhô Gualberto, na sua visão estreita 
e maliciosa, como já vimos, o considerava um “garanhão”, devido 
ao seu vigor com as mulheres, no Buriti Bom ele era associado ao 
touro, compreendendo aqui as significações muito distintas dos 
dois animais. É a partir da conduta muito direta e só aparente-
mente inocente de Glorinha, numa cena reveladora, que Lalinha 
apreende essa associação do pai com o touro:

De repente, pensou compreender porque Glorinha gostava de se 
referir, entre risos, à cópula dos animais e aos órgãos de seus 
sexos. Ainda na véspera, dissera, repetindo noção corrente entre 
os vaqueiros: - “O zebu é frio, preguiçoso. Touro curraleiro ou 
crioulo é que é macho de verdade: bravo, fogoso de calor. Um 
marruás curraleiro carece de muitas vacas, para ele não tem 
fêmeas que cheguem...” Falara assim, forte de inocência. Mas 
Maria Behú, se franzindo, brandamente censurara-a. “Ela disse 
isso, sem se lembrar do pai... E Maria Behú, teria pensado nele, 
quando ralhou?” – Lalinha não tinha podido deixar de cogitar.29 

Se Maria da Glória, de certa forma, ao apreciar o touro só 
como potência sexual, reduz também o pai, como nhô Gual-
berto já havia feito ao considerá-lo um “garanhão”; Lalinha, 
nas suas elucubrações, enxerga nele outras dimensões. Na visão 
dela, ele aparece como uma potência vital entre outras forças da 
natureza, sem entretanto sucumbir a elas, e assim ela já o havia 
visto antes: “Aquele homem não era para sentir paixões, ceder-
se”. Agora, ela elabora dele uma imagem inteiramente gran-
diosa e forte, demonstrada tanto pelas suas ações, como pelo 
seu aspecto físico, mais ainda engrandecido pelas suas vestes: a 
capa rodada, o chapelão molhado, as botas altas; é assim que ela 
o imagina, enfrentando os remoinhos dos bois, o vendaval das 
chuvas, o que lhe permite aproximá-lo novamente das árvores 
robustas e dos “esteiões” da casa. Ela o contempla imaginativa-
mente como uma grandeza com poder de “influição”, e de forma 
benévola e grave. Isto em contraste com ela, “delicada e fraca”, 
na posição instável em que estava, encolhida na rede balan-

29 ROSA, J. G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 444-445, grifo meu.
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çante. É impressionante a força da cena imaginada por Lalinha, 
na qual ele surge como uma presença forte e não desordenadora 
– ao contrário, ela conclui os seus pensamentos divisando a sua 
“grande forma”:

Iô Liodoro chegasse agora, como vez de costume, surgido do 
campo onde reinavam remoinhos de bois e o vendaval das 
chuvas, e aos gritos os vaqueiros cavaleiros, vestidos de velho 
couro ou sob as capas rodadas de palha-de-buriti, iô Liodoro se 
apeava do cavalo, subia à varanda, suas altas botas enlameadas, 
seus largos ombros, o emembramento espaçoso, as roupas, o 
chapelão escurecido de molhado, e ele escondido dentro de si, 
retirado de seus olhos dele, vinha, a gente pensava sempre que 
ele viesse vir, em direitura; mas não, apenas à distância as cum-
primentava, abençoava Maria da Glória, e entrava na Casa, iria 
pelo corredor, que em dias chuvoentos se alongava mais obscuro. 
Aquele homem assentava bem com as árvores robustas, com os 
esteiões da casa. Ele estreitava a execução dos costumes, e não 
se baixava amesquim para o que de pequenino se desse. Outra 
hora, tomado seu café, reaparecia, ficava um tempo de pé, em-
brulhando o cigarro. Conversava, sim, saído de claros segredos, 
dizia coisas sem maior importância, e estudava-se em sua pessoa 
uma espécie de influição, que era de benevolência e gravidade. 
– “Papai não dá liberdade a ninguém, nem tira...” – Maria da 
Glória explicava. Lalinha tomava um prazer de não precisar de 
se levantar, de já estar assim ali, e poder continuar encolhida na 
rede, na presença dele. Sentia-se delicada e fraca, e respeitada. 
Pedia para si pureza, os límpidos pensamentos. “No fundo, sou 
boa...” Apartar-se de coisas ainda não separadas, e como frias 
doenças – a face de seu pensamento se fazia tênue, transparente, 
como se ela divisasse: malmoveu-se uma grande forma.30

A força de iô Liodoro, tal como Lalinha o representa, não 
é, entretanto, a de uma potência inteiramente contida e inocente. 
Ele tem um poder de violência e fecundação, que Lalinha percebe 
muito bem, no processo que ela própria vive também de formação 
de si: por um lado, se sente “delicada e fraca, e respeitada”, e, por 
outro, que está se distinguindo e diferenciando, o que quer dizer, 
se constituindo como alguém, uma pessoa distinta: “Apartar-se de 
coisas ainda não separadas, e como frias doenças”. Ela vive ali no 
Buriti Bom um processo com dois movimentos: um, de conhecer 
essa força que a trouxe para o lugar; e, outro, de experimentar 

30 ROSA, J. G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 457.
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o poder que ela poderia ter de controlá-la, sem anulá-la, pois 
Lalinha a reconhece como positiva. Por enquanto, só poderemos 
tratar do primeiro movimento, que é o do reconhecimento daquele 
poder que a atrai e ameaça, daquela violência que traz vida e 
morte. Isto se dá numa manhã quase paradisíaca no Buriti Bom, 
encantada pelos pássaros, mugidos de vacas, e o contracanto 
grave e enfático do touro, “O touro, ora remugia o touro”, e tudo 
ali sombreado pela proteção alta da palmeira: “o Buriti-Grande 
tinha ao pé um pano ainda caído de branca névoa, e como cin-
tura, ao corpo, pelo terço, um móvel anel de neblina”. A manhã 
se anunciava assim tão radiante, que Lalinha convida Glorinha 
para cavalgarem, e esta lhe conta ao longo do caminho que uma 
mocinha do Caá-Ao, filha de uma tal de Dondola, tinha apare-
cido grávida, por ter sido desvirginada, deflorada, por um certo 
João Rapaz, filho de um vaqueiro. Lalinha ria do que ela contava, 
sem explicar-lhe porque reagia assim, e nem poderia dizer o que 
lhe passava na cabeça, que talvez aquilo poderia ter sido feito 
também pelo seu pai:

Mas não poderia dizer-lhe porque se ria, nunca. O que pensara. 
Glorinha seguia explicando. Que quem fizera-mal à mocinha 
supunha-se certo o João Rapaz, filho do vaqueiro Estaciano. 
– ‘O Rapaz se autorizou dela...’ Abusara-a. Não, não – o que 
ela pensava: iô Liodoro, só ele, violando, por força e por dever, 
todas as mocinhas do arredor, iô Liodoro, fecundador majestoso. 
Assim devia ser. ‘Apareceu grávida...’31 

O fato serve para Lalinha concretizar e dar acabamento à 
imagem de iô Liodoro como uma potência-violência que trazia 
morte e vida, violentava e engravidava, e era essa duplicidade que 
lhe permitia a complacência: se ria e o via como um “fecundador 
majestoso”32. E é desse modo que ela o metaforiza, como um touro 
e um cão, uma fonte incontida de vida, mas que precisava ser 

31 ROSA, J. G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 489.

32 O que lembra o teor da evocação do deus, como a descreve Walter F. Otto: 
“E agora o desaparecido é intimado a reaparecer subitamente, o olhar ébrio 
e o sorriso conturbado, ou surgir da obscuridade sob a forma de um touro 
selvagem./ Era ele que aguardava o coro de mulheres, fiéis imagens desses 
seres mais elevados, que seguiam Dioniso por toda parte. Em Élis, era o 
coro dançante de ‘dezesseis mulheres’ que invocava o deus nestes termos: 
‘Vem, senhor Dioniso, no templo sagrado de Eléia, acompanhado das Graças, 
escoiceie no templo sobre os teus cascos, venerável touro, venerável touro!’” 
OTTO, W. F. Dionysos: le mythe e le culte. Trad. de Patrick Lévy. Paris: 
Mercure de France, 1969. p. 87, trad. minha.
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domada, domesticada, civilizada na sua violência. A descrição do 
término desse processo de compreensão e de formação, o qual é 
visto como um despertar de si e da consciência de si e do outro, é 
preciosa, por compará-lo a um contínuo despertar de um sonho 
dentro de outro, como se formassem circunferências concên-
tricas, até chegar ao seu núcleo, o sentimento um tanto ambíguo 
de serenidade e conformidade de se ver condenada à alegria sem 
motivo e à felicidade: “Meu dever é a alegria sem motivo... Meu 
dever é ser feliz...”. Esses sentimentos transpareciam em seu 
rosto e deveriam tanto revelar à Glorinha o que sentia, como 
embaraçá-la, provocando-lhe o espanto. O próximo passo de 
Lalinha será o do sacrifício prazeroso, também de morte e vida: 
atrair iô Liodoro para si, sobre si, e é assim que se imaginará 
talvez, coberta por um touro, daí o sorriso:

Todo o Buriti Bom, imudado, maior que os anos; o Brejão, os 
buritizais, o vento com garras e águas. Iô Liodoro: os olhos, 
que tomavam um veludo... Iô Liodoro – um pescoço grosso, só 
se um touro; e aquela falta de vergonha, só se um cão... Então, 
odiava-o? Não, não podia. Nem a si mesma odiava mais, não se 
culpava, não se desprezara. Tudo serenara, serenava súbito, com 
um sussurro íntimo, como gota e gole. Amava-os, a despeito 
mesmo deles, devagarinho, guardadamente, e para sempre, por 
longe deles que fosse. Glória, iô Liodoro, Behú. Amava-os. E en-
tendia: um despertar – despertava? E a vida inteira parecia ser 
assim, apenas assim, não mais que assim: um seguido despertar, 
de concêntricos sonhos – de um sonho, de dentro de outro 
sonho, de dentro de outro sonho... Até um fim? Sossegara-se. 
O calado sussurro. Como se se dissesse: “Meu dever é a alegria 
sem motivo... Meu dever é ser feliz...” Sorria. Mas, suas feições 
traíam-na tanto, que Glorinha assim estivesse a olhá-la, visando 
demais, adivinha de susto e espanto?33

É esta aproximação do patriarca com o touro que nos 
deixa entrever na novela o arcabouço mítico que a estrutura. 
Por ela penetramos direto no mito ou nos vários mitos que se 
articulam em torno da mesma figura taurina de iô Liodoro. Pelo 
menos quatro são possíveis de serem aí relacionados: 1) o de 
Dioniso/touro, “o Zeus-Dioniso de Creta”, a realidade arquetí-
pica da zoé, a vida na sua expressão perene e sempre renovada; 
2) o de Europa raptada e amada por Zeus na forma de touro, e 
que deu à luz Minos, o primeiro rei de Creta; 3) o de Pasifaé, 

33 ROSA, J. G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 503, grifos meus.
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mulher de Minos, e o touro, por quem ela se apaixona e tem com 
o animal um filho meio touro e meio homem, o Minotauro; 4) 
e o de Ariadne ou Ariane e o Minotauro, a amante abandonada 
por Teseu, depois de tê-lo ajudado com um fio ou uma coroa 
iluminada a matar o seu irmão, e depois esposada por Dioniso34. 
Foi a partir de motivos extraídos desses mitos e de suas versões 
humanizadas que Guimarães se aproveitou para desenvolver o 
seu tema: o do processo de civilização do sertão do Brasil35.

34 “Na ilha de Tenedo aí se ocupava com grande atenção de uma vaca grávida 
consagrada a Dioniso, denominado lá ‘o deus despedaçador dos homens’, 
como se fosse uma parturiente e depois uma mulher parida. No vitelo gerado 
por ela calçavam botas de caça, como as que costuma usar o deus, quando 
o sacrificavam em substituição a um menino, que outro não era senão o 
pequeno Dioniso. A identidade do deus com o vitelo e com o touro é demons-
trada na Grécia por invocações, como Bourgeneus [Bourgenés], ‘filho de vaca’ 
e ‘nobre touro’, conveniente àquele que devia reunir próximo os fiéis do deus 
‘com impetuoso pé de touro’”; “No deus-touro, que na Grécia era venerado 
como Dioniso, mas em Creta também como Zeus, vem reconhecido o deus 
caçador: Zagreus.” KERÉNYI, K. Dioniso. Trad. de Lia Del Corno. 3. ed. Milão: 
Adelphi Edizioni, 1998. p. 71; 99, trad. minha. Marcel Detienne descreve a 
evocação e a epifania de Dioniso como touro: “Quando o invocam solene-
mente as Dezesseis, o muito respeitável colégio das sacerdotisas encarregadas 
dos concursos em honra de Hera, e da vestimenta para ela tecida a cada 
quatro anos. ‘Venha, senhor Dioniso, ao templo puro dos eleus, venha com as 
Cárites, saltitando (thuôn) com teu casco taurino’. Chamado por duas vezes 
seguidas ‘Poderoso Touro’, o deus, convidado no dia do Salto/Jorro, deve 
surgir sob sua forma animal, touro fogoso em pleno galope e levantando-se 
bruscamente com um salto para aparecer no templo qualificado de puro. 
Manifestação do poder de um deus cuja epidemia se produz em companhia 
das Cárites, as divindades da luz, mães da alegria esfuziante.” DETIENNE, 
M. Dioniso a céu aberto. Trad. de Carmem Cavalcanti. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 1988. p. 97-98. 

35 Quem observa como todos esses mitos taurinos trabalhados na novela são 
conexos é Marcel Detienne: “Delimitando o espaço onde surge a forma mons-
truosa do Minotauro, duas narrações sobre a soberania confluem para fazer 
cruzar o destino de Minos com a biografia de Teseu./ E nesse traçado narra-
tivo é possível apontar dois indícios ao mesmo tempo. Primeiro, a presença 
do touro nas duas extremidades da narração. Pelo lado do amante de Europa, 
sua mãe, Minos era de ascendência taurina tanto quanto o filho de Pasifae. 
Semelhança realçada pela homonímia: Astérios, a Estrela, é simultanea-
mente o nome do pai de Minos, e para o Minotauro como um sobrenome, 
um nome a mais. Enquanto a aventura cretense de Teseu se fecha com a 
decapitação sacrifical do touro de Creta, capturado em Maratona e conduzido 
em procissão até a Acrópole. Há, em seguida, a conquista da soberania. Por 
sua ambição excessiva, Minos era um rei doente, atingido duplamente em 
sua potência de fecundidade. E por sua vitória sobre o monstro do labirinto, 
insígnia perversa da soberania cretense, Teseu ambicionava a autoridade real 
sobre a terra da Ática.” DETIENNE, M. A escrita de Orfeu. Trad. de Mário da 
Gama Kury. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2003. p. 14.
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O Buriti Grande

Toda a vida amorosa da Grumixã e do Buriti Bom se 
passava à sombra do Buriti Grande, ou melhor, ela era de certa 
forma regida pelas influências totêmicas dessa árvore. Por isso, 
se compreendermos bem quais eram as suas regências e deter-
minações, os seus poderes e em que sentido eram exercidos, 
complementaremos o nosso conhecimento daquelas pessoas e 
entenderemos melhor as suas ações, pois só rastreamos até agora 
as suas heranças familiares. Para avaliarmos estas e a impor-
tância que tinham na mentalidade tradicional, dominante ainda 
no Brasil familiar da primeira metade do século XX, é só pesar 
aqui a importância que Júlio Bello (cujo livro, Memórias de um 
Senhor de Engenho, junto com os estudos de Karl Kerényi sobre 
o dionisismo, realizados desde inícios da década de 30, são, do 
meu ponto de vista, as duas referências básicas do autor na com-
posição da novela) dava a elas na definição física e moral dos 
sujeitos, logo na abertura:

Os característicos físicos e morais dos Albuquerques subsis-
tiram, incorruptíveis, entre os meus até a sua mistura com o 
forte sangue de meu pai. Aí eles se modificaram um pouco e 
naturalmente pela influência de um sangue mais novo, menos 
rebuscado, plebeu com certeza, de homens que vieram do Reino 
ainda na era de 700, aventurar como emigrantes a fortuna no 
Brasil.36

Combinando com as determinações familiares e sangüí-
neas de cada um – a “sina” de iô Liodoro e a de Maria da Glória 
(Aglaé)37 – existia ainda uma espécie de sobredeterminação ex-
terna do lugar onde viviam, que os sujeitava ao império de seu 

36 BELLO, J. Memórias de um senhor de engenho. 2. ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1948. p. 33 (acrescida de 3 capítulos).

37 Glória, como “a filha do pai” e uma das Graças, estará na novela estrei-
tamente associada a Dioniso: “Para os cantores da Beócia, Píndaro e já 
Hesíodo, as damas das bênçãos, as Graças, adoradas na velha capital do 
país, Orkhomenos, sob a forma rudimentar de três pedras caídas do céu e 
cujo culto teria sido instituído pelo velho herói local, Eteócles, se chamam a 
Gloriosa (Aglaé), a Alegre (Euphrosyné) e a Florescente (Thalia). As Graças, 
como as Horas, se associam facilmente a Dioniso no culto, notadamente em 
Olímpia, onde as Graças e Dioniso têm um altar comum. As mulheres da 
Élida, que praticam um rito de evocação de Dioniso com um caráter curio-
samente arcaico, o conjuram a vir com o cortejo das Graças.” JEANMAIRE, 
H. Dionysos: histoire du culte de Bacchus. Paris: Éditions Payot, 1991. p. 30, 
trad. minha.
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totem ou de sua árvore totêmica: o Buriti-Grande38. Esse fato de 
os grandes senhores do Brasil atribuírem à uma árvore a fonte e 
o vigor de sua ascendência parece ter sido uma prática comum. 
Gilberto Freyre já havia notado isso quando falou em seu livro 
Sobrados e mucambos sobre o significado que tinham para os 
donos de engenho as palmeiras imperiais:

As palmeiras imperiais se tornaram, na ecologia patriarcal do 
Brasil, a marca ou o anúncio de habitação ou casa nobre, com 
pretensões a eterna ou imortal; e também a marca dos cemité-
rios ilustres ou dos túmulos monumentais.39

Podemos dizer que D. Pedro II a utilizou no plano na-
cional; por onde passava ele plantava novas palmeiras impe-
riais, como se através delas estendesse sobre a nação a sombra 
de sua tutela e proteção. A aristocracia rural brasileira viu nas 
grandes árvores também outras significações, além daquelas que 
expressavam a sua altaneria, poder e perpetuidade. Enxergava 
nelas também, pela grandeza que as aproximava do céu e pelo 
enraizamento profundo que as fincava à terra, um “esteio” pro-
tetor e totêmico, como se visse nele a sua origem e tirasse daí a 
sua força e determinação. Júlio Bello tinha em seu engenho uma 
dessas árvores, uma gameleira, que ele considerava “o rei da 
floresta”, “vanguarda daquela mata”. Vale a pena observarmos o 
significado que ele lhe atribuía e a reverência que lhe prestava, 
parecendo ver nela a expressão de si próprio e de sua soberania 
plenamente realizada. Até o vento, “mendigando uma reve-

38 Do mesmo modo que a vinha, a hera, o touro e a pantera, Dioniso é também 
identificado como “o deus das árvores”: “Não é preciso dizer que Dioniso 
participa, com a mesma força vital que na vinha, no crescimento das árvores 
e antes de tudo daquelas que dão frutos suculentos. [...] Dioniso é assim na 
Grécia, tanto como em outros lugares, venerado como ‘Deus das Árvores’. Na 
Beócia, ele se chama: ‘Aquele que vive e opera nas árvores’.” (OTTO, W. F. 
Dionysos: le mythe e le culte. Trad. de Patrick Lévy. Paris: Mercure de France, 
1969. p. 165-166). Henri Jeanmaire trabalha mais longamente essa associação 
de Dioniso com o culto da “árvore sagrada” ou “o deus da árvore”: “Bötticher, 
desde 1856, depois Mannhardt, aí reconheceram um testemunho interessante 
da passagem do culto anicônico da árvore para uma representação antropo-
mórfica da divindade, que se identifica ou substitui a personalidade religiosa 
do vegetal. É sob essa forma restrita de um deus-árvore ou de um gênio da 
árvore, ao menos de um daimôn, cuja vitalidade estava ligada de qualquer 
modo às das espécies vegetais, que se imaginava, entre os atenienses, o Dioniso 
em honra do qual as mulheres celebravam os ritos, cujas figurações que 
acabamos de invocar retraçam certos momentos.” JEANMAIRE, H. Dionysos: 
histoire du culte de Bacchus. Paris: Éditions Payot, 1991. p. 12.

39 FREYRE, G. Sobrados e mucambos. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 
1951. p. 44. v. 1.
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rência: rende homenagem ao gameleiro como se lhe reconhe-
cesse a glória do atributo real”, como se fosse ele que resguar-
dasse o engenho inclusive da voragem utilitarista do tempo.

A natureza permitiu que à sua entrada se erguesse a maior 
árvore da floresta, a decana das circunvizinhanças como uma 
sentinela avançada de sua guarda: - é um gameleiro. Ele se 
ergue em cima onde as duas vertentes do monte começam e 
donde as águas das enxurradas se despenham para um e para 
outro lado. 
 
O gameleiro verde-negro, altivo, poderoso, com as ramadas que 
se distendem para os quatro pontos cardeais, domina na chã. 
Dir-se-ia que ele, como um soldado destemeroso, avançou à 
frente das fileiras de árvores que se emaranham, para observar 
o perigo a vir de todos os lados. Um pouco adiante d’ele, à 
margem dos valados, dois renques de bambus descem para o 
norte e para o sul, bastos, retilíneos, disciplinados, iguais como 
alas de lanceiros que o gameleiro tivesse formado em guarda, 
na defesa da floresta. [...] 
 
Deus te preserve do raio, grande gameleiro, muitas vezes cen-
tenário, coevo da época em que a terra do Brasil não sofrera 
ainda a violação do utilitarismo civilizado, árvore como as ou-
tras benéficas, mais benéfica do que muitas, porque és também, 
no leito do teu cerne, a providência dos empalamados. Deus te 
preserve da fúria da tempestade e te guarde, principalmente da 
fúria destruidora dos homens com o machado e com o fogo, de 
modo a poderes viver ainda muitos séculos na vanguarda da 
floresta, alvo da admiração das almas sensíveis e contempla-
tivas, e roteiro dos pescadores que te vêem do alto mar, longe, 
como uma vigília e um aceno de Deus.40 

Foi na ida para o Buriti Bom com nhô Gualberto que 
Miguel viu o Buriti-Grande pela primeira vez (“Assim Miguel 
via aquilo”); porém, a narrativa não se limita às suas impressões 
subjetivas. Ela na verdade descreve o lugar como um santuário, 
onde o Buriti-Grande, um enorme símbolo fálico, ficava isolado, 
sobranceiro, “Apenas uma coluna”, como se fosse o sobrevivente 
e testemunha de um outro tempo, reinando fora da fila alinhada 
simetricamente dos outros buritis mais novos, que desciam para 

40 BELLO, J. Memórias de um senhor de engenho. 2. ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1948. (acrescida de 3 capítulos). p. 196-199.
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o Brejão-do-Umbigo41. O Buriti-Grande crescia num chão adu-
bado pelos ossos dos mortos: “O chão ali, no arável ou no fundo, 
farinhava ossos de peixe, cascos de cágados, conchas quebradas, 
guardava limo”. E cujas almas, viradas borboletas, circulavam 
ziguezagueando em torno do tronco, que lhes servia como eixo, 
antes de virem a reencarnar no brejão. Desse modo o palude era, ao 
mesmo tempo, uma fonte abundante de vida, borbulhante de flora 
e fauna, visíveis e invisíveis, répteis e serpentes submersos e aves 
alvas esvoaçantes: “O brejão era um oásis, impedida a entrada do 
homem, fazia vida”. Assim, ao lado e à sombra do falo masculino 
que se estendia sobre os mortos ficava a fonte feminina de vida42. 
A narrativa pinta um quadro e dissemina uma série de termos que 

41 Do mesmo modo como se dispunham os bambus diante do gameleiro de Júlio 
Bello, iguais a soldados subordinados: “Um pouco adiante d’ele, à margem 
dos valados, dois renques de bambus descem para o norte e para o sul, 
bastos, retilíneos, disciplinados, iguais como alas de lanceiros que o game-
leiro tivesse formado em guarda, na defesa da floresta.” BELLO, J. Memórias 
de um senhor de engenho. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1948. (acres-
cida de 3 capítulos). p. 196-197.

42 Para bem entendermos o significado simbólico da geografia do Buriti Bom, 
são muito esclarecedores estes dois trechos do livro de Kerényi: “Segundo 
Tucídide, o templo de Dioniso ‘no pântano’ estava situado ao sul da Acrópole, 
e era um dos santuários mais antigos da cidade. Para que possamos imaginar 
concretamente ‘o pântano’, recorremos à representação dos jarros que mostram 
uma rocha, e o relato do próprio Fanodemo, segundo o qual naquele lugar se 
misturava o vinho novo com água nascente. Devia tratar-se de um quadro 
geológico característico da Grécia, cujo exemplo mais notável são os pântanos 
de Lerna: sob a rocha jorra abundantemente a água, que, apesar de sua pureza, 
forma um ‘palude’. Em Lerna Dioniso penetrou no mundo subterrâneo, e de 
lá retornou: era uma porta do Hades. O límnai de Dioniso deveria ter para os 
atenienses o mesmo significado. Por isso em Aristófanes as rãs desse pântano 
acompanham com os seus cantos Dioniso na sua viagem subterrânea; e pelo 
mesmo motivo no fim da festa dos mortos na Antestéria o povo voltava ainda 
uma vez àquele santuário de Dioniso.” E, um pouco adiante: “Uma analogia 
de fato tão evidente era também a união de Isis com Osiris recomposto, que, 
graças a tal união, conseguia ressurgir. E análogo é enfim também o mito, 
que explicava porque num lugar vizinho ao lago Alciônio, sem fundo, nas 
proximidades de Lerna, onde Dioniso encontrou o caminho para ir e voltar do 
Hades, um falo fosse erguido sobre um túmulo. A descrição do lugar é por si 
bastante instrutiva. O retorno de Dioniso do mundo subterrâneo é atestado pelo 
falo, que se ergue sobre uma tumba. Falos, como monumentos sepulcrais, são 
comuns na antiguidade: eles trazem os seus significados do mito do Dioniso 
subterrâneo. Mas o mito local não se refere aos falos sobre as tumbas, e sim 
aos falos de madeira de figo usado no culto.  Dioniso ergue um destes falos em 
sinal de gratidão a Prosymnos ou Polymnos – ambos nomes significavam o 
falo cultual celebrado com cantos –, porque este lhe havia mostrado o caminho 
para o mundo subterrâneo, exigindo em recompensa que Dioniso lhe servisse 
de mulher. Ele morreu antes do retorno de Dioniso. Dioniso pagou a sua dívida, 
sentando-se sobre o falo.” KERÉNYI, K. Dioniso. Trad. de Lia Del Corno. 3. ed. 
Milão: Adelphi Edizioni, 1998. p. 271; 286, respectivamente, trad. minha.
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procuram dar ao lugar e à palmeira uma representação fundamente 
apoiada na mitologia grega. O que ela procura firmar é que eles 
haviam chegado a uma espécie de santuário, como o de Delfos, 
um centro de culto tanto de Apolo como de Dioniso, onde ficava 
também o omphalos, um bloco cônico de pedra tido como o centro, 
o umbigo da terra, circundado por ninfas e centauros, como enu-
mera a narrativa: “nelumbos, nenúfares, ninféias e sagitárias”43.

No retorno de Miguel ao Buriti Bom, agora de Jeep, ele se 
lembra de um caso que nhô Gualberto lhe contara. Um dia ele se 
encontrara com o Inspetor ali ao pé do Buriti-Grande, agachado, 
procurando caramujos, que diziam ser usados como remédio 
para a tísica, para sua mulher, dona Dionéia. Nhô Gualberto lhe 
descrevera então a palmeira como um enorme falo fecundante: 
“Mas o Buriti-Grande! Descomum. Desmesura. Verdadeiro fosse? 
Ele tinha umidades. O líquen vem do chão, para o cimo da pal-
meira. A gente olhava, olhava”. Depois, descreveu-lhe o Brejão-
do-Umbigo como a sua contrapartida feminina, proliferante 
de vida, plantas, peixes, bichos e aves de todos os tipos. Numa 
certa hora, sempre segundo nhô Gualberto, chegou também ao 
lugar iô Liodoro, amante de dona Dionéia, a mulher do Inspetor, 
e ficaram os quatro a cavalo. Nhô Gualberto e o Inspetor se 
juntaram aos dois amantes, até que o marido de dona Dionéia 

43 Aqui, vale a pena recordarmos as leituras que Erwin Rohde e o preparador de 
sua edição para o castelhano, Hans Eckstein, fazem do omphalos: “Sob a pedra 
umbilical (omphalos) da deusa Terra, uma construção com cúpula existente 
no templo de Apolo que recordava a forma dos antigos sepulcros cupulares, 
jazia enterrado – segundo se dizia – um deus, que não era, segundo alguns 
testemunhos eruditos, outro que Píton, o adversário de Apolo. Se isto for certo, 
resultaria que a um deus se lhe havia sido levantado seu templo sobre a tumba 
de outro deus. Sobre os restos de Píton, o espírito da terra, filho de Gea, a 
deusa cósmica, reinava Apolo, o deus dos adivinhos.” E, um pouco adiante, 
Rohde acrescenta: “O ‘sepulcro’ sob o ônfalo simboliza, no caso de Píton, o 
triunfo do culto apolíneo sobre o demônio ctônico acolhido nas entranhas da 
terra” (ROHDE, E. Psique: la idea del alma y la immortalidad entre los griegos. 
Trad. de Wenceslao Roces. Cidade do México: Fondo de Cultura Económica, 
2006. p. 128-129, trad. minha). Eckstein faz alguns reparos às afirmações de 
Rohde e acrescenta outros significados do omphalos, dos quais só menciona-
remos alguns: “A forma especial do omphalos não deriva, provavelmente, dos 
edifícios cupulares micênicos, senão de um fato da história da religião: o de 
que o ônfalo significa, originariamente, a imagem do culto da madre Terra e 
apresenta, portanto, como expõe J. J. Bachofen, Gräbersymbolik [...], a forma 
de um ovo, símbolo típico dos cultos das deidades-mães ctônicas. Portanto, 
antes devia derivar-se a forma cupular das construções sepulcrais micênicas 
do significado simbólico do ovo do que o contrário, como pretendem os que 
procuram explicar os símbolos do culto partindo de formas arquitetônicas 
criadas posteriormente. Além disso, o omphalos não era nenhuma ‘construção’, 
nenhum ‘edifício’, mas simplesmente uma pedra compacta com a forma de 
ovo.” ROHDE, E. op.cit. p. 412, trad. minha. 
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desmontou para procurar ao pé do Buriti-Grande, agora, um re-
médio para si, um “capinzinho”, que nhô Gualberto nunca havia 
visto ali, mas que lhe garantiram que existia:

Por encontrar e colher, daquele capinzinho que tem, ele estava todo 
ansiado. O senhor sabe? Sabe para quê que é que servia aquele dito 
capim? Pois, para se fazer chá, e tomar, e recobrar a potência de 
homem, as forças machas desabrocháveis já perdidas... Isto, sim.44 

Nhô Gualberto descreveu então a Miguel como o Inspetor 
se enlameava ajoelhado à procura do capim, vestido de preto, 
“figurava um besouro bosteiro...”, o coleopteros coprophagos, o 
escaravelho solar, que, no Egito, representava, entre outras coisas, 
o constante renascimento e renovação da vida45. E ele fez um co-
mentário sobre a mudança dos tempos e dos costumes, o qual nos 
permite ver o Buriti-Grande como um símbolo de permanência, 
traço de união fecundante entre os tempos, e o esteio que man-
tinha a continuidade da vida. No caso relatado por nhô Gual, ele 
aparece como uma força vital que fazia dona Dionéia abandonar 
o Inspetor, carente de potência, para se aproximar de iô Liodoro, 
que a tinha em demasia. Esse conjunto de episódios parecia dizer 
que os tempos mudavam, mas a pulsão de vida permanecia, e o 
Buriti-Grande era a expressão e a fonte do que continuava, da zoé 
sábia. Esta, se não fazia milagres, fornecendo o “capinzinho” ao 
Inspetor, nem a cura da héctica à sua mulher “legal”, que morrerá 
vitimada por ela, procurava salvar a continuidade da vida, apro-
ximando dona Dionéia de iô Liodoro. Se a visão de quem relata 
o caso, nhô Gualberto Gaspar, é a de um moralista – ele julga 
moralmente e condena os costumes dos novos tempos, como os do 
Inspetor, de sua mulher e talvez também de iô Liodoro –, ela nos 
deixa também apreender os eventos nos seus movimentos mais 
profundos; tal visão é também a do verdadeiro narrador ou com-
positor da novela, que quer nos contar uma outra história, subter-
rânea, porém mais real e base de sustentação dos fenômenos: a da 
regência do Buriti-Grande, como uma mãe natureza orquestradora 
da proliferação e continuidade da vida. O fato de todo o trecho 
acima citado vir sublinhado, pode ser para nos chamar a atenção 
justamente para esse ponto de vista submerso e o seu outro modo 
de apreciar os episódios relatados a partir da visão estreita e ten-
denciosa de nhô Gualberto Gaspar.

44 ROSA, J. G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 410, grifo do autor.

45 Esta não é a única referência à religião egípcia; na novela existem outras 
bem mais explícitas.
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  Todavia, o Buriti-Grande não existia isoladamente, 
embora estivesse fora ou só na fronteira do Buriti Bom. Ele era 
na verdade o ponto umbilical daquelas terras, as quais, devido 
à vegetação copiosa, as águas abundantes e a riqueza da f lora 
e fauna, lembravam um lugar paradisíaco borbulhante de vida, 
onde se misturavam o pântano e a beleza, a ruína e a vida 
renascente. A descrição dessas terras na novela, pela lembrança 
de Miguel de quando as viu pela primeira vez, “relembrando 
bem”, agora no retorno ao Buriti Bom, não é só deslumbrante, 
como também encantatória e carregada de todo tipo de refe-
rência erótica; ela mantém um ritmo e um tom grave como 
os de quem estivesse nos narrando a fundação de uma nova 
religião, porém uma religião dionisíaca, de Dioniso como “il 
dio della zoé”46. Essa descrição recordada por Miguel nos relata 
bem mais do que as maravilhas, “maravilha: vilhamara”, de 
um cenário onde se passará a ação da novela; elas nos são 
apresentadas como se fossem os verdadeiros sujeitos da ação, 
sendo os homens que ali viviam outras manifestações naturais 
de sua exuberância, estilisticamente enfatizada pelas enume-
rações, plasticidade das figuras e sonoridade das palavras. A 
representação tem um estilo orquestral, compondo todos os 
seres uma harmonia (no sentido musical mesmo da palavra, 
nascida da reunião de elementos distintos e em tensão, quando 
não contrários) carregada de tons eróticos, sutis, como esta 
bela imagem antitética que, de certa forma, metaforiza os 
dois encontros mais significativos da história: o de Lalinha e 
iô Liodoro, e o de Glorinha e nhô Gualberto Gaspar, que pre-
cede a chegada de Miguel: “À beira do brejo, havia um buriti 
caído, com a coma no barro. Uma garça pousara ali, no buriti 
jazente, morto com sua dureza. Tombado de raio”47.

Essas terras eram regidas pelo maestro magistral: o 
Buriti-Grande, como uma genitália – é assim que ele é descrito 
–  “erecto, liso, estipe – a desnudada ponta”, ou então, de modo 
ainda mais explícito: “Como o Curupira, que brande a mêntula 
desconforme, submetendo as ardentes jovens, na cama das folha-
gens, debaixo do luar”. Aqui, agora, a palmeira aparece em toda 
a sua majestade e potência, reconhecida e admirada por todos, 
plantas, bichos e homens. Em torno dela as mulheres do lugar 
poderiam dançar como mênades na entronização do deus: “Dona 
Lalinha, Maria da Glória, quem sabe dona Dionéia, a mulata 

46 KERÉNYI, K. Dioniso. Trad. de Lia Del Corno. 3. ed. Milão: Adelphi Edizioni, 
1998. p. 258.

47 ROSA, J. G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 420.
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Alcina, ia-Dijina, sonhassem em torno dele uma ronda debai-
lada, desejariam coroá-lo de flores”48. Assim, o Buriti-Grande se 
transmuta no próprio Dioniso, o qual adquire uma feição muito 
nova, a partir de uma interpretação livre do autor, sugerida 
inclusive pelo jogo de palavras, quando diz que a luz de maio 
“fá-lo maior”. Ele surge como o deus gerador e civilizador, 
doador de sangue e de carne, transformados em vinho e pão, 
ocorrendo então a inversão da transubstanciação do rito cristão 
da eucaristia, no qual são o vinho e o pão que se transformam 
no sangue e no corpo de Jesus Cristo. Isto fica claro quando ele 
é representado não só como o provedor do vinho, do mel e do 
leite, mas também o patrocinador do pão. Com isso, ele é repre-
sentado em toda a amplitude de um herói civilizador49. Ulisses, 
no seu périplo, quando desembarcava num lugar estranho, pro-
curava saber se os homens do lugar bebiam vinho e comiam pão, 
o que significava que tinham superado o estado de selvageria e 
não praticavam mais o canibalismo. É assim que canta Ulisses, 
quando chega ao país dos Ciclopes:

Tudo lhes nasce espontâneo, sem uso de arado e sementes, 
trigo e cevada, bem como videiras, que vinho produzem, de 
cor vermelha; na chuva de Zeus vem a vida dos frutos. Leis 
desconhecem, bem como os concílios nas ágoras públicas. 
Vivem agrestes, somente nos cimos das altas montanhas, em 

48 ROSA, J. G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 420.

49 Esse aspecto civilizador de Dioniso é amplamente afirmado na bibliografia sobre 
ele, principalmente do Dioniso cultuado em Atenas, em contraste com o de Tebas, 
vindo da Trácia: “Do ponto de vista das honras, o Dioniso ateniense nada fica a 
dever a seu homólogo que reina sobre a Cadméia. Mas oferece, em seu percurso 
ático de deus epidêmico, o espetáculo inédito de um senhor da vinha e do vinho 
puro que se despoja progressivamente de sua selvageria, esquecendo suas cóleras 
e fazendo calar suas violências assassinas” DETIENNE, M. Dioniso a céu aberto. 
Trad. de Carmem Cavalcanti. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988. p. 70-71. 
É também em Elêusis que ele é cultuado com Deméter, a deusa do trigo, e nos 
seus aspectos curativos e alimentares: “Eis o Dioniso como deus civilizador. [...] 
Entre Dioniso e Deméter, a homologia prolonga-se no plano dos alimentos: antes 
que os mortais descobrissem o trigo e o pão, comiam raízes, plantas e frutos 
silvestres, condenados a comer alimentos crus e pesados, submetidos a uma dieta 
‘destemperada’, como narra o autor da Antiga Medicina. Alimentos ákreta como é 
o vinho puro, e que produziam dores violentas, doenças e não raro morte súbita. 
O vinho bem temperado inaugura o gênero de vida ‘cultivada’, da mesma forma 
que a comida à base do trigo moído de Deméter se introduz em campos e aldeias. 
É também, e sob a proteção de uma e de outra divindade, o início de uma arte de 
viver cuja regra se reparte entre a reflexão dietética, as práticas culinárias e o 
saber médico.” DETIENNE, M. Dioniso a céu aberto. Trad. de Carmem Cavalcanti. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988. p. 67-68.
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grutas côncavas, tendo cada um sobre os filhos e a esposaplenos 
direitos, sem que dos demais o destino lhe importe.50

Só que na passagem da novela, a atribuição a Dioniso 
também da doação do pão o aproxima do cristianismo51. Com isso 

50 HOMERO. Odisséia. Trad. de Carlos Alberto Nunes. 3. ed. definitiva. São 
Paulo: Companhia Melhoramentos, 1960. p. 132.

51 A associação do dionisismo com o cristianismo é muito discutida; Karl Kerényi 
a observou com muita propriedade no seu estudo sobre Dioniso: “O testemunho 
de uma imponente religião dionisíaca não-grega entre o lago de Genezareth e a 
costa fenícia é o fundador do cristianismo, que percorre esta região ao longo e 
ao largo até Tiro. Ele extraía de boa vontade os seus modelos da vida dos vinha-
teiros, como já haviam feito antes dele poetas e profetas do Antigo Testamento. 
Ele dizia de si próprio: ‘Eu sou a verdadeira vinha’. Quando Jeremias falava da 
vinha de Israel, originariamente nobre, mas depois abastardada, o paralelo mais 
próximo da palavra de Jesus e possivelmente de seu modelo, ele ficava na esfera 
da metáfora, enquanto a palavra de Jesus vai além, na direção de uma identidade 
mística. A palavra do Evangelho de João, no qual ela se encontra e onde o vinha-
teiro está para o Pai e os cachos para os apóstolos, substitui o dito da última ceia 
relativo ao vinho: ‘Este é o meu sangue!’ – e ao mesmo tempo dele reconhece a 
sua justeza. Quando este evangelista escrevia, a última ceia já havia se tornado 
a grande ação mistérica do Cristianismo. A história de sua instituição e de sua 
primeira celebração pareceu ao evangelista demasiado sagrada para ser narrada 
num escrito público. Ele se refere no seu lugar que Jesus havia se comparado à 
vinha. A conseqüência dessa comparação foi que Jesus falou do vinho como se 
fosse o seu sangue; e por extensão falou do pão como se fosse o seu corpo. O 
acento posto sobre a afirmação de ser a verdadeira vinha tem ao mesmo tempo 
um valor de distanciamento – neste contexto da vinha, dos seus produtos e 
dos seus eventos – ao qual ele terminava em todo caso por identificar-se muito 
próximo. Era necessário manter-se as distâncias da vinha ‘falsa’: daquela que 
conduzia a pessoa ao erro, enquanto escondia em si um deus falso e uma falsa 
religião. / A cultura mediterrânea da vinha foi o fundo concreto comum sobre 
o qual se destacam realidades diversíssimas como a fundação do Cristianismo e 
tudo o que se pode indicar com o termo onicompreensivo de ‘religião dionisíaca’. 
Uma componente essencial da religião dionisíaca grega, o grande rito sacri-
fical das mulheres e dos Órficos, pode ser verificada até este momento apenas 
em parte.” KERÉNYI, K. Dioniso. Trad. de Lia Del Corno. 3. ed. Milão: Adelphi 
Edizioni, 1998. p. 241, trad. minha. Outros, porém, como Walter Burkert, viram 
nas semelhanças entre cristianismo e dionisismo apenas uma analogia, sem que 
houvesse de fato um vínculo comprovado: “Resumindo, há um paradoxo dinâ-
mico da morte e da vida em todos os mistérios ligados aos opostos da noite e do 
dia, da escuridão e da luz, do mundo ínfero e do mundo superior, mas não há 
nada tão explícito  e ressoante quanto as passagens do Novo Testamento, particu-
larmente em São Paulo e no Evangelho de João, referentes à morte de Cristo e ao 
renascimento espiritual. Até agora, não existe nenhuma prova filosófica-histórica 
de que tais passagens derivem diretamente dos mistérios pagãos, e tampouco é o 
caso de empregá-las como chave exclusiva para os procedimentos e a ideologia 
dos mistérios.” BURKERT, W. Antigos cultos de mistério. Trad. de Denise Bottman. 
São Paulo: EDUSP, 1992. p. 110. V. tb. as apreciações especificadoras e diferen-
ciadoras de Henri Jeanmaire. JEANMAIRE, H. Dionysos: histoire du culte de 
Bacchus. Paris: Éditions Payot, 1991, em especial p. 478. 
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nós vemos surgir uma nova religião, duplamente herética. Por 
um lado, por ser um culto civilizatório e terreno: não é o pão e o 
vinho que se transubstanciam na carne e no sangue do Salvador, 
mas o contrário, o deus é que doa o vinho e o pão para o melhor 
aproveitamento pelo homem da vida na terra; assim, como ve-
remos, será uma religião de culto à vida na sua integridade, como 
corpo e alma. E, por outro lado, por mesclar novamente, como 
os neoplatônicos renascentistas, paganismo e cristianismo, mas 
agora com a dominância do primeiro, e com isso fundar um culto 
pagão-cristão, na hora da eucaristia invertida. Quando o sangue 
e a carne do deus se transubstanciam no vinho e no pão para 
doação ao homem, junto a ele se ergue também uma nova igreja, 
mas voltada para o culto à vida, pelo menos na visão da rezadeira 
Maria Behú: “- Ele é que nem uma igreja...”52

É o visionário Chefe Zequiel que vê a realização simbó-
lica do Buriti-Grande e a sua metamorfose no “homem de botas, 
um velho, capataz de, de repente, dobrar as pernas – estirava os 
braços, se sentava, no meio da vargem”, e reconta o mito civili-
zatório, de como ele, de seu próprio sangue e corpo, fornece aos 
homens o vinho e o pão: 

Morto, deitado, porém, cavavam-lhe no lenho um cocho, que ia 
dessorando até se encher de róseo sangue doce, que em vinho 
se fazia; e a carne de seu miolo dava-se transformada no pão de 
uma grumosa farinha, em glóbulos remolhada.53 

E é igualmente ele quem vê as ameaças que os cercam: por 
um lado, encarnadas nas pessoas da Grumixã, “Querem rumar 
o machado nele, dar derruba...”; e, por outro, nos dá a descrição 
mais expressiva da pior e mais traiçoeira delas, que agora já não 
é de gente, mas de “coisa”: a chegada da mercadoria com os novos 

52 Neste ponto, como na questão da importância do erótico no dionisismo, 
Guimarães Rosa também se distancia de Nietzsche e se sintoniza com 
Kerényi, o qual não via oposição, mas identidades no plano cultural entre 
Dioniso e Cristo, como deidades de religiões mediterrâneas. “Nietzsche, que 
também professava um radical ateísmo, contrapôs um deus grego a Cristo. 
Na alternativa ‘Dioniso ou Cristo’ ele evocou – correta ou incorretamente – o 
nome daquele deus que podia conciliar com o próprio ateísmo radical. Como 
chegou a isto? Certamente não podia tratar-se de um achado absolutamente 
gratuito! E uma vez que o ‘achado’ emerge, devemos incluí-lo entre as expe-
riências que fizemos no passado e fazemos sempre enquanto observadores 
bem informados da nossa cultura.” KERÉNYI, K. Dioniso. Trad. de Lia Del 
Corno. 3. ed. Milão: Adelphi Edizioni, 1998. p. 11-12, trad. minha.

53 ROSA, J. G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 421. 
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tempos utilitaristas do capitalismo, “o bicho da noite, o inimigo”, 
“uma coisa, que não é coisa”, a coisa-criada, que, em circulação, 
se transforma na senhora destrutiva de seus criadores:

Vai ver, é uma coisa, que não é coisa. Roda por aí tudo. Se a gente 
dormindo, ela tira as forças da gente... Vem, mata. É uma coisa 
muito ligeira esvoaçada, e que não fala, mas com voz de criatura.54

Existem nestas visões enigmáticas do Chefe Zequiel 
uma intuição profunda e uma figuração de como o fetiche da 
mercadoria sobrepuja o seu valor de uso e “a coisa” ganha au-
tonomia, passando agora a coisa-criada a ameaçar os próprios 
sujeitos criadores; com isso, o que temos é uma crítica embu-
tida já não do espírito utilitarista do capitalismo, encarnado na 
pessoa de nhô Gualberto Gaspar, mas do próprio capitalismo. 
Porém ela se dá aqui não como crítica ao modo de exploração do 
trabalho pelo capital no processo de produção de mercadorias, 
mas às ameaças que o sistema e os seus produtos fantasmáticos 
representam à velha ordem senhorial, de proprietários de terra 
tradicionais, de sangue e família. Essa crítica, portanto, que o 
autor embute nas visões do abobado Zequiel, que enxerga longe, 
o aproxima muito de Júlio Bello55. 

A singularidade dessa religião dionisíaca da vida e do 
amor era a de não possuir sacerdotes; eles eram os seus próprios 
praticantes, e iô Liodoro era a sua encarnação máxima. O nar-
rador-regente, que se oculta e complementa as visões subjetivas 
das personagens, equipara a sua ação amorosa à agricultura 
e à criação do gado, quando o descreve “lavourando” as suas 
mulheres e diz que ele as “pastoreava”. As palavras maliciosas 
de nhô Gualberto de que ele “macheia e gala” aquelas mulheres, 
que só existiam para esse seu afã, só vêm confirmar o que já 
havia sido dito a partir de uma outra ótica, alta, de quem per-
cebia os movimentos profundos da vida como um todo, da zoé, 

54 ROSA, J. G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 420-421. A espera angustiante do Chefe Zequiel e o seu 
temor da chegada de um inimigo que o ameaça, embora não saiba direito 
quem seja nem de que lado venha, lembra em muitos aspectos a novela “A 
construção”, de Franz Kafka. A maior diferença talvez seja o fato de o Chefe 
Zequiel pressenti-lo na pessoa de nhô Gualberto Gaspar, por quem sente forte 
animosidade, e saber que esse inimigo vem como uma “coisa” vampiresca, 
cuja descrição revela ser ela o travestimento do fantasma da mercadoria. 

55 Guimarães Rosa já havia explorado esse tema da autonomia e poder da mercadoria 
em outras estórias, mas, em particular, em “A estória de Lélio e Lina”, que analisei 
em meu livro O Brasil de Rosa. V. RONCARI, L. O Brasil de Rosa (o amor e o 
poder). 1. reimpressão (revista). São Paulo: Editora UNESP; FAPESP, 2004. p. 183.
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e não isoladamente como a de cada indivíduo, da bios, para o 
julgamento moral de seus atos. Isso que é dito sobre iô Liodoro 
vem logo depois de o narrador descrever a palmeira animada 
e colorida pelas araras que rodeavam a sua copa, como se esta 
fosse uma glande e uma fonte efusiva de vida, e termina por 
identificar um com o outro, a palmeira e iô Liodoro, o objeto 
simbólico com a sua realização ou o totem com a concretização 
de seus mandamentos:

Ao belo dia, à senha de sol, o Buriti-Grande rehá seu aspecto, a 
altura, o arreito, as palmas – e as bulidoras araras o encarapu-
çavam, enfeitavam-no de carmesim e amarelo e azul, passea-
doras. Avança, coragem. Iô Liodoro regressa a casa às vezes já 
no raiar das barras, esteve lavourando de amor a noite inteira. 
Iô Liodoro pastoreava suas mulheres com a severidade de quem 
conseguisse um dever. – ‘Ele macheia e gala, como se compraz 
– essas duas passam o dia repousando ou se adengando para 
esperar o afã dele...’ – dizia nhô Gaspar, seu vassalo, donos 
demeando-meio do Buriti-Grande na Baixada, conforme mesmo 
fosse por papel passado, pertencentemente.56

Do mesmo modo que iô Liodoro era visto como uma 
grande árvore, “Aquele homem assentava bem com as árvores 
robustas, com os esteiões da casa”, o touro era o traço de união 
do Buriti-Grande com iô Liodoro. Lalinha, depois de uma noite 
de alta aproximação erótica com o pai de Glória, acorda numa 
manhã radiosa e é o touro que a desperta para o Buriti-Grande, 
num trecho da novela que já citamos:

O touro, ora remugia o touro, e o jardinzinho estava ali, ao pé 
da janela, viçoso de verdes hastes. O dia custava a começar, a 
passar. Glória, Glorinha, saíra de um sono de beleza – ‘Vamos 
montar, vamos passear, Glorinha, meu bem!’ – e queria-o com 
ímpeto. Precisava de ser muitas, abrir largos abraços. Pudesse 
rever inteiro o Buriti Bom, terra tão terra. Ir até a Baixada, até ao 
instante de lá – o fim das brumas. Como os buritis nasciam va-
garosos com seu verde da escuridão: o Buriti-Grande tinha ao pé 
um pano ainda caído de branca névoa, e como cintura, ao corpo, 
pelo terço, um móvel anel de neblina. Tudo era grande, e belo. 
Avançavam, de alto ar, as araras, suas cores, fortes vozes.57

56 ROSA, J. G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 433.

57 Ibid. 1960. p. 489.
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A Bela da Cidade e o Touro do Sertão

Já adiantamos uma série de dados sobre Lala, Lalinha, 
Leandra58. Por isso nos concentraremos agora em apenas dois 
aspectos da personagem, para a comprovação do que foi dito ou 
prometido e precisa ser melhor desenvolvido: um, a nova concepção 
amorosa que ela, como uma estranha, traz para o lugar; e, outro, a 
missão que assume para si de conversão ou salvação de Glória e iô 
Liodoro. Tanto um como outro aspecto são essencialmente terrenos 
e civilizatórios, portanto, condizentes com a religião amorosa do 
Buriti-Grande no Buriti Bom ou, como diz um estudioso do dio-
nisismo, “la più umana sublimazione della religione della vita”59. 
Assim, Lala é uma estranha que vem para completar e não para 
negar o que se vive no lugar; a força negativa que ameaça o Buriti 
Bom é nhô Gualberto Gaspar, sócio de iô Liodoro, como a encar-
nação do espírito do capitalismo e da mercadoria, uma ameaça 

58 Há, em algumas passagens, referências que nos levam a pensá-la como uma 
prostituta, inclusive uma feita por ela própria, como aqui, quando enfrenta 
uma situação crítica com iô Liodoro e reage com ferocidade: “Ferisse-a, 
batesse-lhe, gritasse-lhe infames acusações – mas violador, macho, brutesco. 
Como poderia chamar-lhe? ‘Prostituta!’? E ela, desabrida – ‘Sim, sou uma, sim! 
Pois então?! Você me quer, me agarre, me use!...’ – ela responderia, bradaria, 
de pé, vibradamente desvestida, e bela... Um homem!... Sua saliva amar-
gava.” (ROSA, J.G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 499) Também o seu nome, Lala, no poema de Sousândrade, 
“O inferno de Wall Street”, aparece como antonomásia de prostituta: “De Lalas 
que práticas são!...” CAMPOS, Augusto de; CAMPOS, Haroldo de. Revisão 
de Sousândrade. 2. ed. revista e aumentada. Rio de Janeiro: Editora Nova 
Fronteira, 1982. Canto X, 137, e p. 356. É assim também que ela própria se 
auto-refere, com alguma ambigüidade, quando se pergunta por que iô Liodoro 
a teria trazido para ali, como num rapto, se ele já tinha tantas mulheres: “E por 
que precisava de uma Lala? Ah, ele a trouxera da cidade, fora buscá-la, tinha 
trazido” ROSA, J. G. op.cit. p. 497. Entretanto, numa análise mais detida dela, 
o que se ressalta é justamente o contrário, é a sua ação erótica e civilizatória. 
O importante que deve ser notado na novela é que o erótico, no Buriti Bom, 
só se realiza como a capacidade de auto-controle e fruição do próprio poder de 
domínio sobre os impulsos instintivos do corpo e do sangue. É essa capacidade 
de tirar prazer da não efetivação do gozo que revela a distância da pessoa com 
relação ao bicho, e é o que cria o verdadeiro prazer humano e a afirmação de 
sua essência.

59 Karl Kerényi, ao falar de As Bacantes, de Eurípides, procura mostrar como 
a tragédia grega deu continuidade e desenvolveu muito das concepções 
minóico-micênicas da religião dionisíaca: “Tratava-se de um aprofundamento 
da religião dionisíaca, que na Grécia teve o seu ponto de partida na herança 
minóico-micênica, e que produziu os seus frutos duradouros em Atenas. 
O fundamento minóico-micênico estava presente em Tebas de modo todo 
concreto, e atestava a continuidade na qual se realizou o fato novo, a mais 
humana sublimação da religião da vida.” KERÉNYI, K. Dioniso. Trad. de Lia 
Del Corno. 3. ed. Milão: Adelphi Edizioni, 1998. p. 187, trad. minha.
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encoberta, por isso, mais perigosa. A força de natureza que Lala 
encontra no Buriti Bom não é para ser negada, ela tem um fundo 
positivo, pois proliferam ali todos os seres, plantas, bichos e ho-
mens, e assim, o lugar regorgita de vida; o que precisa, é de receber 
o esmalte de alma e cultura, dos artifícios humanos trazidos por 
Lala Lalinha, como uma fada madrinha.  A Leandra, aqui, como 
Ariadne, “reine des femmes dionysiaques”60, parece ter menos a ver 
com o masculino da terminação de seu nome, andra, do que com o 
meandro, a figura que, junto com a linha espiralada, representa o 
labirinto61. Pelo meu modo de ver, é ela que saberá entrar no labi-
rinto e puxar o fio de sua saída, depois da morte da parte selvagem 
do Minotauro62. Na novela, a lenda tem uma interpretação muito 
livre. Iô Liodoro é um touro que precisa ser apenas domado na sua 
força e vigor, os quais, ao mesmo tempo, têm que ser renovados, 
para ele poder enfrentar as ameaças que rondam o Buriti Bom e se 
adaptar aos novos tempos. Desse modo, a passagem de Lalinha pelo 
lugar tem um movimento duplo, de morte e vida, uma tauromaquia 
muito singular entre a bela da cidade e o touro do sertão.

O verdadeiro encontro de Lala no labirinto meandroso do 
Buriti Bom não foi o que ela teve com Glória, que esperava um 
mensageiro salvador, Miguel. Ele só começa a acontecer real-
mente com as suas aproximações de iô Liodoro, nas noites eróticas 
do sertão. O erotismo aqui tem uma alta significação, como já 
dissemos na nota 28, pois ele representa, por um lado, a supe-
ração da condição animal, como eram os encontros furtivos de 
nhô Gualberto Gaspar com Glorinha; mas, por outro, também a 

60 OTTO, W. F. Dionysos: le mythe e le culte. Trad. de Patrick Lévy. Paris: 
Mercure de France, 1969. p. 62.

61 Seria muito proveitoso analisar quanto a relação transgressiva, como a indi-
cada no título deste item, entre a bela e o touro, reproduz os termos e o teor 
da vivida entre Ariadne e Dioniso, no ditirambo de Dioniso, de Nietzsche, 
“Lamento de Ariadne”. Enquanto esta diz para o deus “mas tua presa sou 
agora,/ crudelíssimo caçador!/ a tua altiva prisioneira”, este termina lhe 
dizendo: “Não há que odiar primeiro, antes de amar? Eu sou o teu labirinto...” 
NIETZSCHE, F. Ditirambos de Diónisos. Ed. bilíngüe, versão de Manuela 
Sousa Marques. Lisboa: Guimarães Editores, 1986. p. 61-69.

62 Esse aspecto civilizatório da morte do Minotauro é assim interpretado por Marcel 
Detienne: “Homólogo ao percurso figurado nos vasos de Corinto pelos sinais 
discretos da espiral de Ariadne e dos dançarinos em fila, mas que dizem o labi-
rinto como se fosse ao avesso, quando ele já se apaga, quando ele já se desfaz, 
quando ele se dissipa com o Minotauro morto. Com efeito, quando o impulso 
começa e aparece o fio de Dédalo, já o reto ameaça o curvo, e, por sua retidão, 
liga o fim ao princípio: fazendo desaparecer as sinuosidades, da mesma forma que 
a vitória sobre o Minotauro abole sua figura híbrida e faz esquecer sua violência 
selvagem. Esse labirinto é pensado como um percurso, uma travessia que se 
sustenta apenas por um fio. E é fundamentalmente um espaço centrado que exclui 
o mais concreto e o mais místico” DETIENNE, M. A escrita de Orfeu. Trad. de 
Mário da Gama Kury. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2003. p. 22. 
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superação da nostalgia e da espera angélica, como as que vivia a 
mesma Glória com relação a Miguel. O encontro de Lalinha com 
iô Liodoro é que é a verdadeira “travessia”63, se dá como uma arte 
humana, um jogo estabelecido e jogado igualmente pelos dois, 
por isso ele começa durante os jogos de bisca e termina nos jogos 
noturnos amorosos, como uma verdadeira realização daquilo 
que Lalinha dizia, quando perguntava a si mesma: “o amor seria 
uma arte, uma bela-arte?” Como uma realização humana, ele tem 
começo, meio e fim, segue uma seqüência e se desenvolve com os 
dois atores jogando e avançando igualmente. Analisar os movi-
mentos e o desenvolvimento desse jogo, as suas regras, as armas 
diferentes dos atores, os lances de cada um, os obstáculos a serem 
superados, as iniciativas dos avanços e recuos, até a sua gloriosa 
concretização, é uma das tarefas mais intrigantes que pede a 
novela e que só poderei fazer noutro lugar.  Como o espaço é res-
trito, limitar-me-ei aqui a expor o seu final aparentemente feliz, 
porém carregado de ambigüidades, como o principal resultado: a 
realização de uma nova concepção amorosa no Buriti Bom, lugar 
consagrado para o entrelaçamento do mítico com o histórico.

O encontro final entre iô Liodoro e Lalinha se efetiva em 
maio, no mês da primavera européia e do inverno do sertão; 
durante o jantar, ela fez questão de mostrar-lhe que já havia 
tomado posse de si, que era senhora de si, “uma estranha, uma 
mulher”, e não sofria mais as influências do Buriti Bom. À noite, 
esperou-o nua, “em carne”, no leito, com o lampião aceso e a 
chama baixa; fazia um friozinho que arrepiava os seus seios, 
mas as suas mãos estavam quentes, e ela aguardou ele aparecer 
“no quadro da porta”. Ela não sabia se ele viria e enquanto isso 
recordava as Mulheres-da-Cozinha, em coro, tecendo, entre 
outros, estes comentários dionisíacos: “- Alecrinzinho, é. O amor 
gosta de amores...”; “- Pois, todo patrão, que conheci, sempre foi 
feito o boi-touro; quer novilhas brancas e malhadas...”; “- Macho 
fogoso e meloso acostuma mal a gente...” Foi então que ele apa-
receu: um vulto possante como o de um touro, que vinha respi-
rando para “conhecê-la”, no sentido bíblico restrito do termo, e 
ela se ria e dizia alegre e maliciosamente coisas ordinárias, en-
quanto se abria para recebê-lo, “Temos de encher bem as horas”, 
na ânsia de recuperar o tempo perdido e dar o golpe final:

Aí, de repente, resvés a porta se abria. Era ele – o vulto, o rosto, 
o espesso – ocupava-a toda. Num aguço, grossamente – ele! 

63 Como a que ocorre no Grande Sertão entre Riobaldo e Diadorim, e que 
ocupa todo o corpo do romance, como a terceira margem da profundidade. 
Nhorinhá e Otacília ficam nas bordas, não no meio, onde o rio corre cheio de 
correntes, riscos e perigos.
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Respirava, e vinha, para conhecê-la. De propósito, Lala riu e 
disse – o mais trivial, o mais sábia que pôde, o mais soezmente: 
- ‘Anda, você demorou... Temos de encher bem as horas...’64 

No santuário do Buriti Bom, onde todos viviam o contágio 
do deus e este participava da vida de todos, como no de Delfos, 
que era também o túmulo de Dioniso, estas “horas” a serem 
preenchidas como uma hierogamia, da basilinna com o deus, 
também poderiam ser as finais de Lalinha e iô Liodoro. Nesse 
sentido, a missão civilizadora da moça vinda da cidade não era 
apenas de promessas de vida nova, mas também de sacrifícios e 
mortes que a adubariam. Com a sua ambigüidade, Lala Leandra 
poderia também estar cumprindo o papel da aranha, como 
Ariane, “morte en couches”:

Ariane, símbolo do feminino que se abandona por amor a Dio-
niso, é, ao mesmo tempo, o símbolo do sofrimento e da morte 
de todos aqueles que se ligam a ele. Mostra-se a sua tumba em 
numerosos sítios. [...] O seu culto não compreendia apenas os 
dias de alegria, mas também os dias de luto.65
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64 ROSA, J. G. Corpo de baile. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1960. p. 509.

65 OTTO, W. F. Dionysos: le mythe e le culte. Trad. de Patrick Lévy. Paris: 
Mercure de France, 1969. p. 111, trad. minha. Este final, que poderia indicar 
um segundo renascimento, junto ao do encontro de Miguel com Glória, tem 
também o significado de uma dupla morte, pois Lalinha e iô Liodoro apro-
veitariam as suas últimas horas para adubar o novo: “Ariane, rainha das 
mulheres dionisíacas. A bela filha de Minos, nos diz Homero, foi levada 
de Creta por Teseu; ele queria conduzi-la a Atenas, mas Ártemis antes a 
matou sob a ordem de Dioniso. O deus devia ter direito sobre Ariane, porque 
esta história corresponde exatamente à história da morte de Coronis, que 
foi igualmente morta por Ártemis, e isto pela instigação de Apolo, por ter 
enganado o deus com um amante mortal. Ártemis é conhecida como a deusa 
que leva a morte às mulheres durante o parto. Coronis morre antes mesmo 
de dar a luz a Asclépios, mas Ariane, segundo a legenda que relata o seu 
culto cipriota, é morta durante o parto” (OTTO, W. F. Dionysos: le mythe e le 
culte. Trad. de Patrick Lévy. Paris: Mercure de France, 1969. p. 62-63, trad. 
minha). Sobre o caráter ambíguo da principal festa dionisíaca, as Antestérias, 
como comemoração de vida e morte, de primavera e contato com o deus que 
se confunde com o próprio Hades, o hieros gamos da rainha com Dioniso, 
escreve Henri Jeanmaire: “A velha pândega na qual se festejava os mortos na 
primavera adquiriu um caráter em parte novo quando este acolhimento vindo 
do mundo dos mortos foi entendido como a recepção solene de Dioniso, vindo 
no seu barco com os primeiros ventos da primavera, para renovar a sua 
aliança com a cidade que ele esposa na pessoa da rainha” JEANMAIRE, H. 
Dionysos: histoire du culte de Bacchus. Paris: Éditions Payot, 1991. p. 54-56. 


