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“O linguajar multifario”:
0s estrangeiros e suas linguas na
ficcdao de Mdrio de Andrade

Maria Caterina Pincherle!

Resumo

Na procura modernista de uma linguagem literdria que respeitasse a
lingua viva falada no Brasil, Mario de Andrade registrou finamente as
falas dos imigrados no pais. O choque entre o portugués e as linguas
“outras” se tornou um recurso estilistico admiravel, utilizado de diver-
sas maneiras na apresentacdo de personagens estrangeiros: do apro-
veitamento de esteredtipos nacionais a uma busca de correspondéncia
sociolingiiistica e psicolingiiistica do fendémeno da integracdo (no caso
do italiano), até chegar (no caso do aleméo e sobretudo do francés) a
um uso sutilissimo da linguagem em sentido psicanalitico, quando os
lapsos pronunciados pelos imigrados em sua prépria lingua se insi-
nuam na narrac¢do com seus sentidos ocultos, chegando a adquirir uma
vida autébnoma e a criar um enredo paralelo ao da acio.

Palavras-chave
Maério de Andrade, ficcdo, personagens estrangeiros, linguas estran-
geiras.

1 Professora da Universidade de Roma “La Sapienza” (Roma, Itélia).
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“O linguajar multifario”:
strangers and their languages in
Méario de Andrade’s fiction

Maria Caterina Pincherle

Abstract

In his modernist search for a literary language wich could reflect spo-
ken Brazilian language, Méario de Andrade subtly registered the language
of the strangers in the country. The shock between Portuguese and
other languages became an admirable stylistical resource, which was
used in different ways to present stranger characters: from the use of
national stereotypes to the search for a sociolinguistical and psycholin-
guistical correspondence of the phenomenon of integration, in the case
of Italian, to a subtle use of language in a psychoanalytical sense, in the
case of German and especially French, when the lapsus pronounced
by the immigrants in their mother-tongue enter the narration with
their hidden senses, acquiring a proper life and creating a plot paral-
lel to the action.

Keywords
Maério de Andrade, fiction, stranger characters, foreign languages.
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carater das linguas

Se conseguir que se escreva brasileiro sem por isso ser caipira, mas
sistematizando erros diarios de conversacéo, idiotismos brasileiros
e sobretudo psicologia brasileira, jA cumpri meu destino.

[Carta a Manuel Bandeira, outubro de 1924]>

Nao quis criar lingua nenhuma. Apenas pretendi usar os materiais
que a minha terra me dava, minha terra do Amazonas ao Prata. [...]
A necessidade de empregar os brasileirismos vocabulares ndo s6 no
seu exato sentido porém ja no sentido translato, metaforico, tal qual eu
fiz. A apropriacdo subconsciente das palavras, pra que elas tenham
realmente uma func¢do expressiva caracteristicamente nacional.
[...] Ninguém me tirar4 a conviccdo [...] que se muitos tentarem
também o que eu tento [...] muito breve se organizard uma maneira
brasileira de expressar, muito pitoresca, psicologiquissima na sua

MORAES, Marcos Antonio de (Org.). Correspondéncia Mdrio de Andrade & Manuel
Bandeira. Sao Paulo: Edusp, IEB, 2000. p. 137.
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lentidao, nova dog¢ura e variedade, novas melodias bem nascidas da
terra e da raca do Brasil. [...] o importante é se adaptar, ser ldgico
com a sua terra e com seu povo.

[“Postfacio Inédito” a 4mar, verbo intransitivo, 1926?]°

Que contraditério instrumento de expressido, esta nossa lingua... E
suave, ¢ brilhante, é tudo quanto quisermos, mas dificilmente chega
a ser dspera e agressiva [...]. As vézes me ponho imaginando que ela
ainda se assemelha as linguas dos povos primitivos, cujas palavras
sdo tdo vagas, tdo ricas de significacdes diversas, que se diria, sdo
ainda virginais emanac¢odes do subconsciente.

[“Polémicas”, artigo de 24/X11/1939 no Estado de S. Paulo]*

Nos romanticos chegou-se a um “esquecimento” da gramatica portu-
guesa, que permitiu muito maior colaboracdo entre o ser psicologico
e sua expressdo verbal.

[“O Movimento Modernista”, 1942]°

Nao gosto do verso alexandrino em portugués. Estou convencido que
néo é da indole da nossa lingua, nem se afaz ao ritmo do nosso jeito
de pensar [...].

[Carta a Mansueto Bernardi, 24/X1/1944]°

Nestas palavras, escritas em momentos e situacoes diferentes, Mario
de Andrade estabelece uma estreita ligacdo entre “fala nacional” e “psico-

»”

logia nacional”: “subconsciente”, “indole” e “ser psicologico” sdo os termos
por ele usados para definir a intima adesao da lingua ao carater nacional.
Na procura modernista de uma linguagem literdaria que respeitasse a lingua
viva falada no Brasil’, Mdrio registra vivamente um novo rumo na socie-
dade brasileira, iniciado no fim do século precedente: cada vez mais, vao
formando parte da “sua terra e [do] seu povo” inimeros estrangeiros — e,
com eles, suas linguas.

ANDRADE, Mério de. Amar; verbo intransitivo. 16. ed. Sdo Paulo: Itatiaia, 1989. p. 151-152.
Idem. O empalhador de passarinho. Sdo Paulo: Martins, 1952. p. 176.

Idem. Aspectos da literatura brasileira. 5. ed. Sdo Paulo: Martins, 1974. p. 244.
FERNANDEZ, Lygia (Org.). 71 Cartas de Mdrio de Andrade. Rio de Janeiro: Livraria Sao
José, 1963. p. 132.

7 Sua pesquisa, alids, ambicionava reformar ndo somente a lingua literaria, mas também
a prosa em geral, desde a expressdo pessoal (como demonstra a grafia de suas cartas,
por exemplo) até a prosa ensaistica. Vejam-se, entre outros, os artigos reunidos em O
empalhador de passarinho: A lingua viva e A lingua radiofonica (Sdao Paulo: Martins,
1952. p. 211-215; 205-210), e Terminologia musical em ANDRADE, Mario de. Musica,
doce musica. Sdo Paulo: Martins, 1972. p. 56-63.

[=>3N TE ]
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Num célebre trecho da “Carta pras Icamiabas”, Macunaima descreve
o habito lingiiistico dos paulistas — “falam numa lingua e escrevem nou-
tra”. Ao lado da “lingua de Camoes” e do “linguajar barbaro e multifario,
crasso de feicdo e impuro na vernaculidade” os paulistanos “se enrique-
cem do mais lidimo italiano, por mais musical e gracioso, e que por todos
os recantos da urbs é versado”®
é esta mistura que o autor tenta reconstruir em suas intimeras facetas.

Mas qual seria o papel especifico de cada lingua estrangeira por ele
usada? Como se d4 a relacdo entre lingua e carater na representacdo das
diversas nacionalidades presentes no Brasil?

O exame da ficcdo de Mario de Andrade mostra um paralelo entre
a presenca da fala “outra” no tecido da narragdo em portugués e o peso
efetivo do personagem estrangeiro no contexto brasileiro. Cada diferente
modo de insercdo do imigrante no cotidiano brasileiro corresponde a um
diferente modo de olhar o pais de acolhida e com ele estabelecer relagdes —
portanto, de deixar interagir a lingua-mée com a do novo pais. Mdrio apro-
veita cada triAngulo povo-lingua-carater de forma matizada e originalissima,
tornando a presenca da lingua estrangeira — italiano, aleméo e francés’ —
um recurso estilistico precioso, totalmente inédito até entao.

O choque entre idiomas diferentes da lugar a uma variedade expres-
siva admirdvel: vai da formulacdo de esteredtipos nacionais a uma busca

. O italiano, e outras linguas, como veremos:

de correspondéncia sociolingiiistica e psicolingiiistica do fendmeno da in-
tegracdo (no caso do italiano), até chegar (no caso do aleméo e sobretudo
do francés) a um uso sutilissimo da linguagem no sentido psicanalitico.
Assim acontece quando os lapsos pronunciados por estrangeiros em suas
respectivas linguas se insinuam na narragdo com sentidos ocultos, logrando
adquirir uma vida autdbnoma e criar um enredo paralelo ao da agdo.

Outra caracteristica peculiar do escritor € a de citar diretamente seus
personagens estrangeiros em meio a narrag¢do, ndo somente explicitando
o estrito elo entre autor (ou narrador) e personagem, como também ilus-
trando, de forma mais ampla na literatura nacional, a conjun¢do profunda
das culturas vindas do exterior com a brasileira.

Falas hibridas num mundo hibrido.

8 ANDRADE, Mario de. Macunaima: o her6éi sem nenhum carater. Ed. critica por Telé
Porto Ancona Lopez. Paris: Colecdo Arquivos, 1988. p. 84. [1° edicdo 1928].

9 O uso do inglés ndo é acompanhado pela presenca marcante de personagens estran-
geiros e se limita geralmente a designagdo de termos proprios da modernidade (tram-
way, bond). Os unicos ingleses que aparecem em Macunaima sdo sempre ligados a
aquisicdo (por compra ou roubo) de objetos (a smith-wesson, o whisky, o anzol de metal),
quase apoiando a tese de Gilberto Freyre sobre uma “mistica da maquina” ligada a
chegada de técnicos e comerciantes ingleses no inicio da industrializacdo brasileira
(FREYRE, Gilberto. Ingleses no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1948).
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O italiano

Numa 4gil resenha dos personagens italianos na ficgdo brasileira dos

séculos XIX e XX, o ensaista Giorgio Marotti nota que, ndo se podendo de-

finir um padréo fixo,

a Unica coisa que se pode dizer do italiano é que ele pertence, de
uma maneira ou de outra, ao mundo do trabalho [...]; e isto, que
pode parecer 6bvio, se ndo até banal, tem sua importdncia numa
literatura como a brasileira, tdo cheia de personagens voltados para
o dolce farniente, sempre inclinados a evitar qualquer possivel con-
tato com o mundo do trabalho."

O proprio termo farniente comparece, em Macunaima, no paragra-

fo em que o heréi descobre a dupla identidade do “regatdo peruano” que

lhe roubou a muiraquitd: seu antagonista, o “doutor Venceslau Pietro

Pietra, subdito do vice-reinado do Peru, e de origem francamente florenti-

na, como os Cavalcantis de Pernambuco”, assim descrito na “Carta pras

Icamiabas”, se revela-se, aqui, “o gigante Piaima comedor de gente”"'.

O trago caricatural do italiano “devorador”, refor¢cado no episddio

da sua morte grotesca, é explicado por Manuel Cavalcanti Proenca nesses
termos:

conquanto ndo exista um antagonismo declarado entre Macunaima
e o Gigante, pois que este dorme em rede, casa com uma Caapora
nacional, tem duas filhas brasileiras, a verdade é que Piaima simbo-
liza o estrangeiro. Tem espirito pratico, tenacidade. Come¢a como
qualquer mascate, regatdo nas d4guas amazonicas, e termina ricago
com palacete na rua Maranhéo [...]. Um verdadeiro novo-rico. E a
sua ultima frase, reclamando queijo para a polenta, vale ndo s6
como achado humoristico, é a manifestacdo de uma norma de vida,
0 senso pratico das coisas."”

O cultivador da preguica despreza o trabalhador arrivista, porém o

admira a ponto de querer emuléd-lo. Segundo seus cénones, é certo... ou

seja, trocando a rica colecdo de pedras do italiano por uma de palavras-

feias, bem menos “pesadas de carregar”.

10

11
12

MAROTTI, Giorgio. Il personaggio dell’italiano del romanzo brasiliano dell’Ottocento
e Novecento. Roma: Bulzoni, 1978. p. 8; minha traducéo.

ANDRADE, Mério de. Macunaima. Op. cit. p. 35, 74, 42.

CAVALCANTI-PROENGCA, Manuel. Roteiro de Macunaima. Sdo Paulo: Anhembi, 1955.
p. 28.
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Outro aspecto, porém, da presenca dos italianos em Sdo Paulo esta
registrado dramaticamente, sempre na “Carta pras Icamiabas”, durante a
caleidoscdpica descri¢do da “cidade macota”. Longe, mas nem tanto, do luxo
em que o gigante vive imerso,

[...] nos bairros miseraveis, surge anualmente uma incontavel mul-
tiddo de rapazes e raparigas bulhentos, a que chamamos “italiani-
nhos”; destinados a alimentarem as fabricas dos d4ureos potentados,
e a servirem, escravos, o descanso aromatico dos Cresos."”

O modo leve e irdnico da “Carta”, ainda presente no adjetivo “bu-
lhenta”, cede bruscamente o lugar a séria condena¢ido do estado social
desses precoces trabalhadores forgcados na industria do café.

Se o gigante é perfeitamente integrado na vida brasileira, como apon-
ta Cavalcanti Proenca, enquanto parece que os pequenos imigrantes difi-
cilmente chegarao a sé-lo, a vida dos italianos em seu processo de integracdo
é objeto principal dos Contos de Belazarte, a maioria dos quais precede
Macunaima'.

Na obra, varios aspectos contribuem para recriar o sentido de fami-
liaridade com que, normalmente, eram vistos estes “novos mamelucos” (a
expressdo é de Alcantara Machado, dedicatdrio do livro).

O proprio papel do narrador Belazarte, contador-de-historias e teste-
munha oral dum mundo popular, é uma forma de avizinhamento ao leitor.
Os diferentes acontecimentos sdo constantemente postos em dia e seus
protagonistas relembrados pelo narrador, sempre no registro coloquial
(“Voce se lembra de Jodo? Ara, se lembra! o padeiro que...”; “Vocé inda
estd lembrado de Teresinha? aquela uma, etc”); outra vez, o autor é expli-
citamente posto em jogo pelo narrador numa representacdo realistica
(“Vocé é musico [...], por isso hé de se divertir com isso”).

Desta forma, é como se os personagens, além de terem um destino
individual ligado as historias pessoais de cada um, vivenciassem um “des-
tino coletivo”, construido no damago da estrutura da obra.

15 ANDRADE, Mério de. Macunaima. Op. cit. p. 83.

14, Os contos de Belazarte foram escritos entre 1923 e 1926; a coletdnea foi publicada
numa primeira edi¢gdo em 1934. Consultei a edigdo de ANDRADE, Mério de. Os con-
tos de Belazarte. Sdo Paulo: Itatiaia, 1980. Para um perfil dos italianos no contexto poli-
tico-social dos anos 1920, veja-se o ensaio de CARELLI, Mario. Carcamanos e comen-
dadores: os italianos em Sdo Paulo da realidade a ficcdo. 1919-1930. Sdo Paulo: Atica,
1985. A panoramica literaria relativa € interessante, abrangendo os mais diversos
géneros, embora algumas observacdes — como o suposto maior racismo de Mario
comparado com certa “participagdo” de Alcantara Machado sejam discutiveis além de
ndo provadas. Por exemplo, o termo “carcamana”, condenado em Mario, comparece
em Alcantara Machado (abrindo o conto “A Sociedade”), sem que aqui, porém, o autor
seja acusado de aderir a visdo xen6foba de seus personagens.
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Embora descritos em sua singularidade, seu temperamento e suas
relacOes afetivas proprias, estes imigrantes sdo encarnacoes literdrias do
estere6tipo nacional que se criou aos poucos na cidade: trabalhadores, ale-
gres, cheios de uma paixdo que pode chegar a tornar-se violéncia. Porém,
sua italianidade, por si resumivel a singulares tracos, tem uma fun¢ao dife-
rente em cada conto, constituindo desde um mero fator de caracterizacao
exterior até um fator decisivo no desenvolvimento do enredo.

Por exemplo, a italianidade de Carmela, protagonista de “Jaburu
malandro” (1924), reduz-se a descricdo fisica — “era moca bonita, isso era,
désses tipos de italiana que envelhecem muito cedo, isto é, envelhecem nio,
engordam, ficam chatas, enjoativas”'"® —, enquanto sua indole, seu compor-
tamento e sua historia sdo em tudo andlogos aos de Rosa, a protagonista
de “O besouro e a Rosa” (1923), cuja nacionalidade ndo ¢ mencionada. Até o
epilogo é o mesmo: “Rosa foi muito infeliz”, “s6 sei que Carmela foi muito
infeliz”. Nenhum nexo explicito entre a origem e o destino.

Ao contrario, em “Caim, Caim e o resto” (1924), a naturalidade dos
protagonistas ¢ determinante na narra¢do de um duplo delito de paixao,
tema desde sempre associado ao mundo italico'.

A relacdo entre os irmdos Aldo e Tino, “sempre tdo irmdos um do
outro”, deteriora-se até que Tino é morto. Aldo fica livre por legitima defesa,
“mas o caso ndo terminou”: ele é por sua vez encontrado morto. A policia
prende Alfredo, marido de Teresinha, deixada a cuidar das duas criancas
junto com a sogra, a qual “adivinhava muito, com instinto de méae, e odia-
va a moca”. Teresinha voltard, no sexto conto, como a mulher que, num
telegrafico resumo do precedente, “assassinou dois homens por tabela, os
irméos Aldo e Tino”.

No enredo que soma um fratricidio por ciimes a um delito de honra,
o desenvolvimento do melodrama é constantemente acompanhado por
explicitas referéncias ao ambiente italiano.

Os muitos tragos exteriores tipicos — os nomes, a devocdo familiar,
referéncias mais especificas a vida italo-paulista, como os nomes dos joga-
dores do Palestra Italia ou os jornais (o Fanfulla, “fascista e anticlerical”)
— sdo acompanhados de tragos caracterizadores geralmente associados aos
italianos, como o lado artistico (musical) e a indole impulsiva, no bem e
no mal. Tais aspectos sdo sempre sublinhados pela presenca da lingua ita-
liana, que garante sua origem, como um marco registrado:

15 ANDRADE, Mario de. Os contos de Belazarte. Op. cit. p. 27.

16 Veja-se por exemplo o anédlogo conto de AlcAntara Machado com personagens italianos,
Amor e sangue, cujo titulo ja dispensa qualquer resumo (MACHADO, Antonio de Al-
cantara. Brds, Bexiga e Barra Funda: noticias de Sao Paulo. Sdo Paulo: Editorial Hélios,
1927. Agora em MACHADO, Antdnio de Alcantara. Novelas paulistanas. Rio de Janeiro;
Belo Horizonte: Garnier, 1994).
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[Tino] cantava com voz fraca a “Mamma mia” num napolitano
duvidoso do bairro da Lapa. [...] Aldo junto da janela sentia-se or-
gulhoso si algum passante parava escutando

Era s6 cada um chegar até no meio da rua, pronto: se abragcavam
chorando, “Fratello!...”

Chegaram em casa e dito-e-feito: brigaram medonhamente. Porca
la miseria, dava medo!"’

Cabe ressaltar que aqui, como em vdrios outros momentos na obra,
o idioma estrangeiro é absorvido pela fala do narrador, com inteng¢des
expressivas: uma espécie de citagdo lingiliistica caracterizante, ou seja, ita-
lianismos que contribuem para assinalar o ambiente de maneira mais eficaz
e imediata que qualquer descri¢do. Ao mesmo tempo, esta penetra¢do nos
d4 uma idéia de quio facilmente o italiano podia insinuar-se na lingua dos
brasileiros.

Em “Pi4 néo sofre? Sofre” (1926), continuacdo de “Caim, Caim e o
resto”, a caracterizacgdo italiana dos personagens entra de novo muito mar-
ginalmente no conto, contrariamente a seu antecedente. Aqui, a violéncia
verbal entre Teresinha e a sogra funda-se em suas condi¢des de vida e em
razdes emocionais, nada tendo a ver com uma impetuosidade intrinseca
em seus caracteres. Mas dentre as varias ofensas emergem os reciprocos
preconceitos: “filha de negro” uma, “carcamana porca” a outra. Pelo con-
trario, na tragica descricdo da vida do “pia” em questdo, Paulino (o tinico
filho que sobrou a Teresinha depois da morte do maior), e sua descoberta
do amor e dos afetos através da fome e da miséria, ndo cabem o esteredtipo
ou a notacdo de costume: o menino nada tem de tipicamente italiano, a
parte o diminutivo “-ino”. As poucas palavras, de afeto ou de repreenséo,
que lhe dirigiam em italiano desapareceram ha tempo, ou vao deixando
espaco ao abandono e a fome:

e o Paulino faziam ja quatro anos, dos oito meses de vida até agora,
que ndo sabia o que era calor de peito com seio, dois bragos aper-
tando a gente, uma palavra “figliuolo mio” vinda em cima desta
gostosura [...]. Paulino sobrava naquela casa

— St4 zito, guaglion!

Que “sta zito” nada! fome vinha apertando..."

17 ANDRADE, Mério de. Os contos de Belazarte. Op. cit. p. 52, 55, 56.
18 Ibidem. p. 109, 110.

revista ieb n47 setembro de 2008



124

Aqui, a mintscula imperfeicdo do termo “guaglione”, significando
“pi&d”, “moleque”, lexicalmente ligado & &rea napolitana, mas com o inve-
rossimil truncamento —on tipico do Veneto (correto seria guaglio’), mostra
uma descoberta da lingua italiana por parte de Méario diretamente através
da mistura dos dialetos falados na cidade, uma aprendizagem feita na rua
e “bricolada” longe do ambiente livresco. Quanto a grafia, esta oscila entre
a correta italiana (gl para a pronuncia /) e a portuguesa (zito para zitlo).

Em “Menina de olho no fundo” (1925), a italianidade dos persona-
gens tem papéis ainda diferentes: elemento de caracterizacdo realistica e
original observacio de tipo socioldgico, na descricdo da personalidade de
Dolores, a menina em questio; tragco abertamente caricatural na do Maestro
Marchese, outro “devorador” de sucesso.

O enredo: a linda Dolores, apaixonada pelo professor de violino, Go-
mes, cria boatos em torno deles dois; como resultado, o Maestro Marchese,
diretor da escola de musica, obriga Gomes a se demitir.

Na figura de Dolores emerge um traco até agora ndo destacado nos
italo-paulistas: a vontade, por parte da segunda geracdo de imigrantes, de
serem assimilados como brasileiros. A menina

da terra e da nossa raca ndo tinha nada, porém se pode afirmar que
tinha o demais porque ndo havia ninguém mais brasileiro que ela.
Falassem mal do Brasil perto dela pra ver o que sucedia! Desbara-
tava logo com o amaldi¢oado que vem comer o pdo da gente, agora!
praqué nao ficou 14 na sua terra morrendo de fome!"

Nasce um novo patriotismo. Os filhos dos imigrantes, ja totalmente
alheios a realidade de seu pais de origem, renegam a “péatria” dos pais para
aderirem a oOtica do pais em que nasceram, chegando ao paradoxo de apo-
derar-se (distorcendo-os comicamente) dos lugares-comuns mais difusos
a respeito dos estrangeiros e de sua nacdo: a Itdlia é um pais de assassinos,
cuja decaida beleza se reduz a “uma porcariada de casas velhas” e ndo pode
sustentar o confronto com “cada amor de bangal6zinho” da capital paulista.

Basta reler a apresentacdo do Maestro Marchese (“maestro uma
ova”, corrige o narrador) para notar a enorme diferenca entre o tratamento
deste personagem e o uso dos tragos italianos: numa linguagem popula-
resca, tomando distancia dos ambientes descritos, Belazarte mostra todos
os elementos ridiculos ou grotescos da ascensdo social do “rei da musica

19 Ibidem. p. 65. Aqui também pode ser interessante um paralelo com um conto anéalogo
de Alcantara Machado, “Tiro-de-guerra” n. 35, sempre em MACHADO, Antonio de Al-
cantara. Brds, Bexiga e Barra Funda: noticias de Sao Paulo. Op. cit.
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do Bras [...] brilhantdo no dedo e quatro marchesinhos com bastante ma-
carrdo na barriga 14 em casa”.

Se o arrivismo, a arrogancia, a exibi¢cdo da riqueza e da posicdo ele-
vada sdo caracteristicas que podem pertencer a qualquer novo-rico, seja
qual for sua nacionalidade, aqui elas sdo reforcadas pela linguagem usada
pelo proprio personagem, uma forte mistura de italiano e portugués, que
lembra constantemente sua origem e o contraste entre esta, a nova condic¢éo
de vida e a nova respeitabilidade adquirida. A suntuosidade do persona-
gem emergira sobretudo no didlogo decisivo com Gomes, que terminara
com a demissdo do coitado.

Sutilmente, o hibridismo lingiiistico na fala do Maestro, longe de ser
mecanicamente registrada e padronizada, é proporcional as emogoes pro-
vadas, sejam elas de enervamento, ou preocupag¢do ou, simetricamente, de
alivio. Nos momentos em que é posto em cheque seu interesse e sua repu-
tagdo, comprometida por um eventual escdndalo, o professor passa franca-
mente ao italiano:

sono un povero uomo con quatro figliuoli in casa, si! [...]. Sono inro-
vinato, Dio santo!*

e 0 mesmo acontece no momento em que se sente livre desse peso
enorme, quando Gomes aceita demitir-se:

Ma il Giacomo paga tutta la mensalitd. Tante grazie, signor profes-
sore, tante grazie!... A rivederlo!*'

Quanto a algumas destas imprecisas construc¢des bilingiies, como
“sono inrovinato” ou “mensalita” (correto seria sono rovinato e mensilitc)
ou os mais complexos hibridos “pra la signorina tocare” ou “mandare la
ragazza s’imbora”, se ¢ bem dubia sua verossimilhanca na fala de um ita-
liano, é inegével sua eficidcia expressiva em um autor brasileiro o qual se
dirige a um publico que bem devia ter presente o ambiente em que mes-
clas parecidos iam se formando.

Estamos na presenc¢a de um amplissimo leque de interferéncias lin-
gliisticas, que vai de uma fala portuguesa com elementos italianos a uma
fala integralmente italiana, em que as misturas, embora imperfeitas do ponto
de vista idiomatico ou morfossintatico, sdo incrivelmente pertinentes do
ponto de vista psicolingiiistico; logo, eficacissimas no plano estilistico®.

20 ANDRADE, Mério de. Os contos de Belazarte. Op. cit. p. 80.

21 Ibidem. p. 81.

22 Para outras observagoes a respeito do uso da lingua italiana nos contos de Méario de
Andrade e de Alcantara Machado, incluindo uma anélise dos “erros” cometidos pelos
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O alemao

Bem diferente é o uso que Mdrio de Andrade faz da lingua alema.
Este reflete, por um lado, o tipo de integracido dos aleméaes no Brasil e, por
outro, o proprio interesse de Méario pelo idioma estrangeiro.

Se comparada com a presenca dos italianos na regido paulista, a
presenca de coldnias alemas no sul do Brasil tinha um carater bem mais
fechado, tornando a integragdo muito mais lenta e parcial. Como escreveu
Roger Bastide, “isolados numa regido semideserta, sem estradas, sem
escolas, era evidente que estes grupos de alemdaes tornariam a formar uma
sociedade alemd, mantendo o idioma e parte dos costumes [...]"*.

Do lado brasileiro, o avizinhamento a cultura alemda, a partir do
Romantismo, sempre foi uma questdo de interesses individuais que con-
cernira quase exclusivamente a uma elite intelectual, mais do que um
fendmeno difuso — contrariamente ao que acontecia com a lingua france-
sa, considerada pela boa sociedade um indispensavel complemento da
educacio.

Quanto ao préprio Mario, sua dedicagdo sisteméatica ao alemdo é
motivada, segundo suas declarag¢oes, pela resolucdo de se “desintoxicar do
exagerado francesismo do [seu] ser”**. Por um lado, a leitura dos classicos,
mas também as novas correntes da literatura, da musica, das artes plésticas,
com destaque para o Expressionismo; por outro lado, o ensaismo: Freud e
os estudos sobre folclore — de fato, observa Telé Porto Ancona Lopez, foi
“gracas a seu conhecimento do aleméio que chegou ao lendario de Macu-
naima em Vom Roroima zum Orinoco de Theodor Koch-Griinberg”?.

Amar, verbo intransitivo, de 1927, refletira, tanto em seu tema como
em sua feicdo, estes dois aspectos da relagdo entre o mundo brasileiro e o
germanico: o relativo isolamento deste (mesmo nas condi¢des da metrd-
pole paulista, bem diferentes das do Sul do pais) e o aproveitamento cul-
tural por parte daquele.

As técnicas e as tematicas expressionistas a obra deve, sempre se-
gundo Telé Ancona Lopez, a construgio narrativa “quebrada”, a escolha de

autores, eficazes porém no plano expressivo, veja-se meu artigo PINCHERLE, Maria
Caterina. Parlo assim para facilitar — La lingua italiana nelle Novelas Paulistanas e nei
Contos de Belazarte. Revista de Italianistica, Sao Paulo, p. 9-27, 2006.

25 BASTIDE, Roger. Brasil, terra de conirastes. Sio Paulo; Rio de Janeiro: Difel, 1980. p.
190-191.

24 Teutos mas muisicos. (Artigo para O Estado de Sao Paulo de 1939). Agora em ANDRADE,
Maério de. Musica doce musica. Op. cit. p. 314-318 (p. 314-315).

25 LOPEZ, Telé Porto A. Uma dificil conjugacdo [introducédo]. In: ANDRADE, Mério de.
Amar, verbo intransitivo. Op. cit. p. 37. Daqui em diante, as cita¢des do romance reme-
tem a esta edigéo.
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uma protagonista de certo modo marginal (mulher e estrangeira), a atencéo
a realidade interior do individuo, mais que a acdo e aos fatos exteriores®.

A construgdo caracterial e psicologica da protagonista Elza, chamada
Friaulein, imigrada no Brasil para escapar as desastrosas condigdes de
vida do pds-guerra no seu pais, é forjada por Méario através dos canais cul-
tos, mas também do convivio com grupos fechados de imigrantes em Sdo
Paulo, em particular com suas professoras de alemao, cujos habitos lhe
oferecem até achados curiosos para a narrativa®.

O narrador atento, por vezes irdnico, que acessa o universo interior
de Frdulein e o esclarece para nds, adota um esquema movel, uma bipar-
ticdo flexivel, utilizando o método “musical” do Leitmotiv (wagneriano!) e
de sua variacdo. As caracteristicas nacionais alemas sdo resumidas na
dupla definicdo-tema do “homem-da-vida” (o tipo adaptavel, “espécie pra-
tica do homem-do-mundo que Sdcrates se dizia”) e do “homem-do-sonho”
(“trapalhdo, obscuro, nostalgicamente filsofo, religioso, idealista incorri-
givel, muito sério, agarrado a patria, com a familia, sincero e 120 quilos”),
que cultiva dentro de si os valores autenticamente germénicos. A convi-
véncia entre os dois tipos é pacifica: “Se adapta o homem-da-vida, faz muito
bem. E se eu pudesse fazia o mesmo, e vocé, leitor. [...] Porém o homem-
do-sonho permanece intacto”.

Cada novo comportamento peculiar da protagonista ¢ reconduzido
a um desses dois aspectos, integrando a definicio das duas expressodes
recorrentes, motivos condutores da narracdo que vio se enriquecendo aos
poucos de detalhes®.

Normalmente, na relacdo de Fraulein com os brasileiros ou os outros
estrangeiros, o homem-do-sonho é responsével pelo isolamento, enquanto

26 Um estudo aprofundado sobre a relacdo do Mario com o Expressionismo foi desenvol-
vido por Rosangela Asche de Paula, dentro da equipe Mario de Andrade do Instituto de
Estudos Brasileiros da USP, abrindo novos caminhos na andlise da obra do escritor.

27 Por exemplo, a singular idéia de Frdulein de memorizar o dicionério bilingiie antes de
viajar para o Brasil ndo é pura invenc¢édo do autor: em Teutos mas musicos (ANDRADE,
Maério de. Musica doce miulsica. Op. cit. p. 315) ele descreve sua segunda professora de
alemdo como uma “moca recém-chegada” cujo “primeiro ato de vinda” fora exatamente
o de “comprar o dicionario alemao-portugués de Michaelis” e decora-lo... Sempre no
mesmo artigo (p. 314-317), Mario evoca vividamente as reunides entre alemaes das
quais participara, e cuja atmosfera reconstréi no romance.

28 ANDRADE, Mario de. Amar, verbo intransitivo. Op. cit. p. 59-60. Nem sempre os
aspectos descritos sdo positivos: as convicgdes intimas da superioridade alema, préprias
do homem-do-sonho, é reconduzivel a ideologia agressivamente nacionalista que ira
abrir o caminho para o nazismo. Ver as p. 60-61 e 63 do romance.

29 O devaneio amoroso de Friulein também ¢ submetido ao método da variacgdo: a sin-
gular figura do amado, cada vez mais pormenorizada, é completada aos poucos com 0s
detalhes da vida do casal (vejam-se ANDRADE, Mério de. 4mar, verbo intransitivo.
Op. cit. p. 50-51, 63, 64, 84, 120). Algumas vezes, o sonho se funde com a imagem de
Carlos (p. 75, 120, 139) ou é permeado de realidade (p. 146).
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0 homem-da-vida permite certa forma de integracdo. Mas o perfeito equi-
librio, a sintese, entre as duas “almas” serd atingido por Friulein na ela-
boracdo de seu método de trabalho, em que ela consegue transformar sua
prosaica tarefa de iniciadora de adolescentes no sexo, disfarcada de pro-
fessora de alemdo e de piano, na missdo de “professora de amor”.

Seu alvo é elevar espiritualmente seu “aluno” Carlos, suscitando
nele o amor por uma mulher idealizada — ela mesma, Friaulein. Os recur-
sos da cultura alema atentamente selecionados, como os Lieder e a poesia
dos romanticos, e a propria lingua da professora, nunca permeada (como
no caso dos italianos) pela lingua do pais de acolhida, saem do refugio
interior do homem-do-sonho, passando a “instrumentos de trabalho”. A
manobra de seduc¢do funciona: Carlos se apaixonara por ela durante as
aulas de alemao.

Mergulhando seja nas a¢des seja nos pensamentos profundos da
protagonista, é inevitavel que o narrador, este sim, aproveite sua lingua:
dado o movimento “intimo” de penetracdo da alma, serd obviamente res-
saltado sempre o elemento conotativo das palavras mais que o denotativo.
O género dos termos germéanicos, por exemplo, é esclarecedor do modo de
sentir dos alemdes: observa-se que “a patria em alemdo é neutro. Das
Vaterland. Sera!”, e o fato de ser “a morte [...] masculina pros que pensam
em alemao, der Tod”, parece apontar para seu hdbito de enfrenta-la mais
virilmente.

Mas ha um uso ainda mais profundo da lingua no seu aspecto “pri-
vado”: o recurso psicanalitico, freudiano, ao lapso como a um sinal reve-
lador de desejos ou medos inconscientes dos protagonistas. Dado que as
ligoes de alemdo coincidem com as aulas de amor, é natural que Friaulein
aproveite o ato da correcdo como um instrumento de aproximacdo e cum-
plicidade, criando um contato sensual com seu aluno. E, sutilmente, o autor
escolhe termos significativos para sublinhar o momento crucial.

Os lapsos se verificam com as expressoes in seiner Tiefe ruht (na sua
profundez jaz[em]), Sehnsuchit (desejo; saudade) e Geheimnis (segredo). Vale
a pena ver como funciona progressivamente o movimento de enlace e de-
senlace nos trés casos.

“In seiner Tiefe ruht” é o verso final de um poema de Heine que
Fraulein dita a Carlos. Enquanto ela dita, torna-se consciente da atracdo que
sente por ele; Carlos, por sua vez, aparece confuso e perturbado e s6 deseja
o fim da aula. Mas, na distracdo e na pressa, escreve “Tiefe ruth”. Fraulein
desfruta o momento para se aproximar dele e guiar sua mao na escritura,
criando assim o primeiro contato sensual com ele. O cumprimento da

30 ANDRADE, Mério de. Amar, verbo intransitivo. Op. cit. p. 73.
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correcdo chega como uma liberacdo para o embaracado Carlos, e a “solucio”
tem o duplo sentido de “resposta exata” e de “desatamento” do n6é em que
ele se encontrava preso. O significado da frase, antes obscurecido pela grafia
errada, reemerge com sua mensagem trangiiilizadora de “profundidade”
e “sossego”.

Uma cena anéloga se repete durante a aula seguinte, em que o ter-
mo em questio é “Senhnsucht”. A inquietacio do rapaz — “Senhnsucht tinha
agéa ou ndo?” — Friaulein aproxima-se (“assim, néo é pra intrigar, porém ele
ficava abracado”), mas ele se afasta bruscamente. A professora insiste para
que ele recomece a escrever: “Voltaram pras cadeiras. Muito unidos agora.
De propésito. Sabiam que estavam unidos de propdsito. Amantes e confes-
sados. Sehnsucht tinha aga”>' A cena se conclui com o primeiro beijo.

Nos dois casos, a palavra correta poe fim a um momento de forte
tensdo. Mas além desta fun¢do narrativa, hd sempre um valor simbdlico
dos termos alemdes, encerrado em seu proprio significado. O aluno de ale-
mao e de amor ¢ ainda um principiante em ambos os dominios: sua hesi-
tacdo sobre a grafia das palavras corresponde ao fato de que ele ignora seu
sentido real, da mesma forma que ndo entende a natureza dos proprios
sentimentos. Ignora o “sossego nas profundezas” do sentimento por Frau-
lein e que este sentimento é “desejo”. Seu guia, conduzindo-o fisicamente
a grafia correta das palavras, leva-o, ao mesmo tempo, a tomar conscién-
cia de seu sentido verdadeiro. Significante e significado sdo iluminados ao
mesmo tempo.

Esse emaranhado de valores simbdlicos e afetivo/psicoldgicos retor-
na no episodio ligado ao termo “Geheimnis”, de que nenhum dos dois
consegue lembrar a tradug¢do, embora ambos saibam seu significado. O
lapso freudiano é vivenciado pelos dois amantes de forma atormentada:
Carlos fica “aterrorizado” quando ela fala do estranho esquecimento na
frente de todos; ela fica “espantada” quando enfrenta este bloqueio sozinha,
durante um passeio:

Sabe a traducdo, isso sabe, porém nao pode dizer! Por que razio?
Estranho... Nota que a boca a lingua se amoldam pra rasgar as con-
soantes da palavra e uma coisa qualquer proibe. Carlos? Ndo, ndo
pode ser Carlos, ela imagina. Porém o que sera? Se irrita.”

Estd evidente que os dois ndo somente atuam sob o mesmo recal-
que, mas que também percebem o nexo entre o misterioso esquecimento

31 Ibidem. p. 90.
32 Ibidem. p. 110.
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e sua relacdo ilicita: é significativo o uso, nos pensamentos de Fréaulein, dos
verbos “ndo pode” e “proibe” se confrontados, por exemplo, com os mais
neutros “ndo consegue” e “impede”.

A solucdo chega quando os dois conseguem se isolar dos demais e
recobrar a intimidade dos encontros — logo, a vivenciar seu “segredo” com
tranqiiilidade. Esclarecido o contetido da palavra, o mecanismo de defesa
muda: sua conotag¢do ndo é mais percebida como proibida e a solugao
pode ser anunciada novamente na frente de todos:

Fraulein anuncia que afinal descobriram a palavra, Geheimnis quer
dizer segredo:

— Foi ela que achou!

— Eu sé néo, Carlos. Fomos os dois.*

O movimento de um recalque para outro é sutil. Antes, algo era per-
cebido como “proibido” sem poder ser ligado conscientemente ao “segredo”,
cujo nome fugia a memoria; agora, cientes de que se tratava de “segredo”,
esquecia-se de que o mal-estar era devido ao fato de tratar-se “daquele”
segredo proibido:

E ambos tém uma desilusdo, palavra tdo sem significAncia: Fraulein
se admira de nio ter dado com ela mais cedo, come calmamente.
Carlos acha agora que ndo tinha razio pros terrores do almocgo e do
dia, come satisfeito. Nunca ninguém descobrira!**

(Mas, ironia do destino, justamente quando se acham livres do medo,
ndo percebem que estdo descobertos: “Sousa Costa, ndo sei, porém me
parece que teve uma intuicdo genial: olha malicioso pros dois”. Ele ¢é o
unico a perceber a cumplicidade tanto no segredo como no lapso...)

Por um processo de aprofundamento progressivo no pensamento e na
linguagem dos personagens, Mdrio chega a insinuar-se no fundo da alma
deles e a mostré-la a seu publico através de termos estrangeiros. Estes,
alheios ao narrador, sdo por isso ainda mais contundentes, adquirindo
sentidos duplos ou miuiltiplos e ressoando, ndo s6 com suas conotacdes
evidentes, mas também com seus valores escondidos.

O franceés

No caso do francés, idioma que Méario domina até nos pormenores
da prontncia, a diferenga de uso entre lingua publica e linguagem privada,
entre langue e parole, é ainda mais marcada.

33 Ibidem. p. 111.
34 Ibidem. p. 111.
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Tendo sido “educado num colégio francés”, como esclareceu em “A
escrava que nao é Isaura””, o escritor sempre teve uma enorme familiari-
dade com este idioma, que chegou a formar para ele uma reserva expres-
siva e lexical adjunta, de que se servia livremente na fala cotidiana — um
bilingiiismo espontaneo de que as cartas sdo perfeitas testemunhas®.

E a mesma liberdade encontra-se nos escritos de carater teorico:
termos desenvoltamente extraidos dos mais diferentes &mbitos da lingua
comum, por sua presenca estranha, criam um duplo contraste — idiomati-
co e estilistico — com o contexto, ganhando conota¢des peculiares, no mais
espirituosas. Mais uma vez em “A escrava que ndo € [saura”, encontramos,
por exemplo:

Lirismo + Arte (no sentido de critica, esteticismo, trabalho) soma
belas artes... Corrigida a receita, eis o marron-glacé: Lirismo puro
+ Critica + Palavra = Poesia.

Foi a inteligéncia romantizada pela preocupacdo de beleza, que nos
levou as duas métricas existentes e a outros crochets, filets e frivolités.

Certos modernistas, boreurs e blagueurs de satude perfeita, irritam-se
porqué reconheco em mim, em nos, a existéncia da fadiga intelectual.”

Quantitativamente, a afinidade de Méario com a lingua e a cultura
francesas serd explorada em apenas dois contos, “Brasilia”, de Primeiro
andar (1926), e “Atrés da catedral de Rudo”, de Contos novos (publicado
postumamente, apos uma longuissima gestacdo, em 1947)*. Mas, se o pri-
meiro é um divertissement que se vinga dos lugares-comuns reciprocos
sobre as duas nagoes, girando em torno duma sé palavra francesa — até
semanticamente indicativa — blague, o segundo ¢ uma obra de mestre tinica,
em que o bilingliismo portugués/francés joga um papel extraordinariamente
sutil e intrigante.

35 ANDRADE, Mério de. A escrava que néo ¢ Isaura. In:
Martins, 1972. p. 266.

36 Vejam-se, por exemplo, as cartas em FERNANDEZ, Lygia (Org.). Op. cit. p. 22, 29, 45,
129. Para a influéncia da obras em francés, ver os estudos de FEREZ, Terezinha Nites.
Leituras em francés de Mdrio de Andrade. Sao Paulo: IEB-USP, 1969, e de GREMBEC-
KI, Maria Helena. Mdrio de Andrade e L’ Esprit Nouveau. Sdo Paulo: IEB-USP, 1969.
Uma nova pesquisa em torno desta revista estd atualmente sendo desenvolvida por
Lilian Escorel, sempre no ambito do Instituto de Estudos Brasileiros da USP.

37 ANDRADE, Maério de. A escrava que nao é Isaura. Op. cit. p. 205, 208, 288.

38 Brasilia. In: ANDRADE, Mério de. Primeiro andar. Sao Paulo, 1926. Agora em Obra
imatura. Op. cit. p. 113-129. ANDRADE, Mario de. Atras da catedral de Rudo. In: .
Contos novos. A génese atormentada do conto é descrita pelo autor em apéndice ao
texto. A edicdo consultada é a de Belo Horizonte: Vila Rica, 1990. p. 47-71.

. Obra imatura. Sdo Paulo:
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O personagem em torno do qual gira “Atrds da catedral de Rudo” é
a quarentona Mademoiselle, professora particular de francés que, ao con-
tato com suas duas maliciosas alunas adolescentes, vive uma espécie de
tardio despertar dos sentidos, e, constantemente perturbada pelo fantasiar
de “imoralidades horrorosas”, chegara a imaginar-se protagonista de uma
aventura escabrosa atrds da catedral de Sdo Paulo.

A narragdo ndo acompanha a ordem cronol6gica dos eventos, e sim
segue o0 método da andlise freudiana. De fato, o autor procede como um
analista que tenta reconstruir o percurso da vida psiquica e emocional de sua
paciente a partir de indicios por ela fornecidos — principalmente, sua lingua-
gem®. Eis que as invencgdes bilingilies dos personagens e suas metamorfo-
ses vém a ser o motor dum enredo extremamente dinamico e variado.

As expressoes cripticas e os lapsos de Mademoiselle sdo investigados
até encontrar sua origem, a qual esclarece os acontecimentos presentes.
Mas, no curso dos eventos presentes, as expressdes francesas passam de
maneira fluida de um personagem para outro e destes para o autor, cons-
tituindo uma série de Leitmotive que, porém, enriquecem-se de sentidos
cada vez mais complexos®.

Desenrolam-se, assim, duas historias paralelas: a dos personagens
e a de suas palavras.

De uma forma geral, os diversos caracteres e aspectos psicolégicos dos
personagens podem ser detectados em suas prdprias atitudes em relacdo
a lingua. As adolescentes criaram uma espécie de “interlingua” e oscilam
entre o jogo infantil e despreocupado das invengodes lexicais, nas quais
emerge a curiosidade sobre o sexo — sua criacdo de “onomatopéias pres-
sentidas” —, e, por outro lado, a utilizacdo mais madura e sabida das duas
linguas em chave irdnica, nas parodias das expressdes da professora. Esta,
em seu equilibrio perturbado, alterna momentos de severo autocontrole e
atitudes mais desinibidas, oscilando entre uma rigida vigildncia “profis-
sional” do francés falado pelas meninas (com rigorosas correcdes de pro-
nuncia) e a livre criacdo de “metéforas suspeitas” e de locu¢des com dubias
conotagdes. E o0 autor estd sempre pronto para aproveitar as expressoes de

39 Uma andlise minuciosa deste conto encontra-se em DANTAS, Luiz. Amar sem aulas
praticas. Remate de Males, Campinas, n. 7, p. 63-68, 1987. Outro estudo pormenorizado,
mais focado no aspecto lingiiistico, ¢ o meu artigo PINCHERLE, Maria Caterina. La
cattedrale di Rouen a San Paolo. Letterature dAmerica, n. 47/48, p. 161-192, 1992, cujas
idéias principais sdo aqui resumidas.

40 A técnica lembra aquela ilustrada aqui para 4mar, verbo intransitivo (e, se quisermos,
pertence a Macunaima também, com a repeticio daquelas que Cavalcanti-Proenca
define como “férmulas verbais”, aproximando seu uso ao da fabulacdo), embora aqui o
processo seja mais complexo, pois sdo as préprias protagonistas que fornecem a matéria
verbal ao autor. (CAVALCANTI-PROENCA, Manuel. Op. cit. p. 28-31).
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seus personagens, as vezes, explicitamente citando-as, outras vezes, sim-
plesmente utilizando sua fala colorida ou seu método de criagdo expressiva.
Eis alguns exemplos dentre os inimeros que oferece o conto:

E agora mais que nunca ela “se trompait de lisiére” — o que tinha uma
historia.

naquele tempo ainda ndo podia “se sentir muito freudiana, hoje” como
as meninas vieram da Europa falando [...]

[...] chegava afrosa, nariz vermelho, pingando.*

A reconstrugido completa da vivéncia psicoldgica de Mademoiselle se
inicia no momento em que suas duas opostas atitudes — controle e descon-
trole — coincidem, justamente no plano lingiiistico, originando um lapso:
no intuito de corrigir uma aluna, a professora troca a palavra mal por mdle
(macho), justificando a sua confusido pelo fato de estar pensando no “ma-
léfice des hommes”... E sua explicacdo metalingiiistica ¢ imprevisivel e
ainda mais incompreensivel do que o proprio lapso (por si explicivel pela
homofonia): “je me suis trompée de lisiére” (errei a orla). O autor néo perde
a ocasido para procurar, seja a origem desta expressdo, seja a origem da
série de “erros” da professora. E assim que comeca a aventura dentro da
psiqué dela.

De fato, dividindo o enredo em seus episddios narrativos singulares,
¢é facil individuar em cada um deles, pelo menos uma expressio francesa,
seja pronunciada pelos personagens ou retomada pelo autor: as expres-
sdes recorrentes em seu conjunto apontam para uma funcéo estatica da
lingua francesa (atuam como ecos, isotopias & Greimas), mas é evidente
também uma funcdo dindmica, quando é justamente para explicar uma
destas expressdes que o autor avanc¢a em sua narracao.

Consideremos, por exemplo, o caso emblematico do dito que da ti-
tulo ao conto, e cuja historia o atravessa por inteiro.

Apos ter-se detido sobre o estado de turvacdo de Mademoiselle, que
parece piorar ao contato com as meninas, o autor insere um didlogo em
que aparece o novo Leitmotiv “atras da catedral”. As meninas lembram ter
visto um homem barbudo atras da catedral de Rudo; Mademoiselle corta
a insinuacao, dizendo que

Ce qui se passait derriére la cathédrale de Rouen, voyons! se passe
derriére toutes le cathédrales!

41 ANDRADE, Mério de. Atras da catedral de Rudo. Op. cit. p. 48, 50.
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Logo depois, o autor observa como Mademoiselle, apos ter ela mesma
proposto um assunto de conversacdo bastante picante, fecha o discurso
embaracada com a expressdo “et alors... c’était comme derriére la cathé-
drale de Rouen”, que assume desde entdo a fungio da reticéncia de tudo o
que, sendo potencialmente escabroso, estd submetido a censura.

O narrador poderd, daqui em diante, servir-se livremente da nova
locucgdo esclarecida. Assim, quando Mademoiselle é tentada a ver o que
acontece atras da Praca da Sé, dir-se-a que é “chamada pela catedral”, que
“termina de contornar o ‘derriére’ da catedral” e que “lhe fica um fraco
pelo ‘derriére’ das igrejas” desde o dia em que, indo para a farmécia, enve-
redara-se, inconscientemente e como que fora de si, para a catedral.

A expressdo, inicialmente uma simples descricdo de um lugar real,
¢é carregada ao longo da narragdo de conota¢des particulares na lingua-
gem reticente de Mademoiselle, até readquirir um valor seméntico de
indicagdo espacial (tornando-se, de fato, uma verdadeira meta) agora in-
fluenciado por aquelas conotagdes particulares. A distancia entre a ficgédo e
arealidade foi anulada pelo desaparecimento da distdncia entre conotac¢ao
e denotacdo: na narracdo, a expressido estd sempre presente na sua dupli-
cidade de valor — “atras da catedral” designa ao mesmo tempo o lugar fisico
da catedral de Sdo Paulo e o misterioso chamariz de um inominéavel tabu.

O mecanismo de eliminacfo das divisdes lingiiisticas envolve todos
os outros motivos narrativos. As oposi¢des bindrias no conto — que se
apresentam como estados de fato (passado/presente, europeu/brasileiro,
infancia/idade adulta, consciéncia/subconsciente, real/imaginério) — séo
sempre eliminadas, de uma forma ou de outra, gragas a influéncia da am-
bigiiidade que caracteriza as expressdes francesas de Mademoiselle e das
alunas. Se desde as primeiras frases a distAncia entre consciente e subcons-
ciente é anulada através do lapso “mal/male”, todas as demais expressoes
estdo assinaladas por sua polivaléncia, conectada a func¢do de “transfor-
macdo”. Em outras palavras, além de funcionar como tramite entre os varios
episodios, elas funcionam como tramite entre os diferentes planos da rea-
lidade contidos na narragdo — o consciente e o subconsciente, a realidade
objetiva e a onirica, o presente (no Brasil) e o passado (na Franca para
Mademoiselle, na Europa e na Africa para as meninas).

No episédio da absurda fuga de Mademoiselle do ponto de 6nibus
até sua casa, quando ela passa inexplicavelmente “atrds da catedral de Rudo”
e se imagina perseguida por dois homens suspeitos, suas alucinag¢des, em
que reemergem violentamente todas as lembrangas de suas recentes tur-
vagoes, estdo expressas através da obsessiva retomada de todos os idiotis-
mos franceses dos diferentes personagens: as “cathédrales”, confundidas
entre si, desmoronam como desabam as ilusdes; as arvores, “intteis” como
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“cochonneries” na desesperada busca de ajuda, agridem-na; os passos dos
perseguidores tém o som onomatopéico dos tiros (“poum...”) e cinco sdo
os espirros de Mademoiselle como cinco eram os tiros; é provavel que os
perseguidores tenham “une barbe” como o homem visto pela sua aluna
atrés da catedral de Rudo e como um dos convidados a uma festa de dona
Lucia; o “trou” pelo qual o primeiro Secretario (segundo um dos muitos
relatos imaginéarios e provocadores das meninas) fora descido, nu, no inte-
rior do Teatro Santa Helena, volta como os “trous, trous, doloridissimos”
feitos pelos lampides no ar da noite.

A “chave” desse mecanismo de metamorfose que envolve 1éxico e
significados estd no préprio texto e consiste na expressiao “se tromper de
lisiére”. A evolucdo dos sentidos desta invengio lingiiistica de Mademoi-
selle é andloga a de “atrds da catedral de Ruéo”.

Da “lisiére du bois” de uma canc¢do da infancia de Mademoiselle (o
designatum é fantastico, mas o significado é o originario de “orla”, “beira’,
“limite”) passa-se a idéia da metaforica “lisiere” da vida de Mademoiselle,
diante da qual ela se encontra como num impasse, sentindo-se solitaria no
fim da juventude.

Um dia, ao cantarolar a cang¢io, ela emudece, inexplicavelmente
angustiada, no ponto em que Lisette topa com um cavaleiro na “lisiére”.
Reconduzindo, de maneira totalmente inconsciente, a razao desse bloqueio
emotivo a causa de seus freqiientes lapsos, Mademoiselle cria a locugio “je
me suis trompée de lisiére”, que em seguida é utilizada pelo autor como
se citasse a protagonista a cada erro dela. E assim que, a certa altura, recu-
peram-se todas as conotacdes da expressio: quando Mademoiselle, indo para
a farmécia, anda sem razao na dire¢do oposta, rumo a catedral, diz-se:

como ¢ que estava andando assim noutra direcdo, [...] enveredando
para a catedral! O bom senso a obrigou a se definir, ndo era possivel
“se tromper” tamanhamente “de lisiere”.

Ou seja, Mademoiselle “erra” no duplo sentido da palavra: se “enga-
na” e “vagabundeia sem meta”, além de “errar moralmente”, experimen-
tando a culpa de querer investigar o que é censuravel. O erro de “lisiere”
se refere, a0 mesmo tempo, ao errar de lugar fisico — o ponto de dnibus —
e ao errar metafdrico: ceder ao apelo daquilo que ela imagina acontecer
atrads das igrejas. O ponto de Onibus age como a “lisiére” metaforica que
separa Mademoiselle do que se encontra “atras da catedral”.

A esses significados sobrepde-se o que envolve o papel das linguas
utilizadas: uma espécie de “metasignificado” que remete ao sentido do meio
de expressdo utilizado. Mademoiselle, completamente transtornada por ter
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perdido o tino, deparando-se com a catedral e imaginando-se constrangida
no tumulto, responde em francés a um guarda que lhe pergunta se precisa
de ajuda:

Mademoiselle tirou a mio dos olhos, muito envergonhada, refeita
de stibito com a pergunta. “Non, merci”, mas, se percebendo noutra
“lisiére”, consertou: Ndo obrigada.

Este é o lance crucial: o “limite”, compreendido no amago da “fron-
teira” entre duas linguas, esté entre a situacdo pessoal e a realidade cole-
tiva, ou seja, entre a situacdo objetiva e a imaginagdo de Mademoiselle,
entre a sua verdade — expressa na lingua-mae, na qual lhe sdo possiveis
os lapsos — e a aparéncia — a percepc¢do que dela tém os estranhos, esses
brasileiros perante os quais deve controlar-se e exprimir-se em portugués.
Uma vez que a “lisiére” é também o limite lingiiistico, quando este se dissol-
ve, até mesmo por um instante, todos os outros vém a cair, pois a dissolugio
possibilita a comunicac¢do entre a subjetividade desvairada de Mademoi-
selle e a objetividade das situagdes reais (o que nunca acontecia com sua
homoéloga Fréaulein).

Nessa perspectiva, a “lisiere” permedvel funciona como a membrana
num processo de osmose, permitindo uma passagem e um intercaAmbio
continuos entre elementos franceses e portugueses no conto. Isto acontece
no plano lingiiistico, passando de um bilingiiismo estdtico ao dinamismo
das continuas interferéncias (lingua do autor/lingua de Mademoiselle/lingua
franco-brasileira das alunas) e, analogamente, no plano seméantico, quando
a catedral de Rudo, apos ter se tornado abstratamente universal, reconcre-
tiza-se numa igreja de Sdo Paulo. Da mesma forma, a osmose verifica-se
no amago da evolug¢do psicoldgica, quando o autor sobrepde a lembranca
da infancia de Mademoiselle (a can¢do evocada na sua lingua origindria),
a lembranca das meninas (sua visita a catedral de Rudo) e a experiéncia
brasileira atual de Mademoiselle (o apelo da catedral de Sdo Paulo e, em
seguida, de qualquer igreja da cidade).

Embora permanecam distintos, os dois momentos da vida da prota-
gonista (origem francesa/experiéncia brasileira atual) interagem continua-
mente, o que contribui a possibilitar a representag¢do da confusdo mental
do personagem e da sua dificuldade de vivenciar sua complexa situacio
psicoloégica.

Esse processo narrativo é devido, quase exclusivamente, ao fato do
autor desfrutar ndo somente as possibilidades expressivas das duas linguas
como também as das suas interacdes: cada idioma adquire, além dos habi-
tuais papéis de denotacdo e conotacdo e de suas esferas de langue e parole,
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um papel simboélico. A cada mudanca de cddigo lingiiistico corresponde
uma mudanga total de codigo temético, e a cada interagdo entre os dois c6-
digos lingiiisticos corresponde uma correlacao dialética entre os dois codi-
gos tematicos opostos a eles subjacentes.

O final da histdria deixa entrever a possibilidade de estender o jogo
para além da conclusdo da narracdo. Mademoiselle, que se imaginara per-
seguida por dois homens “trés louches”, chega na frente da sua casa, sen-
tindo-se salva. Os dois perseguidores passam por ela, conversando tran-
qliilamente; e ela aproxima-se deles, dando-lhes dinheiro e agradecendo
a “boa companhia”:

e Mademoiselle solucgava as silabas, na coragem raivosa de todas as
ilusdes ecruladas:

— Mer-ci pour votre bo-nne com-pa-gnie!

E lhes enfiou na mido um niquel para cada um, pagou! Pagou a
“bonne compagnie”. Subiu as escadas correndo, foi chorar.”

Mediante o usual mecanismo da citagdo, a expressdo “bonne com-
pagnie” toma uma importdncia relevante na frase: emerge um novo “pro-
tagonista”, lexical e tematico ao mesmo tempo, do qual se acena uma
potencial evolucdo no texto, embora a historia da protagonista efetiva seja
inequivoca e irremediavelmente concluida.

Se para a “histéria” do personagem parece ndo haver muito mais a
dizer, a “historia” das suas palavras parece poder continuar, independente,
no infinito.

42 ANDRADE, Mdrio de. Atrads da catedral de Rudo. Op. cit. p. 71.
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