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Caetés:
nossa gente é sem herói1

Erwin Torralbo Gimenez2

Resumo 
Centrado na análise de Caetés, primeiro romance de Graciliano Ramos,
o ensaio procura examinar o processo de formulação das idéias e dos
aspectos formais, ainda sob impasses, que já indicia o projeto do autor:
a impossibilidade de tornar o índio uma figura épica, desmistificando
o passado e provando os seus reflexos contínuos no ciclo de explora-
ções; o adensamento do núcleo conservador dessa lógica, construída
na metonímia de uma pequena cidade, onde se preservam as marcas de
uma história sem rupturas efetivas; e, em especial, o percurso do nar ra-
dor rumo à consciência que, apesar de só se insinuar ao fim, encerra
o livro com o desalento de quem já não escapa ao reverso das ilusões.
Trata-se, com efeito, de um esboço de romance moderno, ajustado à
matéria brasileira, pois promove a revisão dos descompassos nacionais,
trazidos à tona na medida em que conduz o protagonista à reflexão
solitária, para fora dos vícios ordinários do ambiente. 

Palavras-chave 
Graciliano Ramos; romance brasileiro; pobre-diabo; narrador erradio 
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Caetés: 
no hero for our people 

Erwin Torralbo Gimenez

Abstract 
Centered in the analysis of Caetés, Graciliano Ramos’s first novel, the
essay tries to examine the formulation process of the ideas and the formal
aspects, still under some impasse, that already indicates the author’s
project: the impossibility to make the Indian into an epic figure,
demystifying the past and proving its continuous reflexes in the cycle
of explorations; the thickening of the conservative core of that logic,
built up on the metonym of a small town where the marks of a story
without effective breaks are preserved; and, specially, the narrator
steps towards the conscience which, despite the insinuation presented
only in the end, finishes his book with the feeling of not escaping from
the illusions reversal. It is, in fact, a sketch of the modern novel, adjust-
ed to the Brazilian subject, for it promotes the reconsideration of the
national differences, brought to the surface at the same time it leads
the protagonist to the lonely reflection outside the ordinary vices of its
environment. 

Keywords 
Graciliano Ramos; Brazilian novel; poor devil; erratic narrator. 
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único favor que nos devem os índios é deixarem 
de comer carne humana.
[José Bonifácio] 

Brasil é um país fundamentalmente carnavalesco. 
Palmeira é uma cidade essencialmente brasileira. 
Grande parte dos defeitos e das virtudes que no brasileiro 
se encontram, em geral, o palmeirense possui, 
em particular. Reproduz-se entre nós, em ponto pequeno, 
o que o país em ponto grande produz. 
[…] 
Por cima e por baixo, o mesmo fenômeno, com diferença 
de gradações: estopa pintada de preto, a fingir casimira. 

A pátria é um orangotango; nós somos um sagüi.
Diversidade em tamanho, inclinações idênticas. 
Imitações, adaptações, reproduções — macaqueações. 

O que o Rio de Janeiro imita em grosso nós imitamos a
retalho. Usamos um fraque por cima da tanga, alpercatas 
e meias. 
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De resto, nenhum pensamento, nenhuma ação, muito 
falar. Temos a idolatria da palavra, vazia embora. 
É comparando mal, coisa semelhante ao culto do 
selvagem que adora a feição material de seus grosseiros
manipanços de pau. A idéia escapa-lhes. Nossa 
preocupação máxima é falar bonito. 

O país é preguiçoso. Dormir é a grande felicidade da vida.
Coerentemente, a cidade dorme ou sonha acordada.
Acordada? Engano. Vive numa modorra. De longe em 
longe estira os braços, espreguiça-se num bocejo, esfrega 
os olhos — e volta a mergulhar a cabeça nos travesseiros.

[Graciliano Ramos, 1921] 

A crônica em xeque 

A técnica pessoal em arte, quando se lida com um criador capaz de
engendrá-la, costuma mostrar-se, em seus traços ainda não de todo con-
sumados, já nas primeiras obras. É nos rastros iniciais da sua produção,
talvez, e menos nos títulos bem acabados, que devemos começar a inves-
tigar a idéia e a expressão particulares, o sentimento e a perspectiva, o
estilo enfim, responsáveis pela arquitetura própria de um escritor, no caso
da literatura, a grafar a sua verdade. Escapando à solidão necessária para
construir a sua visão, o autor converte, na forma literária, o conceito pessoal
em testemunho coletivo. Porém, ele não se faz sozinho, embora aspire à
originalidade, porque partilha do cotidiano comum e da tradição artística
— o seu trabalho se obstina em penetrar a cultura, em termos de juízo e de
estética. 

Quem se dedica a divisar o engenho de Graciliano Ramos, portanto,
precisa atentar para o seu livro de estréia: Caetés. Publicada em 1933, ape-
sar de composta entre os anos de 1925 e 1928, a obra traz a marca dos pontos
isolados, cujo lugar é difícil determinar meio às tendências da época, e trai
os germes de um projeto literário ímpar. Após escrever poemas e crônicas
sob pseudônimo, o autor resolve ceder à instância de um editor carioca,
assinando um romance que escondia na gaveta. É verdade que não se alça,
ainda, ao nível dos títulos posteriores, mas, por isso mesmo, deixa entrever,
no descosido da forma, as linhas de força da técnica que depois se poten-
ciaria já sem impasses. Bem, se seria injusto erguer o livro ao patamar dos
romances seguintes, mais injusto seria descartá-lo porque está à sombra
dos demais. 
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Numa anamnese sobre o próprio ofício, Graciliano declara: 

[…] É certo que, por volta dos treze anos, achei que devia ser agra-
dável construir uma espécie de Inocência ou Casa de Pensão e fiz
algumas tentativas. Com o correr do tempo os modelos se tornaram
maiores, mas aí veio o bom senso e vieram ocupações razoáveis: a
idéia de ser literato desapareceu completamente. 

Rememora também que, anos mais tarde, vendo-se em situação ad -
ver sa, apela à literatura para expurgar certas admoestações e rabisca uns
contos; quanto a Caetés, recorda constrangido: 

[…] O terceiro conto estirou-se demais e desandou em romance, pouco
mais ou menos ro mance, com uma quantidade apreciável de tipos
miúdos, desses que fervilham em todas as cidades pequenas do in -
te rior. Várias pessoas se julgaram retratadas nele e supuseram que
eu havia feito crônica, o que muito me aborreceu.3

À parte o desencanto dessa autocrítica — aliás Graciliano foi talvez
o leitor mais severo de si mesmo —, convém retirar dela dois comentários
para a nossa reflexão: primeiro, as leituras juvenis, que se nutriam de
românticos e naturalistas, causaram-lhe grande estímulo a princípio, po -
rém o senso maduro aos poucos o impelia a idear “modelos maiores”, os
quais intentariam provavelmente vencer os limites das referidas escolas,
de maneira a representar melhor as tensões — isto é, impõe-se ao literato
em esboço a necessidade de superar a tradição, movê-la por meio de um
em penho aproximativo aos contornos do momento. Segundo, o seu ro man-
ce de estréia, embora pareça haver nascido quase por acidente, decerto se
destinava a cumprir aquela expectativa antes ideada; conforme o público
não lhe confere tal valor, julgando-o trabalho raso de cronista, o autor se
ressente do livro e prefere abjurá-lo. 

Todavia, se nos aprofundamos no exame do romance, sem as mesmas
prevenções, vemos que Caetés, enquanto estrutura e exercício irônico, ensaia
a conversão das narrativas precedentes. Em termos dos eventos, deste-
cem-se, nos reveses da trama, as ilusões que faziam comover nos folhetins
românticos: a impossibilidade de tornar o índio uma figura épica, desmis-
tificando o passado e provando as suas projeções contínuas no ciclo de
explorações e a efemeridade do enlace amoroso, cujo arrebatamento não
transcende à inconstância humana. De outro lado, essa ironia sobre os
idea lismos não encerra, como acontecia no naturalismo nacional, uma 
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simples denúncia dos avessos: o adensamento do centro conservador de
uma lógica perversa, construída na metonímia de uma pequena cidade,
onde se preservam as marcas de uma história sem rupturas efetivas, não
redunda em desprezo pela nossa realidade, mas se detém em atravessá-la
para saber reagir aos seus embustes. 

O desenho novo que então se percebe na composição do romance, e
por isso Caetés indicia a técnica do autor, se firma em buscar um ponto de
equilíbrio entre os elementos constitutivos da narrativa: se a subjetividade
não se pode derramar ingênua, sofrendo uma educação em face dos rever-
sos, tampouco os valores objetivos conseguem suplantá-la. Tal son da gem
apenas se insinua porque se quer escorregar das noções estritas; em vez
de paralisar a personagem, para além ou para aquém das contingências,
ela a acompanha em seus choques com o contexto. Trata-se, com efeito, de
um esboço de romance moderno, ajustado à matéria brasileira, pois pro -
mo ve a revisão dos descompassos nacionais, trazidos à tona na medida
em que conduz o protagonista à reflexão solitária, para fora dos vícios
ordinários do ambiente. 

À primeira vista, Caetés sugere um mero registro de cotidiano taca-
nho e dos tipos miúdos que se condicionam à sensaboria da província.
Relatando a vidinha de uma cidade do interior, Palmeira dos Índios, com
seus costumes e sua pasmaceira, onde domina a velha prática do mando-
nismo e se multiplicam figuras características, aparentemente se prende à
análise curta das crônicas sociais4. Seria tão só isso, se não se forjasse certo
expediente: a descrição do espaço sempre nos chega filtrada pelo crivo de
um narrador que, imerso nesse mundo, oscila entre a adesão embotada ao
meio e vagas inquietudes a respeito da sua lógica. De forma incipiente,
mas crescendo no passo do seu percurso, o narrador-protagonista rasga
no texto uma fenda através da qual se vão tornando dramáticas as expe-
riências — diferente, logo, do juízo afastado e anti-lírico do determinismo, 
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4 A crítica, o mais das vezes, relega Caetés ao plano do documento, considerando-o um
romance falhado. Carlos Nelson Coutinho, por exemplo, conforme se esforça por in -
troduzir as teorias luckasianas na interpretação da obra de Graciliano Ramos, conclui
que o livro não vai além da descrição estéril do ambiente pequeno, deixando, assim,
de atingir o caráter problemático que só a narração, técnica que segundo o crítico o
escritor incorpora nos demais romances, pode iluminar: “[…] O universo deste ro man-
ce não ultrapassa a representação da superfície da realidade; trata-se de uma crônica,
do relato quase jornalístico de uma cidade do interior nordestino. Um tênue enredo,
disposto em torno de um fait divers, não consegue organizar e unificar o universo do
romance, criando-lhe uma estrutura que seja análoga à estrutura global do real. Na tu-
ralmente, parcelas da realidade, isoladas do conjunto, estão reproduzidas em Caetés;
não porém o movimento da totalidade do real, único conteúdo que pode permitir ao
escritor a construção de uma forma épica verdadeiramente artística.” (GRACILIANO
Ramos. In: BRAYNER, Sônia (Org.). Graciliano Ramos: coleção fortuna crítica. Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira, 1978.) 
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aqui as vicissitudes tumultuam a idéia do indivíduo, arrastando-o em graus
cada vez mais tensos até contrair o desalento de quem já não se es quiva
ao impacto das derrotas. 

Contrariamente ao que pregam os detratores de Caetés, a sua estru-
tura não se difunde entre variados quadros, carecendo de unidade de sen-
tido; esse parecer corresponde à crônica, mas se levamos em conta que o
livro visa exato ao deslizamento da superfície social para a meditação ínti-
ma, em avanço gradativo, aí se revela a coesão de estrutura. A análise do
primeiro capítulo já aponta o norte de construção que, desdobrando-se,
garante ao conjunto um alcance mais amplo. 

Principiando o romance em media res, a cena de abertura nos lança
na sala de Adrião, durante uma das reuniões periódicas, às quais freqüenta
um grupo seleto de convivas; a um canto, João Valério, o narrador, se atreve
abrupto a beijar a esposa do anfitrião, Luísa; mediante o espanto da mulher,
Valério se retira agoniado com o que fizera. Enquanto caminha só, vai pela
rua avaliando os apuros que lhe causaria aquele arroubo, e então sabemos
que trabalha como guarda-livros na firma do velho negociante, tomando
parte também nos chás em sua casa, e que já havia algum tempo estava
apaixonado por sua jovem esposa. Passa a descrever o ritmo insosso das
reuniões, quando, alheio ao burburinho em sua volta, entregava-se aos
devaneios e adorava a imagem de Luísa. Perceba-se que essa inclinação de
Valério para o alheamento, incapaz de fixar-se nas rodas coletivas e nelas
apagar-se junto aos demais, corresponde à cena presente: tanto como
divagava sem participar dos jogos e das conversas, ora anda solitário após
sair do âmbito social, relembrando o que lá havia ocorrido. Há, espacial-
mente, um manejo de espelhos: do convívio geral para o fluxo particular,
da sala cheia para a rua deserta e, ao fim do capítulo, da cidade para o
quarto de pensão, onde conjectura sobre o seu destino. 

Com efeito, esta será a estratégia de composição do romance: os epi -
sódios da esfera pública não servem senão como motivos que, carreados
para as reflexões de Valério, vão, lenta e obliquamente, moldando-lhe a
consciência; o arremesso às fantasias do seu espírito o arranca da prática
comum, mas o revés que a cada uma delas se impõe, quando em face da
realidade, o faz sentir o contrapeso das ilusões5. E mais: conforme se acirra 
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5 Antonio Candido, para relativizar a tão alardeada influência de Eça de Queiroz sobre
Caetés, pondera: “[…] À técnica, praticada segundo molde queirosiano, junta-se algo
próprio a Graciliano: a preocupação ininterrupta com o caso individual, com o ângulo
do indivíduo singular, que é — e será — o seu modo de encarar a realidade. No âmago
do acontecimento está sempre o coração do personagem central, dominante, impondo
na visão das coisas a sua posição específica.” (CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão.
São Paulo: Editora 34, 1999.) 
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o processo na zona do indivíduo, a visão ascende do seu fracasso para o
fracasso do mundo que o aniquilou — ao fim, a metonímia da cidade pe -
quena se abre em chave maior, desenredando a fisionomia do país. 

Ao sentenciar que Caetés se conserva nas raias horizontais da crônica,
sendo a sua estrutura um punhado de retratos sem elos entre si, a crítica
ignora justo o empenho do escritor. A unidade orgânica deste romance,
disposta com vistas a fraturar o espraiamento descritivo, se realiza a partir
de uma força centrípeta — o sujeito da escrita — que traga os fatos exteriores
e sobre eles imprime uma dúvida precária, porém evolutiva. Toda obra
cujo propósito é desmontar uma forma literária congrega ao mesmo tempo
os elementos de tal forma e o seu contraponto transformador; é assim,
pois, que Caetés arranja e desarranja os traços substantivos da crônica:
espalha os quadros na superfície e em seguida os faz refluir para a verti-
calidade pessoal. Não se trata, contudo, de uma cisão, como a dividir o
livro em dois momentos, porque esse andamento se repete a cada passa-
gem, a fim de representar a formação do narrador. Deve-se assinalar que
tal experimento, embora se mostre coerente em seu esquema, não deixa
de esbarrar em limites: ao tornar o protagonista um abismo dentro do
entrecho, com sua percepção vacilante, elabora mal as múltiplas figuras
em redor dele. Se o narrador atinge ao cabo do seu percurso um estado
problemático, as demais personagens parecem permanecer na mediania. 

O pobre-diabo em esboço 

A escolha de João Valério como ângulo de apreensão desse contexto
medíocre, a propiciar um ponto de fuga dentro do universo imóvel, não é
casual. Decadente da velha aristocracia rural, e enganado quanto à partilha
de uns poucos bens, Valério foi instalar-se em Palmeira dos Índios onde
exercia um humilde cargo na casa Teixeira & Irmão. O caráter indeciso da
sua situação — entre o orgulho de mandante decaído e a cobiça de voltar
ao mando — percute em sua instabilidade psíquica, a qual pendula entre o
anseio de vencer naquele mundo, absorvendo as suas artimanhas, e certa
reserva nem sempre abafada contra aquele mundo. No meio de um tecido
social sem mudanças, o autor encontra um foco ainda não cristalizado,
permeável portanto ao desassossego que interroga os fatos ordinários; ora
seduzido pela norma ora avesso a ela, o guarda-livros simboliza uma fis-
sura favorável à análise da lógica geral. Insatisfeito, pois não consegue
acomodar-se aos “aborrecimentos que fervilham nesta vida pacata, vaga-
rosamente arrastada”, Valério deriva para o excurso do desejo; interditos, no
ambiente estreito, os seus desejos, ele compreende pouco a pouco o circuito 
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cerrado de que é vítima. Estudando um ângulo assim oscilante, o autor
traceja os passos da formação de uma personagem vulnerável às ilusões e
cativa do fracasso. 

Das várias vezes em que o narrador depara com a própria incons-
tância, agastado e preguiçoso, uma sugere sem equívoco a sua posição de
desnaturado no meio, e também o quase lamento de nele não saber con for -
mar-se. No capítulo 16, Padre Atanásio, cujas opiniões fortes sempre servem
de contraste à lógica dos enganos, transmite a Valério a oferta de emprego
na firma de Mendonça, com as vantagens de melhor salário e interesse nos
lucros; de início, o guarda-livros tende a aceitar, pois seria um modo de
fugir a Luísa, que então o trazia muito atordoado, mas termina recusando.
A recusa contenta ao padre, que a reputa à fidelidade de Valério aos pa trões
(“— Perfeitamente, concordou o vigário. Recusa, mas não tem senso co mum.”),
sem suspeitar que o móvel era no fundo estar próximo à esposa de Adrião.
Porém, a resposta do narrador é o que bem dimensiona o seu desconcerto,
já em parte pressentido: “— Não tenho nada, nem senso nem coisa nenhuma.
Sou um desgraçado.” — isto é: a essa altura dos acontecimentos, pela metade
do livro, Valério se dá conta de não participar da ordem geral, porque cada
vez mais se permite guiar pela emoção e menos pelo cálculo, mas em con-
trapartida percebe que as suas veleidades, se o afastam do comum, também
não chegam a lhe definir nenhuma outra feição, e a sua desgraça parece
ser ziguezaguear sem jamais invadir o sentido das coisas. 

O capítulo seguinte repete, de fato, a estrutura antes mencionada:
toda a cidade desfila na procissão natalina, percorrendo os bairros até o
ponto mais alto, onde se localiza a igreja; Valério observa, à margem, e
quando o chamam a tomar parte no cortejo, prefere adiantar-se e esperar
lá em cima. Apartado da festa coletiva, sobrevém outra vez o pendor para
a auto-análise, que aliás lhe vem sempre à revelia de sua vontade; a se -
qüência de impulsos e recuos do seu desejo enfim leva o sujeito a sus pei tar
os giros do engano em que está enovelado. O enquadramento espacial da
cena reflete essa espécie de saliência que Valério acaba por representar, de
forma acanhada, na planura do ambiente mesquinho: do alto e solitário,
enxerga o que ninguém pode ver lá de baixo — será assim a paisagem que
lhe revelará, pela correspondência, o seu emparedamento, mas com isso
lhe estorvará a invenção de novas quimeras. É o primeiro instante agudo
a lhe ferir os devaneios: 

Encostei-me à grade de ferro que circunda a calçada. 

Montes à esquerda, próximos, verdes; montes à direita, longe, azuis;
montes ao fundo, muito longe, brancos, quase invisíveis, para as ban-
das do S. Francisco. Acendi um cigarro. E imaginei com desalento
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que havia em mim alguma coisa daquela paisagem: uma ex tensa
planície que montanhas circulam. Voam-me desejos por toda a parte,
e caem, voam outros, tornam a cair, sem força para transpor não sei
que barreiras. Ânsias que me devoram facilmente se exaurem em
caminhadas curtas por esta campina rasa que é a minha vida.6

É preciso perguntar: quais são os desejos que, em sua travessia, se
aventuram para logo despencar? Três saltos, três quedas: narrar os feitos
heróicos dos índios caetés, amar a uma mulher enlevadamente, subir na
carreira do comércio. Se é verdade que tais fantasias advêm de um ânimo
insatisfeito e se alimentam de certas falácias do imaginário brasileiro,
então esgarçá-las uma a uma significa investigar agudamente a nossa rea-
lidade. Os delírios do guarda-livros são investidas contra a obscuridade e
a monotonia, planos de evadir-se de um entorno que em tudo lhe resulta
mofino; contudo, as suas ilusões se valem dos referentes do próprio espaço,
porque o cegam e fascinam as imagens criadas pelo discurso da ordem. Eis
a ironia do romance: apontar a medula lograda desse mundo a partir da tra-
jetória de um jovem que pensa ter vez de vencer aquilo que o tem vencido. 

Ironicamente, João Valério esconde o dinheiro para as suas despesas
ordinárias na Bíblia, justo no Eclesiastes, onde se pode ler na primeira
pági na: “O que foi, será, o que se fez, se tornará a fazer: nada há de novo
debaixo do sol!”. 

Três vôos, três quedas 

Nem bem chega a Palmeira dos Índios, o órfão decadente já planeia
um modo de suprir o seu desamparo com escrever um livro, visto que não
possuía recursos e só lhe restava o talento para sair da sombra. Decide-se
a compor um romance histórico, enaltecendo a bravura dos indígenas que,
no passado, deram prova de valentia ao aprisionar os portugueses que ali
aportaram após um naufrágio e devorar o Bispo Sardinha. Embora o fato
não passasse de um momento de exceção na historiografia, cuja regra se
fez de massacres sobre os índios, repontava como lenda épica a enobrecer
os filhos da terra. Sem se ocupar de estudos ou de tentar um juízo crítico
acerca da matéria, interessa a Valério somente atrair a admiração dos seus
pares, e assim o gênero elevado de uma epopéia se afina como nenhum
outro ao seu intento. Afinal, os folhetins venturosos ainda suscitavam
enorme encanto entre os provincianos e remediavam a angústia da pátria
sem identidade. Da parte de Valério, no entanto, não há qualquer indústria 
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enganosa, quer dizer, ele apenas deseja imitar os modelos que lhe haviam
infundido tanta exaltação na escola, e não manejar essas fantasias a fim
de velar o triste legado, sendo ele próprio mais um dos que se fiavam na
memória oficial e literária. Ocorre que, lidando com a tarefa, quando as
incongruências aparecem — e aí se reproduz a constante do senso geral ao
particular, ora num declínio da versão comum à interrogação pessoal —,
Valério se frustra com o substrato histórico, incapaz de extrair dele um
valor altivo: 

Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem conhe-
cer história! Os meus caetés não têm verossimilhança, porque deles
apenas sei que existiram, andaram nus e comiam gente. Li, na escola
primária, uns carapetões interessantes no Gonçalves Dias e no Alen-
car, mas já esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperança
de poder transformar esse material arcaico numa brochura de cem a
duzentas páginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho. 
[…] 
Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma
novela em que arrumasse padre Atanásio, o dr. Liberato, Nico lau
Varejão, o Pinheiro, d. Engrácia. Mas como achar enredo, dispor as
personagens, dar-lhes vida? Decididamente não tinha habilidade para
a empresa: por mais que me esforçasse, só conseguiria garatujar
uma narrativa embaciada e amorfa.7

É durante a empreitada que Valério, leitor ingênuo dos românticos, se
dá conta de não saber nada a respeito de um passado tão caro à sua imagi -
nação. Enquanto se entretinha passivo com as idéias falsas, transfiguradas
num tempo remoto, jamais suspeitou serem fruto de um artifício; quando
se abalança a exercer o papel ativo da composição, tendo de traba lhar so -
bre o material, manifesta-se a sua ignorância e a escrita emperra. De início,
essa inabilidade apenas revela, empiricamente, a ausência de espírito crítico
no sujeito médio da nossa realidade, enevoado pelos lances heróicos de uma
memória construída8. Para o guarda-livros, há uma dissensão evidente entre
ele, civilizado, e os indígenas, selvagens — conquanto os feitos destes tinjam
de glória o nosso passado, já se rompeu de todo o laço e o presente está 
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7 Ibidem. cap. 3. 
8 Exemplo dos mais emblemáticos (para não dizer risíveis) é o texto de Affonso Celso,

Por que me ufano de meu país, cujo êxito editorial desde 1900 dá mostra da tendência
mitificadora do ideário nacional quanto ao seu passado: “Na sua história, relacionada com
os mais notáveis acontecimentos da espécie humana, escasseiam guerras civis e efusões
de sangue, sobejando feitos heróicos, formosas legendas, preclaras figuras, lu minosos
exemplos.” (CELSO, Affonso. Por que me ufano de meu país. São Paulo: Ex pres são e
Cultura, 2001.) Graciliano Ramos manifestou, com dura ironia, a sua aversão a esse tipo
de discurso inflado e equívoco, ao avaliar o autor: “O sr. conde Afonso Celso, varão 
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voltado para os rumos modernos, europeizados. Daí não se fazer necessário
inquirir se verídicos ou não os fatos, nobres e superados. Mas, instigado a
representar o presente, o narrador também se mostra inepto; convencido
do divórcio entre o Brasil antigo e o Brasil moderno, não consegue teste-
munhar sobre nenhum dos dois — evocando aquele e vivenciando este, irá
no exercício da escrita duvidar das certezas antes impostas. 

Ao insistir em terminar a epopéia, Valério sofre o maior desaponta-
mento quando delineia justo a passagem central: o naufrágio da esquadra
lusa e o rito antropofágico dos caetés. Ignora os expedientes de invenção, e
a carência de adornos, espécie de realismo involuntário, o conduz a ver as
coisas mais ou menos como deviam ter-se passado: 

De mais a mais a dificuldade era grande, as idéias minguadas recal-
citravam, agora que eu ia tentar descrever a impressão produzida
no rude espírito da minha gente pelo galeão de d. Pêro Sardi nha. Em
todo caso apinhei os índios em alvoroço no centro da ocara, aterro-
rizados, gritando por Tupã, e afoguei um bando de marujos portu-
gueses. Mas não os achei bem afogados, nem achei a bulha de caetés
suficientemente desenvolvida. 

Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destroços flu tuan -
tes. Eu tinha confiado naquele naufrágio, idealizado um grande
nau frágio cheio de adjetivos enérgicos, e por fim me aparecia um
pequenino naufrágio inexpressivo, um naufrágio reles. E curto: de -
zoito linhas de letra espichada, com emendas. Pôr no meu livro um
navio que se afunda! Tolice. Onde vi eu um galeão? E quem me disse
que era galeão? Talvez fosse uma caravela. Ou um bergantim. Melhor
teria feito se houvesse arrumado os caetés no interior do país e dei-
xado a embarcação escangalhar-se como Deus quisesse.9

Impossível narrar feitos nunca vistos, se não se propõe o escritor gerar
fantasmas. Valério bem gostaria de saber gerá-los, pois ambiciona con-
cluir o romance para ganhar prestígio na cidade; acontece que lhe falta a
astúcia de novelista, ou melhor, não supunha haver tanta astúcia nas no -
velas lidas. Sem adquirir a ciência nos estudos, e inebriado com a retórica
fantasista, é na experiência da escrita que ele tropeça nas dúvidas — e
estanca diante delas. E a dúvida se gradua em sentimento do contrário; no
capítulo 18, subseqüente à metáfora da planície e dos montes, o narrador 
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ilustre de outras idades, parecia muito firme e era precioso. Foi ele que nos habituou a
temer esse patriotismo farfalhudo que olha para cima, cruza os braços e vive no mun do
da lua; foi ele que, em matéria de composição literária, sempre nos deu lições va lio sas
mostrando, perseverante e desinteressado, como não se deve escrever.” (RAMOS, Gra -
ciliano. Uma eleição. In:______. Linhas tortas. Op. cit.). 

9 RAMOS, Graciliano. Caetés. Op. cit. cap. 7. 
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diz haver abandonado os índios, e explica: “Para que mexer nos caetés, uma
horda de brutos que outros brutos varreram?” 

Um parágrafo abaixo, o segundo vôo infeliz repete a curva de des-
censo, indo da euforia à indiferença: 

Só Luísa me preocupava. Desejei-a dois meses com uma intensida-
de que hoje me espanta. Um desejo violento, livre de todos os véus
com que a princípio tentei encobri-lo. Amei-a com raiva e pressa,
despi-me de escrúpulos que me importunavam, sonhei, como um
doente, cenas lúbricas de arrepiar. 

Como ficou dito, as primeiras páginas já anunciam o entorpecimen-
to do narrador por causa da esposa de seu patrão; desvanece-o a candura
de Luísa, em quem projeta a aura de um ser superior, digno de todos os
seus cuidados: “A religiosidade de que a minha alma é capaz ali se con-
centrava”. À paixão se juntava ainda, acessória, a perspectiva de tomar ao
chefe, depois de morto, além da mulher a herança. O espírito romântico
de Valério se extravasa obcecado em torno a Luísa, que assim empresta
aos seus desvarios apenas a imagem, cujo preenchimento se faz com as
nuvens do amor ideal. Tornando-se amante de Luísa, às escondidas, sente
aflorar em si a sensualidade, e o enlevo surge mudado em apelo erótico —
a saciedade aos poucos o força a duvidar, como no caso anterior, da infi-
nitude de seus entusiasmos: “Mas todas as belas qualidades com que me
entretive a enfeitar o meu ídolo seriam o que eu julgava?” Outra vez, a
experiência faz Valério entestar com o avesso da ilusão, tombando frente
às muralhas erguidas pela realidade10. 

Com isto, pode-se inferir mais um elemento de desvio de Caetés em
relação à narrativa tradicional: o triângulo amoroso, lugar-comum das
tra mas romanescas, aqui não aparece como a desgraça dos amantes
espreitados pela convenção, impedidos de viver o amor elevado no mundo
contra o qual se voltam — o que ora apaga a chama dos amantes é o fim do
desejo. Após vencer a esquivança de Luísa, o guarda-livros passa a fre -
qüen tar a sua cama, quando o marido se ausenta da cidade; embora se 
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10 Graciliano Ramos, ainda na juventude, explicita o seu apego ao realismo, o qual con-
sidera a única seara competente ao escritor interessado em dar testemunho do seu
tempo. Aos dezoito anos, concede uma entrevista à imprensa local, declarando: “[…]
Prefiro a escola que, rompendo a trama falsa do idealismo, descreva a vida tal qual é,
sem ilusões nem mentiras./ Antes a ‘nudez forte da verdade’, que o ‘manto diáfano da
fantasia’./ Dizem por aí que os realistas só olham a parte má das coisas./ Mas, que que-
rem?/ A parte boa da sociedade quase que não existe./ De resto, é bom a gente acos-
tumar-se logo com as misérias da vida. É melhor do que o indivíduo, depois de mer-
gulhado em pieguices românticas, deparar com a verdade nua e crua.” (Apud SAN T’ANA,
Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos: achegas bibliográficas. Maceió: Arquivo Pú bli -
co de Alagoas, Senec, 1973.) 
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acautelem, logo o caso transpira entre os palmeirenses, e Adrião recebe
uma carta anônima que lhe denuncia o adultério; interpelado pelo patriarca
traído, Valério nega tudo, mas Adrião teme o escândalo e mete uma bala
no peito; agoniza até que enfim falece. Todos sabem ou desconfiam do real
motivo do suicídio, porém a ordem trata rápido de abafar a verdade mal-
vinda, e o médico arruma como pretexto não agüentar mais o pobre velho
os achaques nervosos e preferir a morte. Absolvidos pelo silêncio cúmplice
da cidade, Luísa e Valério poderiam casar-se, não fosse o arrefecimento
desde antes fatal à paixão. De fato, o narrador usa menos de cálculo que
de sentimento, porque, se tivesse aprendido a inserir-se na lógica dos inte-
resses, assumiria o posto de Adrião na casa e na firma. Compungia-o,
entretanto, ver gorar-se mais uma quimera, e quando vai procurar Luísa,
dois meses depois, já o faz por mera obrigação moral (“Hipocrisia: todos
os meus desejos tinham murchado.”). A frieza da última entrevista obstrui
qualquer reconciliação (“— É que desapareceu tudo.”, sentencia Luísa), e
Valério tem de mirar o próprio tamanho tal qual a nova queda o reduzira:
“E tentei adornar Luísa com os atributos de que a tinha despojado./ — Para
quê? refleti. É melhor assim./ Eu agora era um pequenino João Valério,
guarda-livros mesquinho.” (cap. 29) 

A terceira falência do protagonista diz respeito ao fator econômico.
Como aristocrata destituído de posses, Valério tem de empregar-se numa
firma comercial, onde trata da escrituração; sem dominar a malícia dos
negócios, exerce uma função burocrática, mas inveja os donos da nova
ordem e almeja fazer-se um deles. Com efeito, detém somente um conhe-
cimento formal, típico dos descendentes da velha classe, ignorante dos
meandros próprios à atividade especulativa — já no começo, espanta-se com
a sua inépcia para o mercado: “…admirei o tino de Adrião. Não serei um
comerciante nunca.” Ademais de não apreender a lógica burguesa, pois
provém de outro sistema, a sua índole indisciplinada e flutuante lhe impe-
de treinar o raciocínio, de modo a arraigar em si as argúcias de arrivista
— a ascensão financeira era para ele mais um desvario que um projeto. Por
isso, também inveja os bacharéis que, bem afinados com o curso das con-
veniências, amealham os lucros que ele cobiça sem saber como obter. Ver -
dadeiro arrivista, na região, é Evaristo Barroca: figura característica da era
burguesa, operou com sucesso os seus meios, usando do diploma para
ganhar respeito e meter-se na prática dos favores e na política, afetando uma
cultura de almanaque, trazendo às suas mãos os bens da aristocracia:
“Aquele, sim, anda sem se deter e alcança tudo com facilidade. Vence os em-
baraços, corta-os, e o que vai encontrando serve-lhe de meio para avançar.
Que bandido!” Apesar de presumir, de vez em vez, os sintomas dessa so -
ciedade, nova apenas nas formas de ação, o guarda-livros é incapaz de
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manejar os seus cordões, o que fica claro quando se refere ao jogo de xa -
drez, explorado no romance como espelhamento da praxis social: “…não me
entravam na cabeça aquelas combinações embrulhadas. Afinal sempre
me resignava a perder uma partida.” 

O capítulo 30 encerra, ironicamente, o ciclo malogrado em que gira
o pobre-diabo João Valério. Morto o cabeça da firma, Adrião, o guarda-livros
é promovido a sócio, a convite de Vitorino, o Teixeira ocioso. Imaginando-se
vencedor, pretende apagar em si os vestígios de evasão, compenetrar-se
do pragmatismo de um negociante; os reveses acolhidos em seu espírito
lhe parecem, ainda, não se implicarem em nada com o presente, ao qual
se deveria prender. Entretanto, para nós leitores, reponta o sentido circular
do seu percurso: o protagonista se encontra, ao fim, na mesma situação do
início. Basta analisar o primeiro parágrafo para verificar que tudo roda sem
sair do lugar: “Decorreram mais três meses. Passei a sócio da casa, que
Vitorino não pode dirigi-la só; Luísa é hoje comanditária; a razão social
não foi alterada.” — note-se, na cadência do período, o movimento enganoso
que tal entorno, inabalável, descreve: o tempo transcorre, Valério sobe um
degrau na firma (mas já se sabe que em virtude de o patrão necessitar de
auxílio), a viúva do outro sócio herdou parte dos fundos, e o sobrenome do
novo sócio não consta na placa — isto é: sob a aparente mudança resiste a
conservação. Qual a percentagem de Valério na sociedade, dado que o
espólio de Adrião coube a Luísa e Vitorino, é óbvio, não renunciou ao seu
quinhão? O prêmio do protagonista se limita a ter redobrado o serviço, em
favor do irmão que restou, este, sim, beneficiado com o sumiço do chefe: 

Todos os dias, das oito da manhã às cinco da tarde, trabalho no es cri-
tório, e trabalho com vigor. Temos ocupação: precisamos inspirar
confiança à freguesia e sossegar os fornecedores, mostrar-lhes que
podemos gerir o estabelecimento na falta do chefe que desapareceu. 

Continuo na pensão de d. Maria José, mas aos domingos janto com
Vitorino. Quase sempre vai Isidoro. A Teixeira, excelente dona de
casa, traz aquilo muito bonito. Há no salão duas paisagens a óleo. Os
móveis da sala de jantar foram substituídos por outros, onde porce-
lanas e cristais novos brilham. Uma habitação confortável.11

Enquanto a vida do narrador permanece em igual modéstia, apenas
aumentado o trabalho com o título de sócio, a de Vitorino se areja de van-
tagens. A ironia do autor, oculto atrás da ilusão de Valério, consiste em 
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colocá-lo exato na posição do começo, variando só o cenário: à semelhança
do início, ele freqüenta a casa do patriarca, ora Vitorino, e transfere o desejo
antes projetado em Luísa para Josefa, a filha do anfitrião, com quem
sonha à noite, sozinho: “No silêncio do meu quarto, penso às vezes que a
vida com ela seria doce. […] Parece-me que vou casar com a Teixeira.” O
círculo se fecha, perfeito: a condição atual da personagem em nada con-
tradiz aquela da primeira cena, pois o estado de coisas não lhe abriu qual-
quer brecha, e ele tampouco a soube abrir por si mesmo; em paralelo ao
efeito inútil de os caetés haverem devorado o bispo português, já que os
índios acabaram dizimados, o fato de Valério “devorar” Adrião, tomando-
lhe o posto, equivale também a uma falsa vitória. 

Porém, o devaneio econômico, mal fincado na ordem presente, não se
salva de decair e, esboroando-se, será a gota d’água a inundar a consciên-
cia do narrador. Em simetria exata com a estrutura do romance, sempre
afunilando o foco para o olhar do protagonista e repuxando-o do senso
comum, as últimas páginas vão lançá-lo naquele mesmo ponto elevado,
onde antes sofreu a primeira fisgada lúcida: “Entrei a vagar pela cidade,
maquinalmente, levado por uma onda de recordações. À boca da noite
achava-me na calçada da igreja./ Da paisagem admirável apenas se divi -
sa vam massas confusas de serras cobertas de sombras.” Em caminhada
solitária, e ora cumulado de fracassos, Valério se encontra outra vez acima
do ambiente tacanho; a cidade dorme, abaixo, e os montes que o empare-
davam já se nublam — não é que os tenha transposto com o êxito, mas, sim,
com reconhecer, à custa das quedas, que eles o obrigam a enxergar-se
pequeno. Quando se livra das ilusões, após experienciar os seus reveses,
ganha a liberdade de saber-se preso. Tanto os enganos daquele mundo se
infiltram em sua idéia que, por fim, a inquietação se traduz em consciência,
ou melhor, o olhar inquieto já não cabe nos limites da cidade, à beira da
consciência. Feito um eco às avessas, assim como ocorria durante a escrita
da epopéia, a assertiva se relativiza em interrogativa: “Infelizmente não sou
selvagem.” (cap. 3); “Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido,
com uma tênue camada de verniz por fora?” (cap. 31). Derrubado da imagem
civilizada que lhe havia incutido a promessa moderna, a qual o asfixiava
e diminuía, o guarda-livros se vê presa da mesma teia que antes deduzira
prender os indígenas; derivando da sincronia à diacronia, sente percutir
em seu itinerário um fado igual ao dos caetés, pois os irmana o fracasso
ditado por uma lógica cerrada, cuja arte se dá em mudar os meios e con-
servar a essência: “Um caeté, sem dúvida.” Ao topar com essa alteridade
dramática, levanta os traços do caráter nacional12 — inconstância, preguiça, 
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embrutecimento, imaginação desregrada, etc. —, cuja permanência na
alma dos explorados (dos índios até ele) sempre os desviou de levar a cabo
qualquer ruptura com a tradição brasileira, que assim risca círculos con-
tínuos sem evoluir nem se formar: “Outras raças, outros costumes, quatro-
centos anos. Mas no íntimo, um caeté.” E as frases finais resumem bem o
espírito vagabundo de um povo, incapaz portanto de mudar heroicamente
a sua história: “Tenho passado a vida a criar deuses que morrem logo, ídolos
que depois derrubo — uma estrela no céu, algumas mulheres na terra…”. 

O selvagem e o funcionário 

Aliado à revisão do pensamento nacional, em termos ideológicos e
formais, está o problema peculiar do ângulo narrativo: distinto dos relatos
em primeira pessoa, que se costumam fazer com o retrospecto do vivido, em
Caetés o narrador se constrói quase colado aos eventos, de maneira a refletir
o passo gradual de uma formação, movida pelas incertezas, numa espécie
de educação sentimental à brasileira. À medida que os fatos lhe contrariam
as expectativas, João Valério começa a converter a memória em testemunho,
até que, digeridas as desventuras pelo crivo subjetivo, cessa de palpitar
indeciso e chega a um julgamento. Para representar esse fenômeno, e des-
lizar da superfície social, o escritor forja um narrador erradio, cuja feição de
vagabundo (vagueante, sem base firme) se presta a intuir as contradições do
espaço. É assim que Graciliano se desvencilha do ponto de vista hori zon -
tal e examina criticamente as tensões, esboçando uma técnica pessoal13. 

Antonio Candido, quando do cinqüentenário de Caetés, observa: 
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Ramires, de Eça de Queiroz, sobre Caetés, conclui que as obras se encerram em tons
absolutamente opostos: enquanto aquela exorta os portugueses a reatar com o seu
passado glorioso, pois a índole lusa lhe parece altiva, esta desvenda o sentido negati-
vo do nosso caráter, de comum servil e inerte: “por serem o contrário das ‘necessida-
des sociais’ da civilização, elas não são virtudes, são vícios”. E então o crítico aponta
em Caetés o constitutivo desiludido das figuras do autor, vendo em João Valério a pri-
meira feição de pobre-diabo: “Termina assim Caetés num clima de descrença e malo-
gro pessoal que se irá prolongar até São Bernardo, Angústia e Vidas Secas, os dois pri-
meiros escritos também em primeira pessoa.” (PAES, José Paulo. Do fidalgo ao guar-
da-livros. In: ______. Transleituras. São Paulo: Ática, 1995.) 

13 Segundo Walter Benjamin, o que caracteriza a prosa moderna é o ilhamento do sujeito
em suas próprias experiências, retirado do convívio geral para reflexionar acerca do
mundo: “[…] A matriz do romance é o indivíduo em sua solidão, o homem que não
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações, a quem ninguém pode dar
conselhos, e que não sabe dar conselhos a ninguém. Escrever um romance significa
descrever a existência humana, levando o incomensurável ao paroxismo.” (BENJAMIN,
Walter. A crise do romance. In: ______. Obras Escolhidas I: magia e técnica, arte e polí-
tica — ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1985.) 
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[…] as ambigüidades do texto, vinculadas à ironia criadora de Gra -
ci liano Ramos, ironia que está na estrutura e é um dos maiores
encantos do livro. Com efeito, o narrador lamenta a própria incapa-
cidade de escrever o romance sobre os índios e parece construir um
vazio, que é a ausência do discurso planejado; mas simultaneamente,
como sem querer, vai escrevendo algo mais importante: a história da
sua experiência amorosa no quadro da pequena cidade. O seu fra -
cas so é, portanto, o seu triunfo; o vácuo aparente é uma plenitude…14

E, se cabe fazer um trocadilho, o seu triunfo é conhecer o próprio fra casso,
porque isto o emancipa da cegueira comum e lhe dá vez de penetrar o
valor negativo da sua empresa no mundo, bem como pensar a negatividade
do mundo. O título do romance — Caetés —, a lembrar os nomes de epopéia,
como Os Lusíadas, reforça a ironia: impossível entre nós um canto épico,
dado o círculo histórico, a nossa tragédia pode ser contada a partir de
qual quer momento, pois passado e presente se comunicam. 

Deve-se, contudo, ressalvar o preço pago ao ensaio de um “modelo
maior”: conforme a perspectiva se concentra inteira numa figura, tradu-
zindo em sua particularidade os abalos gerais, faz convergir para esse
abismo toda a carga problemática e obscurece, ou deixa por desenvolver,
as demais personagens do enredo. Obstinado em autenticar um foco iso-
lado, o autor hipertrofia o seu papel dentro do livro e com efeito o torna
típico, mas esquece os que estão orbitando em redor dele no degrau dos
médios15. Trata-se de um limite necessário ao projeto, pois só se pode pôr
em xeque uma forma artística quando se posiciona o seu avesso dentro
dela mesma. Tanto assim que certas personagens de feitio naturalista, ou
seja, aquelas regidas pela face exterior, aparecem algo relativizadas sob o 
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14 CANDIDO, Antonio. No aparecimento de Caetés. In: ______. Ficção e confissão. São
Paulo: Editora 34, 1999. 

15 Tais categorias foram longamente estudadas por Georg Lukács: “Apresenta-se aqui a
escolha: o modelo para a caracterização artística deve ser a estrutura normal do típico
ou a do médio? O princípio desta escolha implica, em resumo, o seguinte: se a forma
da caracterização parte da explicitação ao máximo grau das determinações contradi-
tórias (como no típico), ou se estas contradições se debilitam entre si, neutralizando-
se reciprocamente (como no médio). […] No primeiro caso, vemos como a verdade da
forma, que desenvolve o seu conteúdo médio de acordo com as proporções da vida
real, engendra movimento e vitalidade no que é em si rígido; no segundo caso, vemos
que o modo da realização formal na representação é muito mais pobre do que a rea-
lidade empírica imediata.” (LUKÁCS, Georg .O típico: problemas da forma. In: ______.
Introdução a uma estética marxista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978.) Neste
sentido, poderíamos dizer que, em Caetés, João Valério atinge a estatura do típico, pois
as suas contradições se tensionam a ponto de a personagem escapar à mediania,
enquanto as demais se mantêm quase inalteradas. 
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prisma do narrador: o cientificismo biológico e político, cujos estigmas
estão respectivamente em dr. Liberato e Miranda Nazaré, embora causem
admiração em Valério, logo redundam em disparate; o determinismo sexual,
como em d. Maria José e Isidoro Pinheiro, perde o seu teor patológico e se
verte em demanda afetiva: “Punham a sua felicidade onde podiam alcan-
çá-la.” Um tipo menos rasteiro é Nicolau Varejão: sendo em tudo um
pobre-diabo, sem nenhum mérito entre os seus pares, intenta ludicamente
imaginar, com um espiritismo arrevesado, grandes passagens em suas vidas
pretéritas, como se isso lhe corrigisse a má sina; encontrando apenas o
riso dos ouvintes, Varejão serve de duplo para o protagonista e já prenuncia
o seu desencanto. 

O importante é acentuar, neste romance de estréia, a gênese de um
projeto literário engajado na busca de um equilíbrio técnico que, sem
eclipsar o entorno, se enraíza no sujeito para formar o seu olhar. Se em
Caetés o alcance se circunscreve ao estudo de um indivíduo e do seu con-
texto, os romances seguintes irão aprimorar o engenho, articulando na
trama uma hierarquia de entes típicos. 

Vale a pena sublinhar ainda, no cerne da técnica, o juízo de Gra ci -
liano Ramos no tocante à nossa realidade: sem reacender o mito do herói
civilizador, próprio da cultura indígena16, como fizeram os modernistas,
nem se enganar com a miragem do progresso que contemplaria a todos, a
sua visão do fracasso resiste aos apelos de evasão seja no passado seja no
futuro17. O problema brasileiro, com efeito, se desdobra entre os tempos,
preservando-se, e ao escritor só a consciência fracassada no presente,
invadido em sua ambigüidade, pode acusar o rastro de uma história sem
reviravoltas. A chave de ouro em Iracema — “Tudo passa sobre a terra.” —
ressoa a poética conciliadora, que ora o romancista inverte para ajustar as 
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16 Veja-se a tese de Egon Schaden acerca das mitologias indígenas, em que se expõe o
culto à figura do herói mítico, ou herói civilizador, à qual os índios delegavam a tarefa
de transformar o universo e ofertar benefícios à tribo, pois se tratava de um ente inves-
tido de poder por um ser supremo, o que sempre os desviava das ações efetivas e os
levava a esperar uma intervenção mística sobre as suas adversidades. (SCHADEN,
Egon. A mitologia heróica de tribos indígenas do Brasil. São Paulo: Ministério da Edu -
ca ção e Cultura, 1959. (Coleção Vida Brasileira)

17 Alfredo Bosi situa a visão de Graciliano Ramos nos quadros do intelectual que “morde
a própria impotência e, com a mesma intensidade, acusa as razões objetivas dessa
impotência, que estão na estrutura material e moral da província onde capitalismo e
desequilíbrio são sinônimos perfeitos. Não cabia na consciência de Graciliano, nem
no melhor romance de 1930-40, tematizar as conquistas da técnica moderna ou entoar
os ritos de um Brasil selvagem. O mundo da experiência sertaneja ficava muito aquém
da indústria e dos seus encantos; por outro lado, sofria de contradições cada vez mais
agudas que não se podiam exprimir na mitologia tupi, pois exigiam formas de dicção
mais chegadas a uma sóbria e vigilante mimese crítica.” (BOSI, Alfredo. Moderno e
mo dernista na literatura brasileira. In: ______. Céu, Inferno. São Paulo: Ática, 1988.) 
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contas com a verdade: nada passou sobre esta terra. Esse juízo se esclarece
em Caetés, numa ironia cortante, mas também enforma a crítica latente
dos seus outros escritos. Em crônica de 1938, Graciliano confirma seguir
com a mesma idéia: 

Uma parte do brasileiro quer civilizar-se, a outra conserva-se bugre,
pintada a jenipapo e urucu; usa enduape e tem saudade da antropo-
fagia. Há alguns meses, esse funcionário tamoio foi leve men te fun-
cionário e tamoio demais. Intratável, nostálgico, só pensava em
Anchieta e outros missionários de épocas escuras. 

Bons tempos! Não havia automóvel, nem aeroplano, essas máqui-
nas exóticas que não se harmonizam com a índole pacífica do nosso
povo, mas, em compensação, existia fé nos corações. E quando isso
faltava, um medo salutar envergava os espinhaços. Bons tempos,
tempos de força e de ordem! 

Mas, os espíritos irrequietos inventaram novidades, cantaram a
“Marselhesa”, outra esquisitice, incompatível com as nossas ten -
dên cias ordeiras, puseram-se a ler em demasia. Afastamo-nos da
tradição. 

Necessário pôr fim a semelhantes desregramentos, retornar o bom
caminho. Pois não! Seria bom a gente recuar uns duzentos anos,
suprimir inovações perigosas e adotar a candeia de azeite. 

Dois séculos ou mais. 

Devíamos era restaurar o Brasil de Cunhambebe, rebaixar o funcio-
nário e elevar o canibal. 

Parece que o cartão postal, que vi na escola primária, estava certo.
Dois tipos: — um vestido, carregado de papel impresso; outro nu,
feroz, com os dentes pontudos, cacete na mão.18
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18 RAMOS, Graciliano. Um velho cartão-postal. In: ______. Linhas Tortas. Op. cit. 
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