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Caetés:
nossa gente ¢ sem heroi!

Erwin Torralbo Gimenez?

Resumo

Centrado na analise de Caetés, primeiro romance de Graciliano Ramos,
0 ensaio procura examinar o processo de formulacdo das idéias e dos
aspectos formais, ainda sob impasses, que ja indicia o projeto do autor:
a impossibilidade de tornar o indio uma figura épica, desmistificando
o passado e provando os seus reflexos continuos no ciclo de explora-
¢oes; o adensamento do nucleo conservador dessa ldgica, construida
na metonimia de uma pequena cidade, onde se preservam as marcas de
uma historia sem rupturas efetivas; e, em especial, o percurso do narra-
dor rumo a consciéncia que, apesar de s0 se insinuar ao fim, encerra
o livro com o desalento de quem ja nédo escapa ao reverso das ilusdes.
Trata-se, com efeito, de um esbo¢o de romance moderno, ajustado a
matéria brasileira, pois promove a revisdo dos descompassos nacionais,
trazidos a tona na medida em que conduz o protagonista a reflexdo
solitaria, para fora dos vicios ordinarios do ambiente.
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Graciliano Ramos; romance brasileiro; pobre-diabo; narrador erradio

1 Este texto apareceu, originalmente, como um capitulo de minha tese de douto-
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Caetés:
no hero for our people

Erwin Torralbo Gimenez

Abstract

Centered in the analysis of Caetés, Graciliano Ramos’s first novel, the
essay tries to examine the formulation process of the ideas and the formal
aspects, still under some impasse, that already indicates the author’s
project: the impossibility to make the Indian into an epic figure,
demystifying the past and proving its continuous reflexes in the cycle
of explorations; the thickening of the conservative core of that logic,
built up on the metonym of a small town where the marks of a story
without effective breaks are preserved; and, specially, the narrator
steps towards the conscience which, despite the insinuation presented
only in the end, finishes his book with the feeling of not escaping from
the illusions reversal. It is, in fact, a sketch of the modern novel, adjust-
ed to the Brazilian subject, for it promotes the reconsideration of the
national differences, brought to the surface at the same time it leads
the protagonist to the lonely reflection outside the ordinary vices of its
environment.

Keywords
Graciliano Ramos; Brazilian novel; poor devil; erratic narrator.
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tnico favor que nos devem os indios é deixarem
de comer carne humana.
[José Bonifacio]

Brasil é um pais fundamentalmente carnavalesco.
Palmeira é uma cidade essencialmente brasileira.
Grande parte dos defeitos e das virtudes que no brasileiro
se encontram, em geral, o palmeirense possui,

em particular. Reproduz-se entre nds, em ponto pequeno,
0 que o pais em ponto grande produz.

[---]

Por cima e por baixo, 0 mesmo fendmeno, com diferenca
de gradacgoes: estopa pintada de preto, a fingir casimira.

A péatria é um orangotango; n6s somos um sagii.
Diversidade em tamanho, inclinag¢des idénticas.
Imitagdes, adaptagoes, reprodugdes — macaqueacgoes.

O que o Rio de Janeiro imita em grosso nds imitamos a
retalho. Usamos um fraque por cima da tanga, alpercatas
e meias.
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De resto, nenhum pensamento, nenhuma acéo, muito
falar. Temos a idolatria da palavra, vazia embora.

E comparando mal, coisa semelhante ao culto do
selvagem que adora a feicdo material de seus grosseiros
manipancos de pau. A idéia escapa-lhes. Nossa
preocupacdo maxima é falar bonito.

O pais é preguicoso. Dormir é a grande felicidade da vida.
Coerentemente, a cidade dorme ou sonha acordada.
Acordada? Engano. Vive numa modorra. De longe em
longe estira os bragos, espreguica-se num bocejo, esfrega
os olhos — e volta a mergulhar a cabeca nos travesseiros.

[Graciliano Ramos, 1921]

A cronica em xeque

A técnica pessoal em arte, quando se lida com um criador capaz de
engendra-la, costuma mostrar-se, em seus tragos ainda ndo de todo con-
sumados, ja nas primeiras obras. E nos rastros iniciais da sua producio,
talvez, e menos nos titulos bem acabados, que devemos comecar a inves-
tigar a idéia e a expressdo particulares, o sentimento e a perspectiva, o
estilo enfim, responsdveis pela arquitetura propria de um escritor, no caso
da literatura, a grafar a sua verdade. Escapando a soliddo necessdaria para
construir a sua visdo, o autor converte, na forma literdria, o conceito pessoal
em testemunho coletivo. Porém, ele ndo se faz sozinho, embora aspire a
originalidade, porque partilha do cotidiano comum e da tradi¢do artistica
— o seu trabalho se obstina em penetrar a cultura, em termos de juizo e de
estética.

Quem se dedica a divisar o engenho de Graciliano Ramos, portanto,
precisa atentar para o seu livro de estréia: Caetés. Publicada em 1933, ape-
sar de composta entre os anos de 1925 e 1928, a obra traz a marca dos pontos
isolados, cujo lugar ¢é dificil determinar meio as tendéncias da época, e trai
os germes de um projeto literdrio impar. Apds escrever poemas e cronicas
sob pseudonimo, o autor resolve ceder a instdncia de um editor carioca,
assinando um romance que escondia na gaveta. E verdade que ndo se alca,
ainda, ao nivel dos titulos posteriores, mas, por isso mesmo, deixa entrever,
no descosido da forma, as linhas de forca da técnica que depois se poten-
ciaria ja sem impasses. Bem, se seria injusto erguer o livro ao patamar dos
romances seguintes, mais injusto seria descarta-lo porque estd & sombra
dos demais.
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Numa anamnese sobre o proprio oficio, Graciliano declara:

[...] E certo que, por volta dos treze anos, achei que devia ser agra-
davel construir uma espécie de Inocéncia ou Casa de Pensdo e fiz
algumas tentativas. Com o correr do tempo os modelos se tornaram
maiores, mas ai veio o bom senso e vieram ocupacdes razoaveis: a
idéia de ser literato desapareceu completamente.

Rememora também que, anos mais tarde, vendo-se em situacao ad-
versa, apela a literatura para expurgar certas admoestacoes e rabisca uns
contos; quanto a Caetés, recorda constrangido:

[...] O terceiro conto estirou-se demais e desandou em romance, pouco
mais ou menos romance, com uma quantidade apreciavel de tipos
miudos, desses que fervilham em todas as cidades pequenas do in-
terior. Varias pessoas se julgaram retratadas nele e supuseram que
eu havia feito cronica, o que muito me aborreceu.’

A parte o desencanto dessa autocritica — alis Graciliano foi talvez
o leitor mais severo de si mesmo —, convém retirar dela dois comentérios
para a nossa reflexdo: primeiro, as leituras juvenis, que se nutriam de
romanticos e naturalistas, causaram-lhe grande estimulo a principio, po-
rém o senso maduro aos poucos o impelia a idear “modelos maiores”, os
quais intentariam provavelmente vencer os limites das referidas escolas,
de maneira a representar melhor as tensdes — isto ¢, impde-se ao literato
em esbog¢o a necessidade de superar a tradi¢do, mové-la por meio de um
empenho aproximativo aos contornos do momento. Segundo, o seu roman-
ce de estréia, embora pareca haver nascido quase por acidente, decerto se
destinava a cumprir aquela expectativa antes ideada; conforme o publico
néo lhe confere tal valor, julgando-o trabalho raso de cronista, o autor se
ressente do livro e prefere abjura-lo.

Todavia, se nos aprofundamos no exame do romance, sem as mesmas
prevencgdes, vemos que Caetés, enquanto estrutura e exercicio ironico, ensaia
a conversido das narrativas precedentes. Em termos dos eventos, deste-
cem-se, nos reveses da trama, as ilusdes que faziam comover nos folhetins
romanticos: a impossibilidade de tornar o indio uma figura épica, desmis-
tificando o passado e provando as suas projec¢des continuas no ciclo de
exploragdes e a efemeridade do enlace amoroso, cujo arrebatamento nao
transcende a inconstancia humana. De outro lado, essa ironia sobre os
idealismos ndo encerra, como acontecia no naturalismo nacional, uma

3 RAMOS, Graciliano. Alguns tipos sem importancia. In: . Linhas tortas. Sao
Paulo: Martins, 1970.
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simples dentncia dos avessos: o adensamento do centro conservador de
uma logica perversa, construida na metonimia de uma pequena cidade,
onde se preservam as marcas de uma historia sem rupturas efetivas, nao
redunda em desprezo pela nossa realidade, mas se detém em atravessa-la
para saber reagir aos seus embustes.

O desenho novo que entdo se percebe na composicdo do romance, e
por isso Caetés indicia a técnica do autor, se firma em buscar um ponto de
equilibrio entre os elementos constitutivos da narrativa: se a subjetividade
ndo se pode derramar ingénua, sofrendo uma educac¢io em face dos rever-
sos, tampouco os valores objetivos conseguem suplanté-la. Tal sondagem
apenas se insinua porque se quer escorregar das nog¢oes estritas; em vez
de paralisar a personagem, para além ou para aquém das contingéncias,
ela a acompanha em seus choques com o contexto. Trata-se, com efeito, de
um esboco de romance moderno, ajustado & matéria brasileira, pois pro-
move a revisdo dos descompassos nacionais, trazidos a tona na medida
em que conduz o protagonista a reflexdo solitdria, para fora dos vicios
ordinarios do ambiente.

A primeira vista, Caetés sugere um mero registro de cotidiano taca-
nho e dos tipos miudos que se condicionam a sensaboria da provincia.
Relatando a vidinha de uma cidade do interior, Palmeira dos Indios, com
seus costumes e sua pasmaceira, onde domina a velha pratica do mando-
nismo e se multiplicam figuras caracteristicas, aparentemente se prende a
andlise curta das cronicas sociais'. Seria tdo s isso, se ndo se forjasse certo
expediente: a descri¢cdo do espaco sempre nos chega filtrada pelo crivo de
um narrador que, imerso nesse mundo, oscila entre a adesdo embotada ao
meio e vagas inquietudes a respeito da sua légica. De forma incipiente,
mas crescendo no passo do seu percurso, o narrador-protagonista rasga
no texto uma fenda através da qual se vao tornando draméticas as expe-
riéncias — diferente, logo, do juizo afastado e anti-lirico do determinismo,

4 A critica, o mais das vezes, relega Caetés ao plano do documento, considerando-o um
romance falhado. Carlos Nelson Coutinho, por exemplo, conforme se esfor¢a por in-
troduzir as teorias luckasianas na interpretac¢do da obra de Graciliano Ramos, conclui
que o livro ndo vai além da descri¢do estéril do ambiente pequeno, deixando, assim,
de atingir o carater problematico que s6 a narragio, técnica que segundo o critico o
escritor incorpora nos demais romances, pode iluminar: “[...] O universo deste roman-
ce ndo ultrapassa a representagdo da superficie da realidade; trata-se de uma cronica,
do relato quase jornalistico de uma cidade do interior nordestino. Um ténue enredo,
disposto em torno de um fait divers, ndo consegue organizar e unificar o universo do
romance, criando-lhe uma estrutura que seja analoga a estrutura global do real. Natu-
ralmente, parcelas da realidade, isoladas do conjunto, estdo reproduzidas em Caetés;
ndo porém o movimento da totalidade do real, tinico conteido que pode permitir ao
escritor a construcdo de uma forma épica verdadeiramente artistica” (GRACILIANO
Ramos. In: BRAYNER, Sonia (Org.). Graciliano Ramos: colecédo fortuna critica. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1978.)
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aqui as vicissitudes tumultuam a idéia do individuo, arrastando-o em graus
cada vez mais tensos até contrair o desalento de quem ja ndo se esquiva
ao impacto das derrotas.

Contrariamente ao que pregam os detratores de Caetés, a sua estru-
tura ndo se difunde entre variados quadros, carecendo de unidade de sen-
tido; esse parecer corresponde a cronica, mas se levamos em conta que o
livro visa exato ao deslizamento da superficie social para a meditac¢do inti-
ma, em avango gradativo, ai se revela a coesdo de estrutura. A andlise do
primeiro capitulo ja aponta o norte de construgido que, desdobrando-se,
garante ao conjunto um alcance mais amplo.

Principiando o romance em media res, a cena de abertura nos lanca
na sala de Adrido, durante uma das reunides periddicas, as quais freqiienta
um grupo seleto de convivas; a um canto, Jodo Valério, o narrador, se atreve
abrupto a beijar a esposa do anfitrido, Luisa; mediante o espanto da mulher,
Valério se retira agoniado com o que fizera. Enquanto caminha so, vai pela
rua avaliando os apuros que lhe causaria aquele arroubo, e entio sabemos
que trabalha como guarda-livros na firma do velho negociante, tomando
parte também nos chds em sua casa, e que ja havia algum tempo estava
apaixonado por sua jovem esposa. Passa a descrever o ritmo insosso das
reunioes, quando, alheio ao burburinho em sua volta, entregava-se aos
devaneios e adorava a imagem de Luisa. Perceba-se que essa inclinagdo de
Valério para o alheamento, incapaz de fixar-se nas rodas coletivas e nelas
apagar-se junto aos demais, corresponde a cena presente: tanto como
divagava sem participar dos jogos e das conversas, ora anda solitario apds
sair do &mbito social, relembrando o que 14 havia ocorrido. H4, espacial-
mente, um manejo de espelhos: do convivio geral para o fluxo particular,
da sala cheia para a rua deserta e, ao fim do capitulo, da cidade para o
quarto de pensdo, onde conjectura sobre o seu destino.

Com efeito, esta serd a estratégia de composi¢cdo do romance: os epi-
sodios da esfera publica ndo servem sendo como motivos que, carreados
para as reflexdes de Valério, vdo, lenta e obliquamente, moldando-lhe a
consciéncia; o arremesso as fantasias do seu espirito o arranca da préatica
comum, mas o revés que a cada uma delas se impde, quando em face da
realidade, o faz sentir o contrapeso das ilusdes’. E mais: conforme se acirra

5 Antonio Candido, para relativizar a tdo alardeada influéncia de Eca de Queiroz sobre
Caetés, pondera: “[...] A técnica, praticada segundo molde queirosiano, junta-se algo
préprio a Graciliano: a preocupacgédo ininterrupta com o caso individual, com o angulo
do individuo singular, que é — e serd — o seu modo de encarar a realidade. No &mago
do acontecimento estd sempre o cora¢do do personagem central, dominante, impondo
na visdo das coisas a sua posicdo especifica” (CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo.
Sao Paulo: Editora 34, 1999.)
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o processo na zona do individuo, a visdo ascende do seu fracasso para o
fracasso do mundo que o aniquilou — ao fim, a metonimia da cidade pe-
quena se abre em chave maior, desenredando a fisionomia do pais.

Ao sentenciar que Caetés se conserva nas raias horizontais da cronica,
sendo a sua estrutura um punhado de retratos sem elos entre si, a critica
ignora justo o empenho do escritor. A unidade organica deste romance,
disposta com vistas a fraturar o espraiamento descritivo, se realiza a partir
de uma forga centripeta — o sujeito da escrita — que traga os fatos exteriores
e sobre eles imprime uma duvida precéria, porém evolutiva. Toda obra
cujo proposito é desmontar uma forma literdria congrega ao mesmo tempo
os elementos de tal forma e o seu contraponto transformador; é assim,
pois, que Caetés arranja e desarranja os tragos substantivos da cronica:
espalha os quadros na superficie e em seguida os faz refluir para a verti-
calidade pessoal. Nao se trata, contudo, de uma cisdo, como a dividir o
livro em dois momentos, porque esse andamento se repete a cada passa-
gem, a fim de representar a formacdo do narrador. Deve-se assinalar que
tal experimento, embora se mostre coerente em seu esquema, ndo deixa
de esbarrar em limites: ao tornar o protagonista um abismo dentro do
entrecho, com sua percepcdo vacilante, elabora mal as multiplas figuras
em redor dele. Se o narrador atinge ao cabo do seu percurso um estado
problematico, as demais personagens parecem permanecer na mediania.

O pobre-diabo em esboco

A escolha de Jodo Valério como dngulo de apreensdo desse contexto
mediocre, a propiciar um ponto de fuga dentro do universo imdvel, ndo é
casual. Decadente da velha aristocracia rural, e enganado quanto a partilha
de uns poucos bens, Valério foi instalar-se em Palmeira dos indios onde
exercia um humilde cargo na casa Teixeira & Irmao. O carater indeciso da
sua situacdo — entre o orgulho de mandante decaido e a cobiga de voltar
ao mando — percute em sua instabilidade psiquica, a qual pendula entre o
anseio de vencer naquele mundo, absorvendo as suas artimanhas, e certa
reserva nem sempre abafada contra aquele mundo. No meio de um tecido
social sem mudangas, o autor encontra um foco ainda ndo cristalizado,
permeavel portanto ao desassossego que interroga os fatos ordinarios; ora
seduzido pela norma ora avesso a ela, o guarda-livros simboliza uma fis-
sura favoravel a andlise da l6gica geral. Insatisfeito, pois ndo consegue
acomodar-se aos “aborrecimentos que fervilham nesta vida pacata, vaga-
rosamente arrastada”, Valério deriva para o excurso do desejo; interditos, no
ambiente estreito, os seus desejos, ele compreende pouco a pouco o circuito
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cerrado de que é vitima. Estudando um dngulo assim oscilante, o autor
traceja os passos da formacado de uma personagem vulneravel as ilusdes e
cativa do fracasso.

Das varias vezes em que o narrador depara com a préopria incons-
tncia, agastado e pregui¢coso, uma sugere sem equivoco a sua posicao de
desnaturado no meio, e também o quase lamento de nele ndo saber confor-
mar-se. No capitulo 16, Padre Atandsio, cujas opinides fortes sempre servem
de contraste a légica dos enganos, transmite a Valério a oferta de emprego
na firma de Mendonga, com as vantagens de melhor salario e interesse nos
lucros; de inicio, o guarda-livros tende a aceitar, pois seria um modo de
fugir a Luisa, que entdo o trazia muito atordoado, mas termina recusando.
A recusa contenta ao padre, que a reputa a fidelidade de Valério aos patrdes
(“— Perfeitamente, concordou o vigario. Recusa, mas néo tem senso comum?’),
sem suspeitar que o movel era no fundo estar préximo a esposa de Adrido.
Porém, a resposta do narrador é o que bem dimensiona o seu desconcerto,
j& em parte pressentido: “— Ndo tenho nada, nem senso nem coisa nenhuma.
Sou um desgracado? — isto é: a essa altura dos acontecimentos, pela metade
do livro, Valério se d4 conta de ndo participar da ordem geral, porque cada
vez mais se permite guiar pela emocdo e menos pelo cadlculo, mas em con-
trapartida percebe que as suas veleidades, se o afastam do comum, também
ndo chegam a lhe definir nenhuma outra fei¢do, e a sua desgraca parece
ser ziguezaguear sem jamais invadir o sentido das coisas.

O capitulo seguinte repete, de fato, a estrutura antes mencionada:
toda a cidade desfila na procissdo natalina, percorrendo os bairros até o
ponto mais alto, onde se localiza a igreja; Valério observa, & margem, e
quando o chamam a tomar parte no cortejo, prefere adiantar-se e esperar
14 em cima. Apartado da festa coletiva, sobrevém outra vez o pendor para
a auto-andlise, que alias lhe vem sempre a revelia de sua vontade; a se-
quéncia de impulsos e recuos do seu desejo enfim leva o sujeito a suspeitar
os giros do engano em que estd enovelado. O enquadramento espacial da
cena reflete essa espécie de saliéncia que Valério acaba por representar, de
forma acanhada, na planura do ambiente mesquinho: do alto e solitario,
enxerga o que ninguém pode ver 14 de baixo — serd assim a paisagem que
Ihe revelara, pela correspondéncia, o seu emparedamento, mas com isso
lhe estorvara a invencio de novas quimeras. E o primeiro instante agudo
a lhe ferir os devaneios:

Encostei-me a grade de ferro que circunda a calgada.

Montes a esquerda, proximos, verdes; montes a direita, longe, azuis;
montes ao fundo, muito longe, brancos, quase invisiveis, para as ban-
das do S. Francisco. Acendi um cigarro. E imaginei com desalento
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que havia em mim alguma coisa daquela paisagem: uma extensa
planicie que montanhas circulam. Voam-me desejos por toda a parte,
e caem, voam outros, tornam a cair, sem forca para transpor néo sei
que barreiras. Ansias que me devoram facilmente se exaurem em
caminhadas curtas por esta campina rasa que é a minha vida.’

E preciso perguntar: quais sio os desejos que, em sua travessia, se
aventuram para logo despencar? Trés saltos, trés quedas: narrar os feitos
herdicos dos indios caetés, amar a uma mulher enlevadamente, subir na
carreira do comércio. Se é verdade que tais fantasias advém de um &nimo
insatisfeito e se alimentam de certas faldcias do imaginario brasileiro,
entdo esgarcad-las uma a uma significa investigar agudamente a nossa rea-
lidade. Os delirios do guarda-livros sdo investidas contra a obscuridade e
a monotonia, planos de evadir-se de um entorno que em tudo lhe resulta
mofino; contudo, as suas ilusdes se valem dos referentes do proprio espaco,
porque o cegam e fascinam as imagens criadas pelo discurso da ordem. Eis
aironia do romance: apontar a medula lograda desse mundo a partir da tra-
jetdria de um jovem que pensa ter vez de vencer aquilo que o tem vencido.

Ironicamente, Jodo Valério esconde o dinheiro para as suas despesas
ordindrias na Biblia, justo no Eclesiastes, onde se pode ler na primeira
pagina: “O que foi, serd, o que se fez, se tornard a fazer: nada ha de novo
debaixo do sol!”.

Trés voos, trés quedas

Nem bem chega a Palmeira dos Indios, o 6rfio decadente ja planeia
um modo de suprir o seu desamparo com escrever um livro, visto que nao
possuia recursos e so lhe restava o talento para sair da sombra. Decide-se
a compor um romance historico, enaltecendo a bravura dos indigenas que,
no passado, deram prova de valentia ao aprisionar os portugueses que ali
aportaram apds um naufragio e devorar o Bispo Sardinha. Embora o fato
nao passasse de um momento de excecdo na historiografia, cuja regra se
fez de massacres sobre os indios, repontava como lenda épica a enobrecer
os filhos da terra. Sem se ocupar de estudos ou de tentar um juizo critico
acerca da matéria, interessa a Valério somente atrair a admiracdo dos seus
pares, e assim o género elevado de uma epopéia se afina como nenhum
outro ao seu intento. Afinal, os folhetins venturosos ainda suscitavam
enorme encanto entre os provincianos e remediavam a angustia da patria
sem identidade. Da parte de Valério, no entanto, ndo ha qualquer industria

6 RAMOS, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953.
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enganosa, quer dizer, ele apenas deseja imitar os modelos que lhe haviam
infundido tanta exaltacdo na escola, e ndo manejar essas fantasias a fim
de velar o triste legado, sendo ele proprio mais um dos que se fiavam na
memoaria oficial e literdria. Ocorre que, lidando com a tarefa, quando as
incongruéncias aparecem — e ai se reproduz a constante do senso geral ao
particular, ora num declinio da versio comum a interrogacdo pessoal —,
Valério se frustra com o substrato histérico, incapaz de extrair dele um
valor altivo:

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhe-
cer histdéria! Os meus caetés ndo tém verossimilhanca, porque deles
apenas sei que existiram, andaram nus e comiam gente. Li, na escola
primaéria, uns carapetdes interessantes no Gongalves Dias e no Alen-
car, mas ja esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperanca
de poder transformar esse material arcaico numa brochura de cem a
duzentas paginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho.
[..]

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma
novela em que arrumasse padre Atandsio, o dr. Liberato, Nicolau
Varejao, o Pinheiro, d. Engrécia. Mas como achar enredo, dispor as
personagens, dar-lhes vida? Decididamente néo tinha habilidade para
a empresa: por mais que me esforcasse, s6 conseguiria garatujar
uma narrativa embaciada e amorfa.’

E durante a empreitada que Valério, leitor ingénuo dos romanticos, se
da conta de ndo saber nada a respeito de um passado tdo caro a sua imagi-
nacdo. Enquanto se entretinha passivo com as idéias falsas, transfiguradas
num tempo remoto, jamais suspeitou serem fruto de um artificio; quando
se abalanca a exercer o papel ativo da composi¢do, tendo de trabalhar so-
bre o material, manifesta-se a sua ignorancia e a escrita emperra. De inicio,
essa inabilidade apenas revela, empiricamente, a auséncia de espirito critico
no sujeito médio da nossa realidade, enevoado pelos lances herdicos de uma
memoria construida®. Para o guarda-livros, ha uma dissensido evidente entre
ele, civilizado, e os indigenas, selvagens — conquanto os feitos destes tinjam
de gldéria o nosso passado, ja se rompeu de todo o lago e o presente esta

7 Ibidem. cap. 3.

8 Exemplo dos mais emblemaéticos (para nédo dizer risiveis) ¢ o texto de Affonso Celso,
Por que me ufano de meu pais, cujo éxito editorial desde 1900 da mostra da tendéncia
mitificadora do ideario nacional quanto ao seu passado: “Na sua historia, relacionada com
0s mais notaveis acontecimentos da espécie humana, escasseiam guerras civis e efusdes
de sangue, sobejando feitos herdicos, formosas legendas, preclaras figuras, luminosos
exemplos” (CELSO, Affonso. Por que me ufano de meu pais. Sio Paulo: Expressdo e
Cultura, 2001.) Graciliano Ramos manifestou, com dura ironia, a sua averséo a esse tipo
de discurso inflado e equivoco, ao avaliar o autor: “O sr. conde Afonso Celso, vardo
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voltado para os rumos modernos, europeizados. Dai ndo se fazer necessario
inquirir se veridicos ou néo os fatos, nobres e superados. Mas, instigado a
representar o presente, o narrador também se mostra inepto; convencido
do divércio entre o Brasil antigo e o Brasil moderno, ndo consegue teste-
munhar sobre nenhum dos dois — evocando aquele e vivenciando este, ird
no exercicio da escrita duvidar das certezas antes impostas.

Ao insistir em terminar a epopéia, Valério sofre o maior desaponta-
mento quando delineia justo a passagem central: o naufragio da esquadra
lusa e o rito antropofagico dos caetés. Ignora os expedientes de invencéo, e
a caréncia de adornos, espécie de realismo involuntério, o conduz a ver as
coisas mais ou menos como deviam ter-se passado:

De mais a mais a dificuldade era grande, as idéias minguadas recal-
citravam, agora que eu ia tentar descrever a impressdo produzida
no rude espirito da minha gente pelo galedo de d. Péro Sardinha. Em
todo caso apinhei os indios em alvorog¢o no centro da ocara, aterro-
rizados, gritando por Tupd, e afoguei um bando de marujos portu-
gueses. Mas ndo os achei bem afogados, nem achei a bulha de caetés
suficientemente desenvolvida.

Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destrog¢os flutuan-
tes. Eu tinha confiado naquele naufragio, idealizado um grande
naufragio cheio de adjetivos enérgicos, e por fim me aparecia um
pequenino naufragio inexpressivo, um naufragio reles. E curto: de-
zoito linhas de letra espichada, com emendas. Pér no meu livro um
navio que se afunda! Tolice. Onde vi eu um galedo? E quem me disse
que era galedo? Talvez fosse uma caravela. Ou um bergantim. Melhor
teria feito se houvesse arrumado os caetés no interior do pais e dei-
xado a embarcagdo escangalhar-se como Deus quisesse.’

Impossivel narrar feitos nunca vistos, se nao se propde o escritor gerar
fantasmas. Valério bem gostaria de saber gera-los, pois ambiciona con-
cluir o romance para ganhar prestigio na cidade; acontece que lhe falta a
astucia de novelista, ou melhor, ndo supunha haver tanta asticia nas no-
velas lidas. Sem adquirir a ciéncia nos estudos, e inebriado com a retdrica
fantasista, ¢ na experiéncia da escrita que ele tropeca nas duvidas — e
estanca diante delas. E a duvida se gradua em sentimento do contrario; no

capitulo 18, subseqiiente & metdfora da planicie e dos montes, o narrador

ilustre de outras idades, parecia muito firme e era precioso. Foi ele que nos habituou a
temer esse patriotismo farfalhudo que olha para cima, cruza os bragos e vive no mundo
da lua; foi ele que, em matéria de composicio literaria, sempre nos deu ligoes valiosas
mostrando, perseverante e desinteressado, como néo se deve escrever” (RAMOS, Gra-
ciliano. Uma eleicdo. In: . Linhas tortas. Op. cit.).

9 RAMOS, Graciliano. Caetés. Op. cit. cap. 7.
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diz haver abandonado os indios, e explica: “Para que mexer nos caetés, uma
horda de brutos que outros brutos varreram?”

Um paragrafo abaixo, o segundo véo infeliz repete a curva de des-
censo, indo da euforia a indiferenca:

S6 Luisa me preocupava. Desejei-a dois meses com uma intensida-
de que hoje me espanta. Um desejo violento, livre de todos os véus
com que a principio tentei encobri-lo. Amei-a com raiva e pressa,
despi-me de escrupulos que me importunavam, sonhei, como um
doente, cenas lubricas de arrepiar.

Como ficou dito, as primeiras paginas ja anunciam o entorpecimen-
to do narrador por causa da esposa de seu patrdo; desvanece-o a candura
de Luisa, em quem projeta a aura de um ser superior, digno de todos os
seus cuidados: “A religiosidade de que a minha alma é capaz ali se con-
centrava”. A paixdo se juntava ainda, acessoria, a perspectiva de tomar ao
chefe, depois de morto, além da mulher a heranca. O espirito romantico
de Valério se extravasa obcecado em torno a Luisa, que assim empresta
aos seus desvarios apenas a imagem, cujo preenchimento se faz com as
nuvens do amor ideal. Tornando-se amante de Luisa, as escondidas, sente
aflorar em si a sensualidade, e o enlevo surge mudado em apelo erotico —
a saciedade aos poucos o for¢a a duvidar, como no caso anterior, da infi-
nitude de seus entusiasmos: “Mas todas as belas qualidades com que me
entretive a enfeitar o meu idolo seriam o que eu julgava?” Outra vez, a
experiéncia faz Valério entestar com o avesso da ilusdo, tombando frente
as muralhas erguidas pela realidade".

Com isto, pode-se inferir mais um elemento de desvio de Caetés em
relacdo a narrativa tradicional: o triAngulo amoroso, lugar-comum das
tramas romanescas, aqui ndo aparece como a desgraca dos amantes
espreitados pela conven¢do, impedidos de viver o amor elevado no mundo
contra o qual se voltam — o que ora apaga a chama dos amantes é o fim do
desejo. Apds vencer a esquivanca de Luisa, o guarda-livros passa a fre-
qliientar a sua cama, quando o marido se ausenta da cidade; embora se

10 Graciliano Ramos, ainda na juventude, explicita o seu apego ao realismo, o qual con-
sidera a unica seara competente ao escritor interessado em dar testemunho do seu
tempo. Aos dezoito anos, concede uma entrevista a imprensa local, declarando: “...]
Prefiro a escola que, rompendo a trama falsa do idealismo, descreva a vida tal qual é,
sem ilusdes nem mentiras./ Antes a ‘nudez forte da verdade’, que o ‘manto didfano da
fantasia’/ Dizem por ai que os realistas s6 olham a parte méa das coisas./ Mas, que que-
rem?/ A parte boa da sociedade quase que néo existe./ De resto, ¢ bom a gente acos-
tumar-se logo com as misérias da vida. E melhor do que o individuo, depois de mer-
gulhado em pieguices romanticas, deparar com a verdade nua e crua” (Apud SANT’ANA,
Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos: achegas bibliograficas. Maceié: Arquivo Publi-
co de Alagoas, Senec, 1973.)
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acautelem, logo o caso transpira entre os palmeirenses, e Adrido recebe
uma carta anénima que lhe denuncia o adultério; interpelado pelo patriarca
traido, Valério nega tudo, mas Adrido teme o escidndalo e mete uma bala
no peito; agoniza até que enfim falece. Todos sabem ou desconfiam do real
motivo do suicidio, porém a ordem trata rdpido de abafar a verdade mal-
vinda, e o médico arruma como pretexto ndo agiientar mais o pobre velho
os achaques nervosos e preferir a morte. Absolvidos pelo siléncio cimplice
da cidade, Luisa e Valério poderiam casar-se, ndo fosse o arrefecimento
desde antes fatal & paixao. De fato, o narrador usa menos de célculo que
de sentimento, porque, se tivesse aprendido a inserir-se na légica dos inte-
resses, assumiria o posto de Adrido na casa e na firma. Compungia-o,
entretanto, ver gorar-se mais uma quimera, e quando vai procurar Luisa,
dois meses depois, ja o faz por mera obrigacdo moral (“Hipocrisia: todos
os meus desejos tinham murchado?”). A frieza da ultima entrevista obstrui
qualquer reconciliacdo (“~ E que desapareceu tudo”, sentencia Luisa), e
Valério tem de mirar o proprio tamanho tal qual a nova queda o reduzira:
“E tentei adornar Luisa com os atributos de que a tinha despojado./ — Para
qué? refleti. E melhor assim./ Eu agora era um pequenino Jodo Valério,
guarda-livros mesquinho.” (cap. 29)

A terceira faléncia do protagonista diz respeito ao fator econémico.
Como aristocrata destituido de posses, Valério tem de empregar-se numa
firma comercial, onde trata da escritura¢do; sem dominar a malicia dos
negdcios, exerce uma func¢do burocratica, mas inveja os donos da nova
ordem e almeja fazer-se um deles. Com efeito, detém somente um conhe-
cimento formal, tipico dos descendentes da velha classe, ignorante dos
meandros proprios a atividade especulativa — ja no comecgo, espanta-se com
a sua inépcia para o mercado: “...admirei o tino de Adrido. Ndo serei um
comerciante nunca” Ademais de ndo apreender a légica burguesa, pois
provém de outro sistema, a sua indole indisciplinada e flutuante lhe impe-
de treinar o raciocinio, de modo a arraigar em si as argucias de arrivista
— a ascensdo financeira era para ele mais um desvario que um projeto. Por
isso, também inveja os bacharéis que, bem afinados com o curso das con-
veniéncias, amealham os lucros que ele cobica sem saber como obter. Ver-
dadeiro arrivista, na regido, é Evaristo Barroca: figura caracteristica da era
burguesa, operou com sucesso 0s seus meios, usando do diploma para
ganhar respeito e meter-se na pratica dos favores e na politica, afetando uma
cultura de almanaque, trazendo as suas méaos os bens da aristocracia:
“Aquele, sim, anda sem se deter e alcanc¢a tudo com facilidade. Vence os em-
baragos, corta-os, e o que vai encontrando serve-lhe de meio para avancar.
Que bandido!” Apesar de presumir, de vez em vez, os sintomas dessa so-
ciedade, nova apenas nas formas de acdo, o guarda-livros é incapaz de
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manejar os seus cordoes, o que fica claro quando se refere ao jogo de xa-
drez, explorado no romance como espelhamento da praxis social: “...ndo me
entravam na cabeca aquelas combina¢des embrulhadas. Afinal sempre
me resignava a perder uma partida?”

O capitulo 30 encerra, ironicamente, o ciclo malogrado em que gira
o pobre-diabo Jodo Valério. Morto o cabeca da firma, Adrido, o guarda-livros
é promovido a sdcio, a convite de Vitorino, o Teixeira ocioso. Imaginando-se
vencedor, pretende apagar em si os vestigios de evasdo, compenetrar-se
do pragmatismo de um negociante; os reveses acolhidos em seu espirito
lhe parecem, ainda, ndo se implicarem em nada com o presente, ao qual
se deveria prender. Entretanto, para nos leitores, reponta o sentido circular
do seu percurso: o protagonista se encontra, ao fim, na mesma situagio do
inicio. Basta analisar o primeiro pardgrafo para verificar que tudo roda sem
sair do lugar: “Decorreram mais trés meses. Passei a socio da casa, que
Vitorino ndo pode dirigi-la s6; Luisa é hoje comanditaria; a razdo social
ndo foi alterada? — note-se, na cadéncia do periodo, o movimento enganoso
que tal entorno, inabalédvel, descreve: o tempo transcorre, Valério sobe um
degrau na firma (mas ja se sabe que em virtude de o patrdo necessitar de
auxilio), a viuva do outro s6cio herdou parte dos fundos, e o sobrenome do
novo socio ndo consta na placa — isto é: sob a aparente mudanca resiste a
conservacdo. Qual a percentagem de Valério na sociedade, dado que o
espdlio de Adrido coube a Luisa e Vitorino, é 6bvio, ndo renunciou ao seu
quinhdo? O prémio do protagonista se limita a ter redobrado o servigo, em
favor do irméo que restou, este, sim, beneficiado com o sumic¢o do chefe:

Todos os dias, das oito da manha as cinco da tarde, trabalho no escri-
torio, e trabalho com vigor. Temos ocupacdo: precisamos inspirar
confianca a freguesia e sossegar os fornecedores, mostrar-lhes que
podemos gerir o estabelecimento na falta do chefe que desapareceu.

Continuo na pensdo de d. Maria José, mas aos domingos janto com
Vitorino. Quase sempre vai Isidoro. A Teixeira, excelente dona de
casa, traz aquilo muito bonito. H4 no saldo duas paisagens a 6leo. Os
moveis da sala de jantar foram substituidos por outros, onde porce-
lanas e cristais novos brilham. Uma habitacdo confortavel."

Enquanto a vida do narrador permanece em igual modéstia, apenas

aumentado o trabalho com o titulo de s6cio, a de Vitorino se areja de van-
tagens. A ironia do autor, oculto atrds da ilusdo de Valério, consiste em

11 RAMOS, Graciliano. Caetés. Op. cit.
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colocé-lo exato na posi¢do do comeco, variando s6 o cendrio: & semelhanca
do inicio, ele freqiienta a casa do patriarca, ora Vitorino, e transfere o desejo
antes projetado em Luisa para Josefa, a filha do anfitrido, com quem
sonha a noite, sozinho: “No siléncio do meu quarto, penso as vezes que a
vida com ela seria doce. [...] Parece-me que vou casar com a Teixeira” O
circulo se fecha, perfeito: a condi¢do atual da personagem em nada con-
tradiz aquela da primeira cena, pois o estado de coisas ndo lhe abriu qual-
quer brecha, e ele tampouco a soube abrir por si mesmo; em paralelo ao
efeito inutil de os caetés haverem devorado o bispo portugués, ja que os
indios acabaram dizimados, o fato de Valério “devorar” Adrido, tomando-
Ihe o posto, equivale também a uma falsa vitoria.

Porém, o devaneio econdémico, mal fincado na ordem presente, nédo se
salva de decair e, esboroando-se, serd a gota d’dgua a inundar a conscién-
cia do narrador. Em simetria exata com a estrutura do romance, sempre
afunilando o foco para o olhar do protagonista e repuxando-o do senso
comum, as ultimas pdginas vdo lan¢a-lo naquele mesmo ponto elevado,
onde antes sofreu a primeira fisgada lucida: “Entrei a vagar pela cidade,
maquinalmente, levado por uma onda de recordacées. A boca da noite
achava-me na calcada da igreja./ Da paisagem admiravel apenas se divi-
savam massas confusas de serras cobertas de sombras” Em caminhada
solitaria, e ora cumulado de fracassos, Valério se encontra outra vez acima
do ambiente tacanho; a cidade dorme, abaixo, e os montes que o empare-
davam ja se nublam — néo é que os tenha transposto com o éxito, mas, sim,
com reconhecer, a custa das quedas, que eles o obrigam a enxergar-se
pequeno. Quando se livra das ilusdes, apds experienciar os seus reveses,
ganha a liberdade de saber-se preso. Tanto os enganos daquele mundo se
infiltram em sua idéia que, por fim, a inquietacdo se traduz em consciéncia,
ou melhor, o olhar inquieto ja ndo cabe nos limites da cidade, a beira da
consciéncia. Feito um eco as avessas, assim como ocorria durante a escrita
da epopéia, a assertiva se relativiza em interrogativa: “Infelizmente ndo sou
selvagem?” (cap. 3); “Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido,
com uma ténue camada de verniz por fora?” (cap. 31). Derrubado da imagem
civilizada que lhe havia incutido a promessa moderna, a qual o asfixiava
e diminuia, o guarda-livros se vé presa da mesma teia que antes deduzira
prender os indigenas; derivando da sincronia a diacronia, sente percutir
em seu itinerario um fado igual ao dos caetés, pois os irmana o fracasso
ditado por uma légica cerrada, cuja arte se dd em mudar os meios e con-
servar a esséncia: “Um caeté, sem duvida” Ao topar com essa alteridade
dramética, levanta os tragos do carater nacional” — inconstancia, preguica,

12 José Paulo Paes, retomando as discussdes em torno dos influxos de A llustre Casa de
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embrutecimento, imaginag¢do desregrada, etc. —, cuja permanéncia na
alma dos explorados (dos indios até ele) sempre os desviou de levar a cabo
qualquer ruptura com a tradi¢do brasileira, que assim risca circulos con-
tinuos sem evoluir nem se formar: “Outras racas, outros costumes, quatro-
centos anos. Mas no intimo, um caeté” E as frases finais resumem bem o
espirito vagabundo de um povo, incapaz portanto de mudar heroicamente
a sua historia: “Tenho passado a vida a criar deuses que morrem logo, idolos
que depois derrubo — uma estrela no céu, algumas mulheres na terra...”.

O selvagem e o funciondrio

Aliado a revisdo do pensamento nacional, em termos ideoldgicos e
formais, estd o problema peculiar do &ngulo narrativo: distinto dos relatos
em primeira pessoa, que se costumam fazer com o retrospecto do vivido, em
Caetés o narrador se constréi quase colado aos eventos, de maneira a refletir
o passo gradual de uma formacdo, movida pelas incertezas, numa espécie
de educacdo sentimental a brasileira. A medida que os fatos lhe contrariam
as expectativas, Jodo Valério comeca a converter a memdria em testemunho,
até que, digeridas as desventuras pelo crivo subjetivo, cessa de palpitar
indeciso e chega a um julgamento. Para representar esse fendmeno, e des-
lizar da superficie social, o escritor forja um narrador erradio, cuja fei¢do de
vagabundo (vagueante, sem base firme) se presta a intuir as contradicdes do
espaco. E assim que Graciliano se desvencilha do ponto de vista horizon-
tal e examina criticamente as tensdes, esbocando uma técnica pessoal®.

Antonio Candido, quando do cinqiientenario de Caetés, observa:

Ramires, de E¢a de Queiroz, sobre Caetés, conclui que as obras se encerram em tons
absolutamente opostos: enquanto aquela exorta os portugueses a reatar com o seu
passado glorioso, pois a indole lusa lhe parece altiva, esta desvenda o sentido negati-
vo do nosso cardter, de comum servil e inerte: “por serem o contrario das ‘necessida-
des sociais’ da civilizagdo, elas ndo sdo virtudes, sdo vicios”. E entdo o critico aponta
em Caetés o constitutivo desiludido das figuras do autor, vendo em Jodo Valério a pri-
meira feicdo de pobre-diabo: “Termina assim Caetés num clima de descrenc¢a e malo-
gro pessoal que se ird prolongar até Sdo Bernardo, Angustia e Vidas Secas, os dois pri-
meiros escritos também em primeira pessoa” (PAES, José Paulo. Do fidalgo ao guar-
da-livros. In: . Transleituras. Sdo Paulo: Atica, 1995.)

15 Segundo Walter Benjamin, o que caracteriza a prosa moderna é o ilhamento do sujeito
em suas préoprias experiéncias, retirado do convivio geral para reflexionar acerca do
mundo: “[...] A matriz do romance é o individuo em sua soliddo, o homem que nédo
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacdes, a quem ninguém pode dar
conselhos, e que ndo sabe dar conselhos a ninguém. Escrever um romance significa
descrever a existéncia humana, levando o incomensurével ao paroxismo?” (BENJAMIN,
Walter. A crise do romance. In: . Obras Escolhidas I: magia e técnica, arte e poli-
tica — ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.)
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[...] as ambigiiidades do texto, vinculadas a ironia criadora de Gra-
ciliano Ramos, ironia que estd na estrutura e ¢ um dos maiores
encantos do livro. Com efeito, o narrador lamenta a prépria incapa-
cidade de escrever o romance sobre os indios e parece construir um
vazio, que ¢ a auséncia do discurso planejado; mas simultaneamente,
como sem querer, vai escrevendo algo mais importante: a histéria da
sua experiéncia amorosa no quadro da pequena cidade. O seu fra-
casso é, portanto, o seu triunfo; o vdcuo aparente é uma plenitude..."

E, se cabe fazer um trocadilho, o seu triunfo é conhecer o préprio fracasso,
porque isto o emancipa da cegueira comum e lhe d& vez de penetrar o
valor negativo da sua empresa no mundo, bem como pensar a negatividade
do mundo. O titulo do romance — Caetés —, a lembrar os nomes de epopéia,
como Os Lusiadas, reforga a ironia: impossivel entre nés um canto épico,
dado o circulo histérico, a nossa tragédia pode ser contada a partir de
qualquer momento, pois passado e presente se comunicam.

Deve-se, contudo, ressalvar o preco pago ao ensaio de um “modelo
maior”: conforme a perspectiva se concentra inteira numa figura, tradu-
zindo em sua particularidade os abalos gerais, faz convergir para esse
abismo toda a carga problemética e obscurece, ou deixa por desenvolver,
as demais personagens do enredo. Obstinado em autenticar um foco iso-
lado, o autor hipertrofia o seu papel dentro do livro e com efeito o torna
tipico, mas esquece os que estdo orbitando em redor dele no degrau dos
médios”. Trata-se de um limite necessario ao projeto, pois s6 se pode por
em xeque uma forma artistica quando se posiciona o seu avesso dentro
dela mesma. Tanto assim que certas personagens de feitio naturalista, ou
seja, aquelas regidas pela face exterior, aparecem algo relativizadas sob o

14 CANDIDO, Antonio. No aparecimento de Caetés. In:
Paulo: Editora 34, 1999.

15 Tais categorias foram longamente estudadas por Georg Lukdcs: “Apresenta-se aqui a
escolha: o modelo para a caracterizacdo artistica deve ser a estrutura normal do tipico
ou a do médio? O principio desta escolha implica, em resumo, o seguinte: se a forma
da caracterizagdo parte da explicitacdo ao maximo grau das determinacdes contradi-
térias (como no tipico), ou se estas contradi¢des se debilitam entre si, neutralizando-
se reciprocamente (como no médio). [...] No primeiro caso, vemos como a verdade da
forma, que desenvolve o seu contetido médio de acordo com as proporg¢des da vida
real, engendra movimento e vitalidade no que é em si rigido; no segundo caso, vemos
que o modo da realizagdo formal na representa¢do é muito mais pobre do que a rea-
lidade empirica imediata? (LUKACS, Georg .O tipico: problemas da forma. In:
Introdugdo a uma estética marzxista. Rio de Janeiro: Civilizag¢do Brasileira, 1978.) Neste
sentido, poderiamos dizer que, em Caetés, Joao Valério atinge a estatura do tipico, pois
as suas contradi¢des se tensionam a ponto de a personagem escapar a mediania,
enquanto as demais se mantém quase inalteradas.

. Ficgdo e confissdo. Séo
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prisma do narrador: o cientificismo bioldgico e politico, cujos estigmas
estdo respectivamente em dr. Liberato e Miranda Nazaré, embora causem
admiracdo em Valério, logo redundam em disparate; o determinismo sexual,
como em d. Maria José e Isidoro Pinheiro, perde o seu teor patoldgico e se
verte em demanda afetiva: “Punham a sua felicidade onde podiam alcan-
¢d-la” Um tipo menos rasteiro é Nicolau Varejdo: sendo em tudo um
pobre-diabo, sem nenhum mérito entre os seus pares, intenta ludicamente
imaginar, com um espiritismo arrevesado, grandes passagens em suas vidas
pretéritas, como se isso lhe corrigisse a ma sina; encontrando apenas o
riso dos ouvintes, Varejio serve de duplo para o protagonista e ja prenuncia
o seu desencanto.

O importante é acentuar, neste romance de estréia, a génese de um
projeto literario engajado na busca de um equilibrio técnico que, sem
eclipsar o entorno, se enraiza no sujeito para formar o seu olhar. Se em
Caetés o alcance se circunscreve ao estudo de um individuo e do seu con-
texto, os romances seguintes irdo aprimorar o engenho, articulando na
trama uma hierarquia de entes tipicos.

Vale a pena sublinhar ainda, no cerne da técnica, o juizo de Graci-
liano Ramos no tocante a nossa realidade: sem reacender o mito do herdi
civilizador, proprio da cultura indigena'®, como fizeram os modernistas,
nem se enganar com a miragem do progresso que contemplaria a todos, a
sua visdo do fracasso resiste aos apelos de evasio seja no passado seja no
futuro'. O problema brasileiro, com efeito, se desdobra entre os tempos,
preservando-se, e ao escritor s6 a consciéncia fracassada no presente,
invadido em sua ambigiiidade, pode acusar o rastro de uma histdéria sem
reviravoltas. A chave de ouro em Iracema — “Tudo passa sobre a terra” —
ressoa a poética conciliadora, que ora o romancista inverte para ajustar as

16 Veja-se a tese de Egon Schaden acerca das mitologias indigenas, em que se expde o
culto a figura do herdi mitico, ou herdi civilizador, a qual os indios delegavam a tarefa
de transformar o universo e ofertar beneficios a tribo, pois se tratava de um ente inves-
tido de poder por um ser supremo, o que sempre os desviava das ac¢des efetivas e os
levava a esperar uma intervencdo mistica sobre as suas adversidades. (SCHADEN,
Egon. A mitologia herdica de tribos indigenas do Brasil. Sdo Paulo: Ministério da Edu-
cacgdo e Cultura, 1959. (Colegdo Vida Brasileira)

17 Alfredo Bosi situa a visdo de Graciliano Ramos nos quadros do intelectual que “morde
a propria impoténcia e, com a mesma intensidade, acusa as razdes objetivas dessa
impoténcia, que estdo na estrutura material e moral da provincia onde capitalismo e
desequilibrio sdo sindnimos perfeitos. Nao cabia na consciéncia de Graciliano, nem
no melhor romance de 1930-40, tematizar as conquistas da técnica moderna ou entoar
os ritos de um Brasil selvagem. O mundo da experiéncia sertaneja ficava muito aquém
da industria e dos seus encantos; por outro lado, sofria de contradi¢des cada vez mais
agudas que ndo se podiam exprimir na mitologia tupi, pois exigiam formas de dicgdo
mais chegadas a uma sobria e vigilante mimese critica” (BOSI, Alfredo. Moderno e
modernista na literatura brasileira. In: . Céu, Inferno. Sio Paulo: Atica, 1988.)
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contas com a verdade: nada passou sobre esta terra. Esse juizo se esclarece
em Caelés, numa ironia cortante, mas também enforma a critica latente
dos seus outros escritos. Em cronica de 1938, Graciliano confirma seguir
com a mesma idéia:

Uma parte do brasileiro quer civilizar-se, a outra conserva-se bugre,
pintada a jenipapo e urucu; usa enduape e tem saudade da antropo-
fagia. H4 alguns meses, esse funcionario tamoio foi levemente fun-
ciondrio e tamoio demais. Intratdvel, nostdlgico, s6 pensava em
Anchieta e outros missiondrios de épocas escuras.

Bons tempos! Ndo havia automoével, nem aeroplano, essas maqui-
nas exoticas que ndo se harmonizam com a indole pacifica do nosso
povo, mas, em compensacio, existia fé nos cora¢des. E quando isso
faltava, um medo salutar envergava os espinhacos. Bons tempos,
tempos de forca e de ordem!

Mas, os espiritos irrequietos inventaram novidades, cantaram a
“Marselhesa”, outra esquisitice, incompativel com as nossas ten-
déncias ordeiras, puseram-se a ler em demasia. Afastamo-nos da
tradicgao.

Necessdrio por fim a semelhantes desregramentos, retornar o bom
caminho. Pois ndo! Seria bom a gente recuar uns duzentos anos,
suprimir inovagdes perigosas e adotar a candeia de azeite.

Dois séculos ou mais.

Deviamos era restaurar o Brasil de Cunhambebe, rebaixar o funcio-
néario e elevar o canibal.

Parece que o cartdo postal, que vi na escola primdria, estava certo.
Dois tipos: — um vestido, carregado de papel impresso; outro nu,
feroz, com os dentes pontudos, cacete na mao."

18 RAMOS, Graciliano. Um velho cartdo-postal. In: . Linhas Tortas. Op. cit.
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