Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros

ISSN: 0020-3874
revistaieb@usp.br
Universidade de Sé&o Paulo
Brasil

Fevista

I
St S

Ruiz, Pablo M.
O ultimo conto policial de Borges e o que havia no labirinto
Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, nim. 48, marzo, 2009, pp. 77-106
Universidade de S&o Paulo
Séao Paulo, Brasil

Disponivel em: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=405641270005

Como citar este artigo [ &\ ' //‘« O
Numero completo Sistema de Informacéao Cientifica

Rede de Revistas Cientificas da América Latina, Caribe , Espanha e Portugal
Projeto académico sem fins lucrativos desenvolvido no ambito da iniciativa Acesso Aberto

Mais artigos

Home da revista no Redalyc


http://www.redalyc.org/revista.oa?id=4056
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=4056
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=4056
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=405641270005
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=405641270005
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=4056&numero=41270
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=405641270005
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=4056
http://www.redalyc.org

77

O ultimo conto policial de Borges e o
que havia no labirinto!

Pablo M. Ruiz?

Resumo

Este ensaio propde duas hipéteses diferentes, conquanto relaciona-
das. Por um lado, sugere que o conto “Abenjacan, o Bokari, Morto em
Seu Labirinto” foi escrito de modo que o papel do detetive deve estar
a cargo do leitor. Esse é um modelo que o préprio Borges propusera
no “Exame da obra de Herbert Quain”. Sustento que a solucéo ofere-
cida ao final do conto é apenas hipotética e proponho uma possivel
solucdo alternativa. Por outro lado, situo tal conto no quadro mais
geral da poética narrativa de Borges e de sua concepcao do leitor. A
idéia central é que tal poética deve ser vista como a invencao de um
novo leitor, que surge da combinacao de dois modelos de leitura for-
tes e em muitos sentidos opostos: aqueles proporcionados pelo texto
sagrado, e pelo género policial. Sustento que esta combinag¢ao sem
precedentes é uma das principais contribui¢des de Borges a reno-
vacdo do conto como género, e que sua virtuosa execuc¢ao naquele
conto permite reavalid-lo como uma peca central na sua narrativa.

Palavras-chave
Borges, literatura argentina, conto, género policial, modelos de
leitura.

1 Agradeco a Pedro Meira Monteiro por sua cuidadosa tradugio.
2 Professor-visitante no Departament of Spanish and Portuguese, Columbia Univer-
sity. Estados Unidos da América. E-mail: pmr2127@columbia.edu
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Borges’ Last Detective Story and VWhat
Was in the Labyrinth

Pablo M. Ruiz

Abstract

This essay makes two different, though related claims. On the one
hand, it suggests that Borges’ detective story “Ibn Hakkan Al-Bokhari,
Dead in his Labyrinth” was written in such a way that the role of the
detective has to be played by the reader. This is a model Borges him-
self had proposed in “Examination of the Works of Herbert Quain.”
I claim that the solution at the end of the story is only provisional,
and I propose a possible alternative solution. On the other hand, I
place this story within the broader frame of Borges’ narrative poe-
tics and conception of the reader. I advance the idea that this poetics
should be seen as the invention of a new reader, one that arises from
the combination of two strong, and in many ways opposed, reading
models: those provided by the sacred text and by detective fiction. I
claim that this unprecedented combination is one of Borges’ main
contributions to the renewal of the short story as a literary genre, and
that its virtuosic execution in this story leads us to reconsider it as a
major piece in the body of Borges’ narrative.

Keywords
Borges, Argentine literature, short story, detective fiction, reading
models.
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...0 maior defeito deste livro és tu, leitor.
Machado de Assis, Memorias postumas de Bras Cubas

rologo breve, no qual se busca

surpreender o leitor para evitar que va embora

O leitor que tome em suas maos o primeiro tomo das Obras
completas de Borges e o abra na pagina 461°, correspondente ao conto
“Exame da obra de Herbert Quain”, podera ler que o autor desse exame
(que talvez convenha confundir com Borges) lamenta haver empres-
tado irreversivelmente seu exemplar do romance policial de Herbert
Quain, The God of the Labyrinth. O que o leitor ndo suspeita é 1) que
esse imaginadrio romance perdido existe e 2) que estd contido nesse
mesmo tomo que tem em suas maos. A consumacao da méagica requer
umas poucas operacoes: onde se 1& Herbert Quain deve-se ler Jorge
Luis Borges, onde se 1& The God deve-se ler um nome arabe, e deve-se
entender que o romance, como todos os que escreveu Borges, ndo ocu-
pa mais que um punhado de paginas.

A afirmacdo que vou procurar fundamentar é que a solugao pro-
posta no final de “Abenjacan, o Bokari, Morto em Seu Labirinto” é fal-
sa, e que o cobicoso e paciente Zaid ndo apenas nao é o assassino, como
é o mais ficticio dos personagens desse conto.

5  BORGES, Jorge Luis. Obras completas. Barcelona: Emecé, 1989-96. 4 v.
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Capitulo prescindivel em que se abusa da paciéncia do leitor,
conquanto se lhe ofereca em troca uma possivel explicacao
de si mesmo

Elejamos um conto qualquer de Borges, por exemplo “As ruinas
circulares”. Tomemos a primeira parte da primeira frase desse conto:
“Ninguém o viu desembarcar na unanime noite.” Interroguemos essa
cadeia de signos. Por que a primeira palavra é ninguém? Porque o conto
postula uma realidade regida pelo sonho, na qual a identidade se dissol-
ve em cadeias de sonhos numa regressao infinita, que fazem de cada eu
uma sombra de outro eu que o precede. Essa primeira palavra, portanto,
longe de ser casual, cifra e condensa em uma tinica unidade a totalidade
do conto, que se pode ler como uma explicacdo de sua palavra inaugu-
ral. Por que vem em seguida o verbo ver? Porque justamente essa ulti-
ma realidade, como sombra e sonho, esconde-se, como nas doutrinas de
Platao, atras das aparéncias visiveis enganosas: a visdo encarna o ques-
tionamento epistemoldégico que o conto postula, nossa incapacidade de
conhecer o universo confiando na percepcao dos sentidos de nossa limi-
tada condicdo humana: “ninguém o viu”, quer dizer, ninguém viu o uni-
verso como realmente é. E por que esse adjetivo surpreendente aplicado
a noite, undnime? Em primeiro lugar, porque a noite é noite para todos
(e noite aqui deve entender-se como a escuridao que completa a impos-
sibilidade de ver, isto é, de conhecer). Mas também porque etimologica-
mente essa palavra significa “uma alma”, o que por um lado remete a
unidade essencial do eu contraposta a concep¢ao sancionada pelo senti-
do comum de individualidades diferenciadas, que o conto postula como
ilusorias, e por outro lado conecta o relato com as concepgoes filosoficas
e teolégicas monistas, desde Pitdgoras e Platao até Averroes e Spinoza,
passando pelo budismo, pela doutrina das emanacdes dos gnésticos, por
cabalistas como Isaac Luria e por misticos como Angelus Silesius.

Et cetera.

Este exercicio de interpretacao, de rigor incerto e de extensao
potencialmente ilimitada, e que nem mesmo os maiores expertos po-
deriam distinguir de sua desapiedada parddia, dificilmente sera con-
siderado completamente vao pelos leitores avisados de Borges. A razao
é a seguinte: estes leitores tém a suspeita, ou inclusive a conviccao, de
que esses textos foram escritos para serem submetidos a essa leitura.
Tudo em Borges, créem estes leitores — aprenderam estes leitores —, é
potencialmente uma alusido, uma referéncia, um indicio, uma autocita-
¢do, uma chave secreta. Nenhum deles consideraria a possibilidade de
aplicar procedimentos similares aos contos de, digamos, Maupassant,
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Tchekov ou Hemingway, sem duvidar da estabilidade mental de quem
cometa tal empreendimento.

Dificilmente, também, terdo deixado de reconhecer o modelo de
meu exercicio e de sua conclusao, na conferéncia de Borges sobre a caba-
la. Nessa conferéncia de julho de 1977, Borges apresenta o procedimento
mediante uma espécie de reducao ao absurdo, ao imaginar um cabalista
lendo o Quizote e submetendo suas primeiras palavras a operacdes de
permutacao das letras, e de consignacao de quantidades numéricas, de
combina¢do com outras palavras isoladas, tratando de deduzir sentidos
a partir dessas operacoes. Cerca de cinqiienta anos antes, em 1931, Bor-
ges publicou o ensaio “Uma vindicacdo da cabala”. Nele se 1é:

Imaginemos, de acordo com a teoria pré-agostiniana de inspira-
cdo verbal, que Deus dita, palavra por palavra, o que se propoe
dizer. Essa premissa (que foi a que assumiram os cabalistas) faz
da escritura um texto absoluto, onde a colaboracdo do acaso é
calculavel em zero*.

O que poucas vezes se observa quando se reproduz esse frag-
mento popularmente citado, é que ele aparece imediatamente ap6s um
paragrafo no qual Borges lista trés modelos de escritor: o jornalista, o
poeta e o escritor intelectual, apresentados nesta ordem, ordem que
deriva do acaso decrescente dos textos que elaboram. Borges agrega a
essa triade o ultimo termo da série e seu limite inalcancdvel: a mente
absoluta de Deus, que elude de um modo infalivel qualquer manifes-
tacao do acaso.

Desde essa reflexao inicial, Borges imaginou a cabala ndo somen-
te como um modelo de leitura e uma metafora do pensamento, mas tam-
bém como todo um modelo a partir do qual construir-se como escritor.
Seu proprio lugar na lista, ha que busca-lo em uma quarta posicao, que
corresponderia ao escritor que esforca o seu intelecto e a si mesmo em
direcdo a esse limite absoluto de quem escreve um texto impermeavel a
contingéncia e estritamente necessario; escritor que aspira a construir
um texto que idealmente seja “um mecanismo de infinitos propdésitos,
de variacoes infaliveis, de revelacdes que ameacam, de superposicoes
de luz”, e que justifique ser interrogado até ao absurdo.

Uma passagem quase idéntica a da conferéncia sobre a cabala se
encontra, recordara o leitor, na conferéncia sobre o conto policial. Ali
é outra vez o Quizote o texto submetido a uma leitura que lhe é alheia:
desta vez a de um leitor do género policial que suspeita de cada dado
trazido pelo texto e elabora conjeturas intteis a cada passo. Aqui tam-

4 BORGES, Jorge Luis. Obras completas, Op.cit. p. 211.
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bém é importante circunscrever a citacdo: nessa conferéncia, Borges
situa o conto policial inventado por Poe dentro do contexto mais amplo
da concepcao da criacao literaria de Poe, uma concepcao a que pode-
riamos chamar intelectual, que consiste em postular a mente, e nao o
espirito, como agente da composicdo, e que Poe enuncia pela primei-
ra vez na histéria da literatura®. No comeco dessa conferéncia, Borges
assinala que Poe néo é apenas o inventor de um género, mas também
de um tipo de leitor: a distin¢do é pertinente, ja que um género novo
nao necessariamente implica um novo tipo de leitor, e um novo tipo de
leitor pode surgir a partir de textos ja existentes, como no caso dos ca-
balistas®. O género policial, assim como a cabala, esta muito presente
na reflexao literaria que Borges empreende nos primeiros anos trinta
e que define sua poética, seu préprio arquétipo de escritor. Do policial,
atraem-no sobretudo a necessidade de inventar com rigor, a exigéncia
de planejar e desenhar a trama, e também o novo leitor, 0 novo modo
de ler que impode o género, que implica, para dizé-lo com a férmula de
Coleridge, algo parecido a abolir a suspensao da incredulidade.

Também Borges, como procura ilustrar o comeco desta secao, é
o inventor de um novo tipo de leitor. Um leitor que, para simplifica-lo
num esquema, surge da combinacao dos procedimentos da cabala, que
conferem potencialmente sentido plural a cada parte do texto, com a
desconfianca e a suspicacia do leitor do género policial, habituado as
armadilhas que o escritor lhe desdobra. Borges inova ao estender essas
armadilhas e leva-las do interior das tramas regidas pelas convencgoes
de um género as convencoes mesmas que determinam os limites entre
géneros; notadamente, as que distinguem o conto do ensaio, isto é, a
ficcdo da realidade.

Este leitor se move entre dois perigos que o ameag¢am: o extremo
de credulidade e o extremo de suspicdcia. Avancemos até a anedota.

5  Mas que decerto esta implicita na Poética de Aristdteles e na épica e na tragédia
classicas, na arte minuciosa dos trovadores provencais e, notoriamente, na Come-
dia de Dante.

6  Este leitorja havia sido inventado na China mais de dois mil anos antes e reinven-
tado mil anos depois. A primeira invencao, produziram-na os autores e escrutado-
res do / Ching, por volta do século XI a.C. A segunda foi mais complexa e requereu
as seguintes trés etapas, a cargo da Escola do Novo Texto no século I a.C.: primeiro
canonizar Conftcio como um sabio infinito; depois atribuir-lhe os Anais da prima-
vera e o outono, um arido registro anéonimo dos fatos cotidianos da corte do reino
de Lu, ocorridos entre os séculos VII e V a.C.; o dltimo passo, que deu forma aos
dois mil anos posteriores de histéria chinesa ao ser adotado como doutrina oficial
do Império, foi postular que esses registros (“tal dia recebeu-se um ministro do
reino vizinho”, “tal dia choveu”, “tal dia o imperador se reuniu com seus assesso-
res”, etc.) cifravam o conhecimento completo das dez mil coisas do céu e da terra,
seu passado e seu porvir.
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1) Na introducao a certo manual sobre a histéria das ciéncias do meio
ambiente, o autor discute o problema da classificacdo das ciéncias na-
turais, e cita Foucault citando a classificacao dos animais que Borges
simula citar de uma enciclopédia chinesa em “O idioma analitico de
John Wilkins”. Este autor transcreve fascinado a classificacao comple-
ta, exibe-a como modelo possivel de classificacdo e, sem duvidar da
enciclopéida chinesa, julga-a “particularmente estranha e arbitraria”.
Uma involuntaria colaboracdo do leitor, e Borges agregou um objeto
ao mundo. 2) Em um semindrio na Universidade de Buenos Aires, de-
dicado a relacdo entre Borges e a filosofia, discutia-se “A biblioteca de
Babel”. Alguém mencionou o conto “A biblioteca total”, do escritor ale-
mao Kurd Lasswitz. O professor ndo pode evitar o tipo de sorriso que
se oferece a um menino que pergunta pelos reis magos, e explicou que
esse autor era mais um dos autores ficticios inventados por Borges, e
até mencionou um artigo em que se “demonstrava” que o nome era
uma combinac¢do borgeana da palavra alema Wiiz, “engenho”, e de ou-
tra palavra francesa de significado similar. Outra involuntaria colabo-
racao do leitor, e Borges apagou um escritor da histéria. Esse combate
surdo entre Borges e o mundo, entre Borges e seu leitor, esse combate
desigual no qual o leitor cai nas armadilhas que nao vé ou evita cair
nas armadilhas que nao existem, é constante e se trava a cada dia.

Talvez haja que buscar a origem remota, ao menos como sim-
bolo, na primeira publicacdo de sua vida. Aos 9 anos de idade, Borges
faz uma traducao do conto “Um principe feliz”, de Oscar Wilde, e essa
traducao é publicada. Todos a atribuem ao Borges errado, ao pai. Assim
facil engana-se o leitor. O leitor de Borges, poderiamos exagerar, nasce
lendo mal. Os episddios posteriores que essa atribuicao equivoca prefi-
gura ja sao lenda: seus amigos encomendando na Inglaterra exempla-
res do romance The Approach to Al-Mu’tasim, leitores de Sur buscando
exemplares dos livros de Pierre Menard, um jornalista espanhol per-
guntando pela casa de Buenos Aires onde se pode ver o Aleph.

Borges, poderiamos dizer com certa tolerancia pela hipérbole,
passou a vida escrevendo a Biblia, quer dizer, escrevendo textos que
engendrassem um leitor equivalente ao leitor engendrado pela Biblia;
textos que tolerassem e até exigissem ser submetidos a essa leitura ex-
cessiva, agoniada e perigosa, e que incorporassem ademais o carater
premeditado da trama e os procedimentos que incitassem a leitura in-
crédula e suspicaz inventada pelo género policial; textos que tivessem
por ideal inalcanc¢avel e modelador a aspiragcdo ao acaso zero. Dito de
outro modo, Borges passou toda a vida inventando o seu leitor, o grande
personagem da sua literatura, seu golem, nés mesmos.
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Capitulo chamado “A intrincada e complexa teia de aranha”,
ou o que o leitor estava esperando se todavia nao foi embora

As pistas

Na pagina 462 do mencionado primeiro tomo das Obras comple-

tas, lemos a seguinte descricdo do plano do romance policial de Her-
bert Quain:

Ha um indecifravel assassinato nas paginas iniciais, uma lenta
discussdo nas paginas intermediarias, uma solugao nas tltimas.
J4 aclarado o enigma, ha um paragrafo largo e retrospectivo que
contém esta frase: Todos acreditaram que o enconiro entre os
dois jogadores de xadrez havia sido casual. Essa frase da a en-
tender que a solucdo esta errada. O leitor, inquieto, revisa os ca-
pitulos pertinentes e descobre outra solucao, que é a verdadeira.
O leitor desse livro singular é mais perspicaz que o detetive.

O conto a que pertence este paragrafo é de 1941. A mesma idéia

ja havia sido exposta por Borges na revista El hogar de 15 de abril de

1938, numa resenha do romance policial Excellent Intentions, de Ri-
chard Hull:

Um dos projetos que me acompanham, que de algum modo me
justificardo perante Deus, e que ndo penso executar (porque o
prazer estd em entrevé-los, ndo em leva-los a cabo), é o de um
romance policial um pouco heterodoxo. (O ultimo detalhe é im-
portante, porque entendo que o género policial, como todos os
géneros, vive da continua e delicada infracdo de suas leis.)
Concebi-o uma noite, uma das gastas noites de 1935 ou de 1934
[-..]- Eis aqui meu plano: urdir um romance policial do tipo cor-
rente, com um indecifravel assassinato nas primeiras paginas,
uma lenta discussdo nas paginas intermedidrias e uma solucao
nas ultimas. Logo, quase no final, agregar uma frase ambigua
— por exemplo: “e todos acreditaram que o encontro entre esse
homem e essa mulher havia sido casual” — que indicasse ou dei-
xasse supor que a solucao era falsa. O leitor, inquieto, revisaria
os capitulos pertinentes e encontraria outra solucao, a verdadei-
ra. O leitor desse livro imaginario seria mais perspicaz que o
“detetive”.”

7

BORGES, Jorge Luis. Textos cautivos. Buenos Aires: Tusquets, 1986. p. 227-228.
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Antes ainda, em 30 de outubro de 1936, na resenha de Half-Way
House de Ellery Queen, também publicada na revista £l Hogar, Borges
escreve o que talvez seja o germe da idéia:

Na histéria do género policial [...] os romances de Ellery Queen
importam um desvio, ou um pequeno progresso. Refiro-me a sua
técnica. O romancista s6i propor um esclarecimento vulgar do
mistério e deslumbrar seus leitores com uma solucao engenho-
sa. Ellery Queen propde, como os outros, uma explicacdo nada
interessante, deixa entrever (ao fim) uma solucéo belissima, de
que se enamora o leitor, refuta-a e descobre uma terceira, que é
a correta: sempre menos estranha que a segunda, mas de todo
imprevisivel e satisfatoria.?

A idéia que expdem os dois pardgrafos anteriores surge de de-
ter o procedimento de Queen® antes da revelacao da terceira solucao e
deixar ao leitor a possibilidade de descobri-la. Desde que ndo tenha se
enamorado da solucao “belissima”. E falsa.

O problema

Escondida no virtuosismo arrazoador de Unwin e na vertigem
dos duplos, dos rostos destruidos e das identidades trocadas que sur-
preendem o leitor, a belissima solucdo que o matematico propde sofre
do seguinte defeito: obrigar-nos a aceitar que Zaid, movido pela cobica
e contra toda razoavel verossimilhanca, decide dedicar anos de sua
vida e o dinheiro de seu tesouro a executar um complexo plano para
matar Abenjacan, imediatamente ap6s nao ter aproveitado a oportu-
nidade de fazé-lo de um modo expedito e gratuito no deserto do Egito.
Ainda que Unwim, diante da objecdo de Dunraven, trate de corrigir a
motivacao e sugerir desvia-la da cobica em direcdo ao 6dio e ao temor,
haveria que supor-se o mesmo 6dio e 0 mesmo temor no momento em
que Zaid decide ndo matar seu primo, o que faz persistir o problema
e faz com que o resultado siga sendo pouco convincente (no que diz
Unwin deixa-se entrever essa davida: “se tua hip6tese é correta...”).
Outros indicios, formais, secundarios, isto é, externos a estrita motiva-
c¢do da trama, apontam para a falsidade dessa solu¢do. Dunraven a es-
cuta, respondendo com um “siléncio pensativo, ou incrédulo”. Unwin é
matematico, e no conto que Borges considerava o melhor dos policiais

8 Idem, ibidem. p. 40.
9 Nao sei se ja se notou a possibilidade de ler, no nome de Herbert Quain, o de Ellery
Queen, cuja similitude ndo é necessario destacar.
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de Poe — “A carta roubada” - e que Unwin menciona no comeco do con-
to, Dupin insiste que a matemaética por si s6 é insuficiente, e que requer
o complemento da poesia para que a capacidade analitica seja maxima.
O nome de Unwin sugere em inglés a negacao do éxito, e nao possui o
D do nome do amigo poeta para poder desentranhar (unwind) o mis-
tério; e no nome do poeta, Dunraven, sobra essa mesma letra que o
impede de ser quase unravel, sindbnimo de unwind, e de poder também
desentranhar, desvelar o enigma: o D que os entrelaca sugere que cai-
ram presos em sua propriarede. Os amigos deveriam fundir-se como o
significado de seus nomes e ser um para chegar a verdadeira solucéo,
mas separados sao incapazes de fazé-lo. Onde buscar uma solucao al-
ternativa, a terceira e verdadeira solucao?

A conjetura

O conto, bem visto, tem dois finais. A pagina que lhe segue, que
inclui a histéria “Os dois reis e os dois labirintos”, pronunciada pelo
reitor Allaby do pulpito, é também, ainda que de modo ambiguo, parte
do conto. A pergunta do leitor suspicaz, do leitor submerso na incredu-
lidade, do leitor treinado por Borges, é: por que esse discurso nao esta
incluido no conto, e aparece transposto ao final? Ou, de outra forma:
por que dar a ultima palavra do conto ao reitor Allaby, cujo nome, por
outro lado, se pronuncia como alibi, que em inglés significa “escusa”,
ou propriamente dlibi? Admitamos a hipétese de que se trata de uma
pista e voltemos ao conto.

Segundo o relato de Duraven, o reitor Allaby teve um encontro
privado com Abenjacan quando comecava a construcdo do labirin-
to, encontro que se encerra com a visita de Abenjacan a Allaby como
resposta ao seu sermao condenatorio. Trés anos depois, cometidos os
assassinatos, o reitor testemunha diante das autoridades o que Aben-
jacan lhe disse nesse encontro. E essa é a histéria dos dois primos, um
rei e o outro vizir, que fogem do deserto do Egito com um escravo e
um ledo, como conseqiiéncia de uma revolta que os depde e os obriga
a escapar com o tesouro, e que desemboca no assassinato de Zaid por
parte de Abenjacan, o que por sua vez resulta no fantasma de Zaid
ameacando em sonhos vingar-se do primo traidor e mata-lo algum dia
com simétrica destruicao de rostos. Ha outro testemunho da veracida-
de dessa estoria? Sim, ha uma verificacao de uma parte do relato ofere-
cida pelo Times de Londres, que informa sobre o episédio da rebelido
e a posterior derrota que obriga os primos a fugir. Mas como sabemos
dessa verificacdo? Através de Allaby, que diz ter ido a Londres buscar a
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informacdo em jornais antigos. E como sabemos o que ocorreu no dia
dos assassinatos? J4 ndo nos surpreende encontrar o nome de Allaby
novamente: ele € quem diz haver recebido um aterrorizado Abenjacan,
outra vez sem testemunhas, com a noticia de que ja haviam sido assas-
sinados o escravo e o ledo e pedindo ajuda as autoridades. Abenjacan
parte antes de obter uma resposta, tdo desesperado quanto chegou,
e no dia seguinte Allaby se dirige ao labirinto apenas para verificar,
quando chega, que ja também Abenjacan jaz morto e que o tesouro foi
roubado. Segunda hipétese: Allaby mente.

Ha no conto confirmacdes do relato de Allaby nao providas por ele
mesmo? O tnico que pode considerar-se como tal é a chegada do barco
em que o fantasma de Zaid (ou Abenjacan, na solu¢do de Unwin) chega a
Inglaterra. Leiamos esse paragrafo, parte do relato de Dunraven:

Trés anos apds a construcao da casa, ancorou ao pé das colinas
0 Rose of Sharon. Nao fui dos que viram esse veleiro e é possivel
que na imagem que tenho dele influam esquecidas litografias de
Aboukir ou de Trafalgar, mas penso que era desses barcos muito
trabalhados que ndo parecem obra de construtor de navio mas
de carpinteiro e menos de carpinteiro que de ebanista. Era (se
nao na realidade, pelo menos nos sonhos) polido, escuro, silen-
cioso e veloz, tripulado por drabes e malaios.!°

“Se nao na realidade, pelo menos nos sonhos.” Trata-se de um
barco que ele ndo viu e que substitui em sua recordacado por imagens
vistas em livros, e sobre o qual ndo ha no conto nenhum testemunho
direto. Pareceria que apenas existe no relato de Allaby, que é também
quem no dia seguinte verifica a partida do barco. Uma vez mais, Allaby
é a unica fonte de informacao. Hipdtese secundaria que reforca a se-
gunda hipétese: o Rose of Sharon é um barco imaginario, ou quando
menos um barco real de itinerdrio imaginéario, e cuja chegada a Cor-
nwall ndo ocorreu sendo no relato de Allaby. Ha outro detalhe: quan-
do Unwin afirma que a histéria contada por Dunraven é mentira, este
“prorrompeu em palavroes e invocou o testemunho do filho mais velho
do reitor (Allaby, parece, havia morrido) e de todos os vizinhos de Pen-
treath”. Suponho que o mais importante dessa citacdo também esteja
dentro do paréntese e é o verbo “parece”. O que talvez sugira essa in-
certeza é que Allaby pode haver dissimulado sua morte ou forjado sua
desaparicao, talvez para fugir em paz com o tesouro. Terceira hipdtese
e possivel solucao do enigma: Allaby é o assassino.

10 BORGES, Jorge Luis. O Aleph. Trad. Flavio José Cardozo. Rio de Janeiro: Globo,
1985. p. 101.
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A corroboracdo

Para tratar de confirma-la s6 falta um passo: reconstruir uma his-
toéria alternativa que seja coerente com a hipétese. Essa reconstrucao
poderia ser assim: pouco depois da chegada de Abenjacan, e ja inicia-
da a construcao alarmante, Allaby pronuncia seu sermao condenatorio.
Abenjacan visita o reitor no dia seguinte e eles mantém uma reunio
privada. De algum modo, Abenjacan consegue autorizacido para pros-
seguir e terminar a construcao de sua fortaleza. Trés anos se passam, e
um dia Allaby se dirige ao labirinto, mata com um disparo o ledo, o es-
cravo e Abenjacan, destroca-lhes as faces e rouba o tesouro. Todo o resto
é 0 que ele inventa como pretexto diante das autoridades: o passado de
reino Egito, Zaid (o primo vizir), a rebelido, a fuga, o assassinato e a pos-
terior ameaca, as noticias do Times, o barco. Quem é entdo Abenjacan,
ou 0 homem a que o povo chama Abenjacan, o homem que constréi uma
casa desmedida na qual se encerra durante trés anos até que o matem?
Podemos conjeturar um pirata ou um contrabandista, alguém que foge,
sem que saibamos de onde, com um tesouro talvez roubado ou acumu-
lado mediante atividades turvas, sobre quem é facil imaginar inimigos
que o perseguem e dos quais se protege com o labirinto. Constréi sua
fortaleza na costa e com uma janela que da para o mar, quem sabe para
poder controlar a chegada dos barcos com os quais concretiza seus ne-
gocios, barcos nos quais também poderiam chegar seus inimigos. E por
isso nunca sai de sua casa e é somente 0 escravo quem se encarrega das
operacgdes. Escravo? Pode ser que o seja, mas ja nao o sabemos; também
pode ser um homem que trabalha a soldo, ou um ctimplice que recebe
parte dos lucros. S6 o ledo sabemos que é um leao.

Esta alternativa ndo deixa de apresentar dificuldades. Por exem-
plo, como faz Allaby para nao perder-se no labirinto e encontrar suas
vitimas? Podemos supor que a chave esteja na reuniao secreta. Nao € in-
verossimil supor que, para autorizar a construcdo que acaba de conde-
nar, Alliby exigisse algum plano ou descricdo do labirinto. Também cabe
perguntar-se pela motivacdo dos crimes. A resposta, ha que buscé-la no
sermao e no tesouro desaparecido: o resultado é uma combinacéao de in-
tolerancia ou 6dio religioso e de cobica, ou de mero desprezo que a cobica
pode haver multiplicado. A cobica sozinha nao basta para explicar um
reverendo assassino, mas seu sermao apresenta o 6dio religioso e moral
como motivag¢do possivel: um mouro, um barbaro, um néao cristao que
erige um edificio monstruoso para concertar atividades ilicitas, gera nao
apenas a condenacdo, como também a aversdo extrema do reitor. Outra
pergunta é por que os rostos desfigurados. Nao era suficiente para Alla-
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by mata-los e roubar o tesouro? Na explicacdo de Unwin, Zaid necessita
a face apagada de Abenjacan para evitar que se veja que o que morreu
nao € ele, que todos consideravam ser Abenjacan; e os outros dois rostos
desfigurados, como explica Unwin, previnem a suspeita da mudanca de
identidades. E o leitor deduz que é por isso que Zaid incluiu o detalhe do
rosto em seu relato a Allaby no primeiro encontro. Mas para a conjetura
do Allaby assassino ha que encontrar uma nova justificacdo, que pode-
ria ser a seguinte: por um lado, Allaby consegue fortalecer a verossimi-
lhanca da histéria do assassinato entre primos e da posterior ameaca de
vinganca: os rostos desfigurados ndo sao mais que a concretizacdo dessa
vinganca profetizada; por outro lado, cumprem a func¢ao essencial, do
ponto de vista de Allaby, de tornar quase inimaginavel a hipétese de que
o culpado é ele: um crime téo brutal é cometido por barbaros, ainda mais
se eles vém encarnados em fantasmas enfurecidos e vingadores.

Um problema solucionado é que agora se explica a visita deses-
perada de Abenjacan/Zaid a Allaby pedindo ajuda, uma vez mortos o
escravo e o ledo. Na solucao de Unwin essa visita é debilmente justi-
ficada, ja que Zaid nao tem verdadeira necessidade de fabricar teste-
munhos de sua inocéncia se imediatamente depois dos crimes tem que
fugir do pais; teria sido mais facil fugir diretamente. Mas desde o ponto
de vista de Allaby, inventar essa visita é necessario como justificacao
de sua propria visita posterior ao labirinto, ndo por certo com a inten-
cdo de verificar as mortes, mas sim de executa-las.

E revelador cotejar o texto de “Abenjacan” com a traducdo ao
inglés feita pelo préprio Borges, em colaboracéao estreita com Norman
Thomas Di Giovanni, e que aparece no volume The Aleph and other
stories''. A comparacdo revela uma série de modificagdes, duas das
quais sdo particularmente relevantes. Por um lado, a referéncia a pos-
sibilidade de que Allaby morrera desaparece por completo, como tam-
bém desaparece a mencao a seu filho. Onde Borges escreve “Dunraven
prorrompeu em palavrdes e invocou o testemunho do filho mais velho
do reitor (Allaby, parece, havia morrido) e de todos os vizinhos de Pen-
treath”, Borges, diferentemente, escreve:

Dunraven broke out in a torrent of strongly flavored language
and said that all the population of Pentreath could bear witness
to the truth of what he had told and that if he had to make up a
story, he was a writer after all and could easily have invented a
Jar better one."?

11 BORGES, Jorge Luis. The Aleph and other stories 1933-1969. Ed. and trans. Norman
Thomas Di Giovanni and Jorge Luis Borges. New York: E. P. Dutton, 1970.
12 Idem, ibidem. p. 121.
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Por que esta alteracdo? Suponho que Borges terd notado que suge-
rir a morte de Allaby era demasiado impreciso tendo em conta o quar-
tel transcorrido entre os assassinatos e o relato de Dunraven, que fazia
com que as causas, seja da morte ou da desaparicao, se multiplicassem
em demasiadas possibilidades irrelevantes para a trama. Também é
possivel que o incomodasse haver agregado sem necessidade mais um
personagem, o filho de Allaby, sem func¢ao no relato.

A outra modificacdo é quase invisivel e mais significativa. Refe-
rindo-se ao barco Rose of Sharon, Borges escreve: “[Allaby] observou,
no outro dia, que o veleiro ja havia zarpado (rumo a Suakin, no Mar
Vermelho, averiguou-se depois).” O texto entre paréntesis, na tradu-
cdo, diz: “bound to the Red Sea port of Suakin, he later learned”. Esta
modificacdo se explica mais facilmente: o impessoal “averiguou-se”
permitiria dar um estatuto de realidade ao barco diante da possibi-
lidade de que sejam outras pessoas as que averiguaram, enquanto a
traducdo insiste que é Allaby a tnica fonte de informacao.

Em suma, os estritos feitos de “Abenjacan”, prescindindo dos de-
talhes, podem reduzir-se a este esquema narrativo: chega a um povoa-
do inglés um estrangeiro rico, talvez contrabandista ou delinqiiente, e
o reitor local, por simples 6dio ou cobica, o mata. Todo o resto é fumaca
retorica, teia de aranha verbal, fabulacao. Se isto fosse matematica,
diriamos que o teorema ficou demonstrado.

Capitulo a que poderiamos chamar “Magias parciais de
‘Abenjacan, o Bokari, Morto em Seu Labirinto’ ”, no qual se
submete o leitor a uma duvidosa elucidacao de simbolos,
alegorias e outros incomodos

A construgdo policial

Certa vez Borges disse do género policial que era “talvez o mais
artifical de quantos a literatura compreende”’. Nao poderia haver
emitido um elogio maior. Para Borges o policial é a matéria perfeita
para, enquanto artificio total que por sua vez exige o minucioso pla-
nejamento da trama, moldar suas formas narrativas'’. Borges limitava

13 Idem. Obras completas. Op. cit., v. 4. p. 432.

14 Poderia agregar-se que o recurso ao género policial é uma das diversas solucdes
que Borges encontrou (tendo refutado o romance) para um problema estético cru-
cial: como escrever filosofia fazendo literatura. Nao podia haver encontrado um
melhor simbolo para essa preocupacao que este género literario de puro artificio,
centrado na busca da verdade.
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sua contribuicdo ao género a trés contos: “O jardim dos caminhos que
se bifurcam”, “A morte e a bussola” e “Abenjacan, o Bokari, Morto em
Seu Labirinto”. Haveria que adicionar, talvez, o conto “A aproximacéao
a Almotasim”, cronologicamente prévio aos demais, que consiste no
comentario critico a um romance policial inexistente!.

Uma primeira observacdo sobre o que estes textos tém em co-
mum, e que se pode ver como um caso particular de um hébito recor-
rente em Borges, é que ele sempre faz o policial, género menor, popu-
lar, relativamente novo, de circulacdo massiva, publicado em jornais
ou em edi¢coes baratas e desprezado pelas elites cultas, chocar-se com
uma grande tradicdo literaria, canonica e consagrada, sofisticada, de
estirpe centenaria e de carater “exético” para o leitor ocidental. Em
“A aproximacao a Almotasim”, essa grande tradicdo é a poesia mistica
persa dos sufis islamicos, composi¢oes plenas de alusdes, linguagem
hermética e alegorias cifradas. Em “O jardim dos caminhos que se
bifurcam”, é a tradicdo do romance chinés classico, construcdes de
grande complexidade e miltiplos recursos técnicos, e cujas obras ca-
noénicas se medem em nao menos de duas mil padginas nas edi¢oes das
traducdoes modernas. Em “A morte e a biissola”, essa tradicao é, des-
de logo, a da mistica judaica representada pela cabala, portadora das
concepcodes de texto total e de leitura multipla e exaustiva. Em “Aben-
jacan”, pode distinguir-se, por um lado, a relacdo com a tradicdo da
narrativa arabe (de fontes persas e originalmente hindus) de As mil e
uma noites, que Borges considerava uma espécie de modelo candénico
da narracdo pura; mas também se podem ver outras conexodes com a li-
teratura nao policial que se indicardo nas sec¢oes seguintes, conquanto
eu antecipe que incluem a transformacao das referéncias explicitas em
procedimentos formais que aludem indiretamente aquelas tradicoes.

Os trés contos (excluindo agora “Almotdsim”) tém em comum
algo evidente, e é que o encontro entre o assassino e a vitima, e o assas-

15 Remeto o leitor interessado na relagdo entre Borges e o policial aos excelentes
estudos de José Fernandez Vega, Cristina Parodi e Pablo Brescia. Este tltimo, cen-
trado en “Abenjacan”, resume boa parte da critica prévia dedicada a este conto.
(Agora que escrevo esta nota, e perseguido pelo temor da inevitavel redundancia
e da inevitavel repeticdo, pergunto-me se ndo tinha que haver aproveitado para
renovar o género e haver escrito o ensaio mais breve do mundo, com uma tni-
ca linha veloz e certeira, que dissesse simplesmente “Allaby, parece, é o culpa-
do”.) BRESCIA, Pablo A. J. De policias y ladrones: Abenjacan, Borges y la teoria del
cuento. Variaciones Borges, v. 10, p. 145-166, 2000.; FERNANDEZ VEGA, José. Una
campana estética. Borges y la narrativa policial. Variaciones Borges, v. 1. p. 27-66,
1996.; PARODI, Cristina. Borges y la subversion del género policial. In: FRANCO,
Rafael Olea (Ed.). Borges: desesperaciones aparentesy consuelos secretos. México:
El Colegio de México, 1999. p. 77-97.
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sinato conseguinte, produz-se, nos trés casos, no centro do labirinto:
o jardim e a casa de Stephen Albert, a quinta de Triste-le-Roy, a casa-
labirinto de Abenjacan. Nao seria recomendavel adentrar agora a sim-
bologia do labirinto; basta indicar que Borges considerava os contos
policiais como tais (cf. “Os labirintos policiais e Chesterton”, resenha
de 1935 que inclui uma preceptiva do género), pelo que estamos diante
de outra instdncia da utilizacdo por parte de Borges de simbolos que
reproduzem no contetido as caracteristicas da forma, como também
ocorre com os espelhos ou os duplos, o que nao faz mais que ratificar o
carater de artificio e de construcdo verbal dessas fic¢des!®.

A resolucao do enigma restitui “Abenjacan” a 16gica do policial bor-
geano, ou ao menos a légica de “A morte e a bussola”, seu tinico outro
conto com detetive. Assim como Lonnrot se perde na rede simbdlica que
armam sua sofisticacao e sua inteligéncia erudita, que exigem que a rea-
lidade se comporte como uma fic¢ao artificial e elegante, também Unwin
acaba seduzido pela elegancia intelectual de sua solucao, que por sua vez
captura Dunraven. Borges da ao leitor a possibilidade de ser Treviranus
e postular que em um assassinato do qual ha um tnico informante, que
ademais exibiu desprezo pela vitima, esse é entdo o principal suspeito.

A revelacdo de uma terceira trama oculta nas outras duas trans-
forma o conto em uma maquinaria verbal de extremo virtuosismo e pre-
cisdo, ao tecer essa terceira historia com os fios das outras duas de modo
que ela termine invisivel'”. Essas tramas e as referéncias que as acompa-
nham tecem também uma histéria do género policial segundo Borges,
quer dizer, do classico policial de enigma: primeiro temos a referéncia
ao que Borges considerava o melhor conto policial do inventor do géne-
ro, Poe; depois temos o enigma que sugere uma solucao sobrenatural
(primeira trama, que inclusive poderia ser lida como um conto de terror
de Poe) e a proposta de Unwin que a substitui por uma solugao racional:
esta é a segunda trama, que responde ao modelo de conto policial de
Chesterton; depois temos a referéncia aquela que Borges considerava
a melhor solucdo para o problema do quarto fechado (a de Zangwill)

16 Evitarei ocupar-me da funcao dos simbolos na narrativa de Borges em geral, o que se-
ria inutil dada a grande quantidade de estudos disponiveis, aos quais remeto o leitor.

17 Uma amostra mais desse virtuosismo, dao-na as frases ao final do conto. Trans-
crevo as palavras de Unwin: “Zaid, se tua hipé6tese é correta, agiu premido pelo
6dio e pelo medo e ndo pela cobi¢a. Roubou o tesouro e depois compreendeu que
ndo era o essencial. O essencial era que Abenjacan perecesse.” Diz Dunraven, en-
cerrando o conto: “Sim, [Zaid] foi um vagabundo que, antes de ser ninguém na
morte, recordaria ter sido umrei ou ter fingido ser um rei, algum dia.” Faca o leitor
as seguintes substitui¢des: onde se 1& Zaid na primeira citacao, leia-se Allaby; onde
se 1é Zaid na segunda, leia-se Abenjacan. A motivacdo de Allaby e a identidade de
Abenjacan, explicadas.
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e a utilizacdo da técnica tomada de Ellery Queen. Essa histéria do gé-
nero tem um final implicito na terceira trama: por acaso nao é o leitor
como detetive o feito central do género, que desde que nasceu viveu da
possibilidade de que o leitor pudesse competir com o detetive, de que
também pudesse participar da histéria e eventualmente ser o detetive? A
regra de que todos os elementos necessdrios para a solucao do enigma
devem ter-se apresentado ao leitor antes de oferecer a solucdo, regra
sempre respeitada e defendida por Borges e pelos melhores cultores do
policial'8, nao é mais que a formulacao de tal identificacdo como consti-
tutiva do género. As demais regras (limite de personagens, economia de
meios, solu¢do necessaria) podem ver-se como uma ética que gira em
torno dessa regra central, os procedimentos validos para leva-la a cabo.
Concretizar por completo a fusdo entre o detetive e o leitor é, de algum
modo, esgotar o género. A histéria do policial segundo Borges, poderia-
mos postular, nasce em 1841 com “Os crimes da rua Morgue” de Poe e
termina cerca de um século depois com “Abenjacan, o Bokari, Morto em
Seu Labirinto”, o conto com o qual Borges se despediu do género e a que
chamou seu canto do cisne, e que quica o seja do género mesmo.

A pergunta que resta formular é: como pdde esta terceira pos-
sibilidade permanecer oculta durante cinqiienta anos, com a obra de
Borges submetida ao escrutinio microscépico quase universal? A res-
posta é multipla, mas creio que se centra numa técnica literdria e em
sua execucao magistral: a parddia. No comentario a este conto que fi-
gura em The Aleph, Borges se refere a cada vez maior necessidade de
parodiar a medida que trabalha com a trama: “The more I worked on it,
the more hopeless the plot seemed and the stronger my need to parody.
What I ended up with I hope will be read for its humor”". O que podia
entender-se como uma pardédia do género policial, agora se entende,
também e sobretudo, como uma parédia de si mesmo. Borges, digamo-
lo assim, inventa uma histéria deliberadamente borgeana para que
nao se veja que essa historia é falsa; escreve uma histéria destinada
ao leitor de Borges, destinada a que esse leitor a reconheca, para que
nao veja que a histéria verdadeira é outra: a auto-parédia como arma-
dilha. A eficacia desse procedimento é extraordinaria: a culpabilidade
de Allaby acaba por revelar-se surpreendente ainda quando Allaby nao
seja apenas um em uma lista de possiveis culpados apresentados para
distrair e confundir o leitor, senao o tinico.

18 Com algumas exce¢des em Sherlock Holmes, que Borges impiedosamente denun-
cia em suas resenhas.
19 BORGES, Jorge Luis. The Aleph and Other Stories, Op.cit. p. 274.
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A forma

“Abenjacan” ndo é apenas um conto policial em que o detetive é
o leitor. E também um texto no qual os procedimentos de construcio
destinados a esse leitor postulado, destinados a criar um texto que ten-
de ao acaso nulo e que permite ser interrogado de multiplas maneiras e
em multiplos niveis, estdo elevados a seu extremo de execucdo técnica.
Nesta e nas seguintes se¢coes me proponho a indagar alguns desses
procedimentos?’.

Ja se assinalou o que varios comentadores observaram: os no-
mes dos personagens se prestam a interpretacdo. Unwin e Dunraven
sdo um par oposto, matematico e poeta, mas unificados pela capaci-
dade analitica tomada de Poe e cifrada em seus nomes, sin6nimos im-
perfeitos. Também se pode notar que unwind e unravel significam a
idéia de destecer, desfiar, e isto os relaciona com a simbologia da teia
de aranha que propde a epigrafe. Unwin usa esse simbolo do sonho do
relato de Allaby como chave que lhe permite encontrar sua solugao,
mas o labirinto de Abenjacan ndo é a tnica teia de aranha do conto
destinada a atrair e prender: o conto mesmo é essa teia, que Unwin e
Dunraven nao fazem mais que reforcar em seu tecido, na armadilha a
qual estdo cada vez mais enredados. Também podemos ver, invocando
certa tolerdncia interpretativa, a cadeia UnwinDunraven como analo-
go formal do texto do conto e, assim como essa cadeia necessita que a
ultima letra seja modificada e lida como [ em lugar de n para chegar a
unwind-unravel, também o tiltimo elo do conto deve ser lido de outra
maneira para chegar a solucdo: o discurso de Allaby nao como histéria
sendo como pista. Para recriar uma frase familiar ao leitor de Borges,
a ultima letra do nome deve ser articulada?'.

Esses mecanismos, insisto, ndo deveriam ser reduzidos a capri-
chos ou divertimentos, mas sim vistos sobretudo como manifestacoes
da emocao central que guiava Borges como contista: a aversao pela
contingéncia e arbitrariedade, a necessidade de dar a cada elemento

20 Observemos que uma das frases mais repetidas pela critica de Borges é “Borges
tomou X e o levou até ao limite”. X pode ser um género literario, uma idéia, um
recurso estético, um conceito, uma doutrina filoséfica, um atributo humano, um
argumento teolégico, um enigma metafisico. Pode ser o policial, os paradoxos de
Zendo, a enumeracao, o infinito, o idealismo, a linguagem, a natureza de Judas, o
tempo. Borges (se toleramos o simile mitolégico) visto como um Midas das idéias,
que o que toca com sua inteligéncia esgota conceitualmente, entende em todas as
suas possibilidades e transforma em ouro estético.

21 Estejogo simbdlico com os nomes (note ademais o leitor que Dunraven inclui raven,
o corvo de Poe) multiplica sua eficacia ao verificar-se que Allaby, Unwin e Dunraven
sdo nomes habituais na Inglaterra, como se Borges tivesse tido a preocupacao de
havé-los inventado séculos antes para garantir a elegancia de seu conto.
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um sentido possivel e uma justificacdo, de guiar com a mente o pro-
cesso criativo e de dotar cada texto do maximo de densidade verbal?2.
E que deveriam ser vistos também como parte da construcado desse
personagem imaginario que é o leitor, como seus atributos, suas ex-
pectativas, seus desejos. Eles foram originalmente a causa desse leitor
e dispostos para crid-lo; em “Abenjacan”, sdo a sua confirmacao defini-
tiva e sua culminacao. Vejamos outros desses atributos.

As obras atribuidas a ambos os personagens no comeco do conto
em realidade o cifram. Dunraven escrevera uma obra “que seus con-
temporaneos quase ndo poderiam escandir”, isto é, interpretar, de-
cifrar. Unwin, por seu turno, havia publicado um trabalho sobre “o
teorema que Fermat ndo escreveu a margem de uma pagina de Diofan-
to”: Borges tampouco escreve a solugdo, sendo que nos deixa a chave a
“margem” do conto, nessa pagina extra que é o seu verdadeiro final.

O didlogo que mantém no comeco do conto é outra descri¢do auto-
referencial. Por um lado, Unwin propde ndo multiplicar os mistérios,
que devem ser simples, e oferece os exemplos de “A carta roubada” de
Poe e do quarto fechado de Zangwill. A soluc¢édo do conto acaba por ser
simples, a referéncia ao conto de Poe adverte o leitor sobre a impossibi-
lidade de que um matematico ou um poeta possam dar com a solucao,
e o quarto fechado de Zangwill da a chave da conduta de Allaby. Como
Borges mesmo o descreveu em didlogo com M. E. Vazquez, referindo-se
ao subgénero policial do assassinato cometido em um quarto fechado:

Uma das solugdes mais brilhantes é a do escritor judeu-inglés
Israel Zangwill em ‘The Bigbow Murders’|...] A solucdo que da
para o crime cometido é que o que descobre, ou simula descobrir
o crime, é 0 que o comete”?.

Por outro lado, Dunraven se inclina pela complexidade, aduzin-
do como exemplo o universo. E isto também esta descrevendo o conto,
nao com respeito a solucao do enigma sendo a sua complexidade for-

22 Borges nos oferece mais de uma confirmacao destas afirmacdes. Diz em uma fala
sobre seus contos: “Eu nao creio, contrariamente a opinidao de Edgar Allan Poe, que
a arte, a operacao de escrever, seja uma operacao intelectual” BORGES, Jorge Luis.
Asi escribo mis cuentos. In: ZAVALA, Lauro (Ed.). La escritura del cuento. México:
UNAM, 1995. p. 32. (Teorias del cuento, II). E, em uma conferéncia: “Ai esta a teoria
contraria a romantica, enunciada por um grande poeta romantico, dom Edgar Allan
Poe; € a teoria da poesia como um ato mental, como um ato intelectual. Entretanto,
eu creio que essa teoria é falsa.” . Elpoetay la escritura, In: Borges en la Escue-
la Freudiana de Buenos Aires. Buenos Aires: Agalma, 1993. p. 107.

25 VASQUEZ, Maria Ester. Borges, sus dias y su tiempo. Buenos Aires: Javier Vergara,
1984. p. 135.
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mal, a construcao elaborada até ao detalhe microscopico das tramas
entrelacadas, e a multiplicacdo das referéncias e dos simbolos.

Os duplos

Ha trés pares de duplos em “Abenjacan”. Em primeiro lugar, o
mais imediato, o de Unwin e Dunraven. Sobre esta duplicacdo haveria
que observar que os dois sdo personagens reais no conto, e que sao dois
que nao logram ser um. Em segundo lugar, o par Abenjacan/Zaid, do
qual haveria que observar que, enquanto um é real no conto, o outro é
uma ficcdo, e que é um que se transforma em dois. Em terceiro lugar,
o par assassino/detetive, neste caso Allaby/leitor, no qual um é real no
conto e o outro na realidade exterior a ficcéo, e sdo dois entre os quais
se estabelecem certas identificacoes?*.

Sobre o primeiro par caberia agregar ao ja dito que, por um lado,
é uma evidente parddia da tradicional dupla de detetive e companhei-
ro, inaugurada por Poe con Dupin e seu amigo, e consagrado por Co-
nan Doyle com Sherlock Holmes e Watson. Por outro lado, caberia dizer
que, como matematico e poeta, Unwin e Dunraven sao também figuras
da razao e da intuicdo, da mente e do espirito, do classico e do roman-
tico, arquétipos sob os quais Borges gostava de alinhar os escritores
como representantes de duas concepc¢oes opostas da literatura: tam-
bém a literatura, infere-se, requer a fusdo dos antagonistas para ser
completa. Ademais, enquanto leitores/intérpretes da histéria de Alla-
by, Unwin e Dunraven sdao também leitores de Borges. E representam
os dois extremos do leitor tipico de Borges, os perigos do crédulo e do
suspicaz. O excesso de candidez poética de Dunraven o leva a povoar
o mundo com fantasmas vingadores. O excesso de suspicacia analitica
de Unwin o leva a consubstanciar na realidade um personagem de fic-
¢ao, a substituir uma credulidade por outra.

Do par Abenjacan/Zaid notou-se o simbolismo das iniciais, 0 A e
0 Z que cifram o comeco e o fim, a circularidade etc., e que remetem a
outras invencoes de Borges com forte carga simbdlica como o Aleph e
o Zahir (e a outras significa¢des que o leitor interessado podera seguir
explorando, e associar, por exemplo, a esses nomes tomados do fun-

24 Alguns aspectos da literatura em geral podem pensar-se em pares, ndo somente no
evidente duo autor/leitor, mas também na logica da critica. Como escreve Gabriel
Castillo: “O melhor critico literario é o que pensa como o escritor a que 1&; o pior é
o que imita o seu estilo”. E explica: “O bom tende a ser dois: desdobra-se no escritor
para lé-lo e se afirma em si mesmo para examind-lo; o mau é menos que um: dissol-
vido na voz do autor que o fascina, nao é mais que seu simio mimético” CASSTILLO,
Gabriel. Los tamarios del sentido. Buenos Aires: Simurg, 1998. p. 612.
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do da ordenacdo alfabética que aparecem justamente em “O Aleph”:
o trio formado pelos italianos Zunino, Zungri, Zunni; ou com o nome
da heroina judia Emma Zunz), e deveria ler-se na chave auto-parddica
assinalada. Auto-paréddia que se completa com as figuras do covarde
e do valente, com a relacao de traicdo, com o fato de que os dois sdo o
mesmo, de que intercambiam identidades etc.

Vejamos o terceiro par. Num conto em que o detetive é o leitor, a
simetria impoe que o assassino seja o escritor. Pelo que nao estranha
encontrar elementos que permitem a identificacdo de Allaby como al-
ter ego borgeano: é um solitario em sua biblioteca e um homem de lei-
tura curiosa, com predilecdo pelas histdorias orientais e que se revela,
uma vez deduzida sua funcao no conto, como algtiem capaz de fabular
histérias caracteristicamente borgeanas e que desenha fic¢goes para o
engano, equivalentes verbais do labirinto arquitetonico e destinadas,
como a teia de aranha, a extraviar e prender?. E um consumado fabu-
lador que 1é, o que simetricamente leva a pensar o leitor como alguém
que escreve, o que é certo ao menos enquanto, no seu papel de detetive,
ele reconstré6i a historia do crime que resolve. Depois de tudo, para
voltar a légica cabalistica, ambos estdo a uma tnica letra de distancia,
ainicial que separa reitor de leitor.

Cabe observar que os dois tltimos pares surgem como ramifica-
cao do par Allaby/Abenjacan como assassino/vitima, par que permanece
oculto até que se encontra a solucdo. Abenjacan submerge na ficgéao,
pela sua identificacdo com um rei ficticio e por seu desdobramento
em Zaid, personagem duplamente ficticio; Allaby emerge em direcéao
arealidade, pela sua identificagdo com Borges e por sua relacdo de par
com o leitor, personagem real.

Ha outra correspondéncia que se pode pensar a partir da iden-
tificacdo de Allaby com Borges: quando publica “Os dois reis e os dois
labirintos” como texto independente, doze anos antes de sua inclusao
em “Abenjacan”, Borges porventura nao sabe que esse texto sera parte
de outro conto; quando pronuncia seu sermao condenatorio, trés anos
antes dos assassinatos, Allaby porventura ndo sabe que vai assassinar,
ou tentar assassinar, Abenjacan. O paralelismo do escritor e o assassi-
no se projeta sobre a relacao entre o conto e os crimes.

25 Umberto Eco, cuja contribuicdo a literatura policial consiste em haver enriqueci-
do “A morte e a bissola” com quinhentas paginas de pedagogia medieval, localiza
no final de seu romance o duplo de Borges, o assassino e hibliotecario Jorge de
Burgos, no centro do labirinto. Até desta originalidade Borges o privou.
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Espelhos verbais

No pés-escrito de 1952 ao epilogo de 1949, agregado a segunda
edicdo de O Aleph, em que o conto aparece pela primeira vez em forma-
to de livro, Borges escreve:

Abenjacan, o Bokari, Morto em Seu Labirinto ndo é (me asse-
guram) memoravel apesar de seu titulo tremebundo. Podemos
considera-lo uma variacao de “Os dois reis e os dois labirintos”
que os copistas intercalaram em As mil e uma noites e que o pru-
dente Galland omitiu.2¢

Com perversa inocéncia, enquanto simula jogar com as falsas
atribuicdes, Borges simultaneamente da uma pista e estende a arma-
dilha. E claro que esta insistindo em que os dois textos devem ler-se
juntos, mas é igualmente claro que é sobretudo a histéria falsa de
Abenjacan e Zaid que convida a ler-se como uma variacao de “Os dois
reis”. Esta comeca em um labirinto artificial, construido pelo homem,
e termina no labirinto espontaneo do deserto; na narracao de Alla-
by ocorre o contrario: os primos fogem primeiro através do deserto e
terminam em um labirinto de constru¢do humana. Na primeira, o rei
arabe é traido mas consegue vingar-se e matar o rei da Babil6nia; na
segunda, Zaid é traido mas seu fantasma consegue vingar-se e matar
Abenjacan. Que as duas historias se correspondam como duas faces
de um mesmo relato, agora o sabemos, nao se explica por uma casua-
lidade injustificada, mas porque ambas foram inventadas pelo mesmo
personagem, Allaby.

Mas também em relac¢do com a histéria dos crimes do reverendo
Allaby, “Os dois reis” é uma variacdo: em ambos 0s casos temos uma
parabola moral na qual quem constréi o labirinto é castigado e morre
por causa dessa vaidade. (Outro modo por que se da essa relacdo de
variacdo entre as duas historias se indica na se¢do seguinte.)

Ostitulos de ambas as histérias podem ver-se também como uma
espécie de chave encoberta: de um rei (Abenjacan) e um labirinto, se
passa a dois reis e dois labirintos: o titulo do conto se refere a um s6, o
do sermao de Allaby se refere a dois; isto é, esta dizendo que a duplica-
cdo falsa dos reis (um Abenjacén a que se soma Zaid) é obra de Allaby.

A dltima frase de “Os dois reis” seria uma chave inttil: “A gléria
esteja com Aquele que nao morre” se refere, lido na tradicao islamica,
a Deus. No contexto do conto, tomando em conta que Abenjacan morre
nas maos do reitor, refere-se a Allaby, quer dizer, a Borges. Sem em-

26 BORGES, Jorge Luis. O Aleph, Op.cit. p. 146.
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bargo, nada impede aplica-la ao fantasma de Zaid na histéria inventa-
da por Allaby, ou a Zaid na solu¢cdo de Unwin. A relacdao Deus/Allaby/
Borges se pode ver também no titulo atribuido ao romance de Quain: o
deus do labirinto nao é decerto Abenjacan, senao o reitor Allaby, quer
dizer, Borges. Nao estou sugerindo uma secreta megalomania, mas sim
a cifra de uma poética, de uma concepcio da literatura e do escritor.
Vejamos de passagem, ja que mencionamos o romance de Quain, a va-
riacdo magistral (e enganosa) que se produz na forma: o que na des-
cricdo do romance é “um paragrafo largo e retrospectivo” que contém
uma frase ambigua que sugere a falsidade da solug¢édo, em “Abenjacan”
é um discurso que nao é retrospectivo em seu contetido sendo em sua
cronologia dentro do relato, e cuja ambigiiidade, longe de ser explicita,
também é apenas formal, desde que esta simultaneamente dentro e
fora do relato, desde que é e ndo é parte do conto.

Em relacdo a “A morte e a bussola”, em “Abenjacan” a cabala
passa de parte da trama a parte da forma. Do mesmo modo, os espelhos
enfrentados desde a quinta de Triste-le-Roy, que talvez simbolizem as
simetrias do conto, também passam a forma em “Abenjacan”, conto
feito de dois textos que se enfrentam como espelhos.

Por ultimo, haveria que notar que a histéria de Abenjacan e
Zaid, confabulada por esse leitor de As mil e uma noites que é Allaby, é
também espelho de um dos modelos narrativos dos contos drabes, no
qual o rei Hartin al-Raschid sai disfarcado, para nao ser reconhecido,
a percorrer as ruas noturnas de Bagdad em companhia de seu vizir.
Allaby/Borges transforma Abenjacan no reflexo simétrico: em alguém
and6nimo a quem ele disfarca como rei, e para quem inventa um vizir
nao protetor, mas sim ameacador e vingativo?’. Se ademais tomamos
em conta que Borges entreteve-se desde o principio em atribuir “Os
dois reis e os dois labirintos” a As mil e uma noites, o jogo de espelhos
estd completo: “Abenjacan” se reflete em “Os dois reis” que se reflete
em As mil e uma noites que se refletem em “Abenjacan”. Que se reflete
em As mil e uma noites que se refletem em “Os dois reis” que se reflete
em “Abenjacan”.

27 Lembremos ainda que As mil e uma noites sdao a fonte do alibi e também o moti-
vo pelo qual o dlibi pode ser eficaz: esta dirigida a gente que, como seguramente
Dunraven, cré que o Oriente é uma terra de reis e vizires, de tesouros e espiritos
assassinos porque a leitura de As mil e uma noites os preparou para crer nisso. Isto
é: Allaby também recorre a parédia para enganar.
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A alegoria

Para continuar com o habito de dar instrucdes de leitura que
sdo também armadilhas de leitura, Borges comenta na ja menciona-
da edicdao em inglés: “I certainly can’t expect anyone to take seriously
or to look for symbols in such pictorial whims as a black slave, a lion
in Cornwall, a red-haired king [...]”*8. O treinado leitor de Borges nao
necessita mais nada para tomar a sério imediatamente esse caprichos
pictéricos. O conto oferece com claridade estas disposi¢cdes de cores:
o ledo é “a fera da cor do sol”, o escravo é “o homem da cor da noite”
e Abenjacan tem barba avermelhada?’; mais adiante, Unwin se refere
a Abenjacan como “o homem vermelho”®. Esta justaposicido de ver-
melho, amarelo e negro perdeu algum comentarista nos labirintos da
alquimia®'. Que nesses terrenos haja alguma chave nao é impossivel,
mas prefiro uma interpretacido mais razoavel: sao as cores da bandeira
da Alemanha.

Entendido desta maneira, o simbolismo cromatico agrega uma
significacdo nova a “Abenjacan”: o assassinato do trio “alemao” que
conformam o ledo, o escravo e o rei, executado pelo inglés Allaby,
transforma o conto em uma alegoria da derrota da Alemanha nas maos
da Inglaterra nas guerras mundias. Se se presta atenc¢do ao comeco do
conto, Unwin e Dunraven, premonitoriamente “fartos de um mundo
sem a dignidade do perigo”, se encontram durante a primeira tarde do
verao de 1914, isto é, 21 de junho de 1914. O encontro final de ambos em
Londres se da trés dias depois, ou seja, 24 de junho. Quatro dias mais
tarde, na manha de 28 de junho de 1914, dar-se-a o assassinato em Sa-
rajevo que desencadeara a Primeira Guerra Mundial. Se consideramos
a cronologia nao do conto sendo da leitura do conto, do processo que
termina com a decifracdao do enigma, e tendo em conta também que o
relato se publica pela primeira vez em 1951, entdo “Abenjacan” comeca
com o estalido da Primeira Guerra e termina com a derrota definitiva
da Alemanha: o arco das duas guerras mundiais resta coberto pela ale-
goria. Novamente, a traducao ao inglés ja mencionada colabora com a
hipoétese. O texto original refere assim o que dizia a gente de Pentreath
diante da construcdo de Abenjacan: “entre os mouros sdo usadas tais

28 BORGES, Jorge Luis. The Aleph and other stories, Op. cit. p. 274.

29 Idem. O Aleph, Op.cit. p. 99.

30 Idem,ibidem. p. 105.

31 Leio, em um comentdrio de cuja referéncia poupo o leitor: “Estas trés cores com-
binadas ddo por resultado uma inconfundivel cor marrom. Borges ndo podia nao
sabé-lo. O simbolismo se impde com claridade: se trata de uma evidente homena-
gem ao padre Brown, o inesquecivel detetive chestertoniano.”
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casas, mas ndo entre cristdos”. A traducao ao inglés traz:“4mong foreig-
ners such houses must be common, but not here in England™?®. A nova
oposicdo entre estrangeiros e ingleses faz com que possa ser literal a
interpretacado alemaes/ingleses, e ndo somente figurada como no caso
de mouros e cristaos.

O labirinto carrega agora outra significacao. Recorde o leitor que
Unwin e Dunraven discutem sobre o minotauro. L.eiamos o que Borges
diz a Richard Burgin, a respeito de “A casa de Asterion”:

Senti que haveria algo verdadeiro na idéia de um monstro que
quer que o matem, que necessita que o matem, ndo é? [...] Deve
ter se sentido agradecido ao heréi que o matou. Durante a Se-
gunda Guerra Mundial escrevi muitos artigos sobre a guerra, e
num deles disse que Hitler seria derrotado porque intimamente
desejava ser derrotado®.

Hitler é Asterion, isto é, o monstro no centro do labirinto, isto é,
Abenjacan: o homem que se encerra no labirinto a esperar, quase vo-
luntariamente, seu assassino.

Esta leitura agrega ndo somente um atenuante a brutalidade de
Allaby, mas também uma identificacdo mais entre o reitor e Borges:
Allaby/Borges, o solitario e curioso leitor na biblioteca de livros ingle-
ses, se transforma no defensor da Inglaterra — e da tradicao literaria
inglesa — diante da ameaca da barbarie nazista. Deste modo Borges
(se ndo na realidade, em seus sonhos) dd forma a sua aspiracdo de um
destino de coragem e de herdi épico. Borges completa a humorada (e
alarga, outra vez, a armadilha) no comentério de The Aleph, onde qua-
lifica o reitor Allaby de timorous, timido, temeroso.

No comeco do conto, quando se diz que Dunraven compora uma
epopéia que seus contemporaneos nao poderdo escandir, também se
diz que o tema ainda néo lhe havia sido revelado. Agora podemos aven-
tar que Dunraven todavia ndo conhece o tema de seu futuro poema
porque essa epopéia é a que revela a alegoria, e ele ndo pode conhecé-
la antes do comeco da guerra.

Além disso, também “Os dois reis” pode ser lido em chave ale-
gorica. O mesmo Borges explica, no comentario que figura em The
Aleph: “After some twenty-five years, I am beginning to suspect that the
king of Babylon, with his lust for winding ways and devious complexi-
ty, stands for civilization, while the Arabian king stands for unrelieved

32 BORGES, Jorge Luis. The Aleph and Other Stories, Op. cit. p. 117.
33 BURGIN, Richard. Conversations with Jorge Luis Borges. New York: Avon Books,
1968. p. 56-7.
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barbarism™*. E aqui se vé o outro modo por que estas duas histérias sdo
variacgdes reciprocas: em ambas se produz o choque entre a civilizacao
e a barbarie, e enquanto no serméao de Allaby o barbaro termina ven-
cendo, seus assassinatos barbaros sdo a vitéria do civilizado.

A relacdo explicita entre policial e alegoria que rege “A aproxi-
macao a Almotasim” também é deslocada a um nivel interno de ela-
boracdo formal. E o mesmo ocorre com o significado concreto da ale-
goria em relacao a “O jardim de caminhos que se bifurcam”. Numa
passagem da confissdo de Yu Tsun, espido chinés a servico do governo
alemao, lemos: “Nao o fiz pela Alemanha, ndo! Ndo me importa um
pais barbaro, que me obrigou a abjecao de ser um espido. Ademais, eu
sei de um homem da Inglaterra — um homem modesto — que para mim
nao € menos que Goethe”?. E este significado concreto da alegoria em
“Abenjacan” corresponde, por sua vez, ao significado do policial para
Borges, que propunha como justificacdo do género sua racionalidade e
sua ordem, seu aporte para salvar o mundo numa época de caos.

“Multum in parvo”

O leitor, em “Abenjacan”, estd previsto e inscrito de distintos mo-
dos, além do papel de detetive que lhe estd potencialmente consigna-
do. Recapitulemos: Dunraven o menciona ao referir-se as convencgoes
que o leitor espera que se respeitem; uma so letra o separa de seu du-
plo, o reitor; é a figura que completa o jogo de pares dos personagens.
Dunraven e Unwin sdo eles mesmos caricaturas do leitor de Borges. E
também esta previsto de um modo perverso: contam-se-lhe histérias
borgeanas, histérias que aprendeu a reconhecer como borgeanas, para
que ndo veja que essas historias sao falsas, para engana-lo. Creio ver
um modo mais em que o leitor esta aludido.

Como conseqiiéncia da auto-parddia referida, o leitor nao deixa
de notar que em “Abenjacan” estdo reunidos, se nao todos, quase todos
os signos de Borges, como em uma espécie de summa de sua poética:
o labirinto, os duplos, a biblioteca, As Mil e uma noites, os punhais, os
arquétipos de Platao, a infamia, a parédia, Dante, o infinito, ndo um
tigre mas um ledo, a cifra autobiografica, a matematica, o xadrez, a
coragem e a covardia, os livros ingleses, o deserto, a trai¢cao. Dunraven
batiza Abenjacan “Rei de Babel”, e em “Os dois reis”, um deles é o rei da
Babilonia: essas cidades também estdo indicando os respectivos contos
da biblioteca e da loteria. A discussdo sobre o minotauro remete a “A

34 BORGES, Jorge Luis. The Aleph and other stories, Op. cit. p. 271.
35 Idem. Obras completas, Op.cit., v. 1, p. 473.
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casa de Asterion”, a simbologia alegérica do destino alemao a “Deuts-
ches Requiem”, a traicao e a posterior redencao a “Tema do traidor e do
heréi”, o labirinto-casa de cor vermelha antecipa a casa de “There are
more things”, também ha uma epigrafe do Corao em “O milagre secre-
to” e o tesouro dos Nibelungos aparece repetido em “O Zahir”. Borges
parece inclusive haver querido ampliar esta teia de aranha feita de fios
de sua prépria obra quando comenta o valor alegérico de “Os dois reis”
em The Aleph. Surpreendentemente, termina esse comentario trasla-
dando o enfrentamento dos dois reis ao enfrentamento do gaucho e
do porterio como encarnac¢des do barbaro e do civilizado: a histéria
argentina, a gauchesca, Buenos Aires, Sarmiento, a planicie, pronto
encontram seu espaco nessa summa.

O conjunto da enumeracao anterior sugere, por sua vez, ver em
“Abenjacan” um Aleph, uma espécie de Aleph literario no qual vemos
vertiginosamente desfilar a obra de Borges, condensada nesta esfera de
palavras que é “Abenjacan”, uma espécie de limitada eternidade, ja nao
espacial mas verbal. O destinatario deste Aleph é, por certo, o leitor de
Borges, capaz de reconhecé-lo. Se Borges esteve anos construindo, in-
ventando e desafiando seu leitor, em “Abenjacan” parece oferecer-lhe
como reconhecimento, quase como oferenda, este modesto fragmento
de esférica eternidade literaria.

“0O Aleph” talvez nao esteja incluido em “Abenjacan” mais que
deste modo indireto, quica porque o Aleph é o que tudo inclui, razao
por que “Abenjacan” teria que estar incluido em “O Aleph”, conto pu-
blicado seis anos antes da primeira publicacdo de “Abenjacan”. Recor-
demos que, em “O Aleph”, esse personagem a que Borges chama Borges
tem a oportunidade de ver aquela mintscula parte do universo que é
tao grande como o universo. Releiamos o comeco da enumeracao da
visdo do Aleph: “Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as mul-
tidoes da América, vi uma prateada teia de aranha no centro de uma
negra pirdmide, vi um roto labirinto (era Londres) [...]”%. O leitor de
Borges se surpreende: nao é essa teia de aranha que provoca o sonho
de Abenjacan dentro de uma tumba do Egito, que é quase uma defi-
nicdo de piramide? E ndo aparece Londres, em “Abenjacan”, descrita
como um labirinto, agora roto como conseqiiéncia da guerra, uma Lon-
dres bombardeada?’” Podemos ver nesta alusdo velada a confirmacéao

56 Idem. O Aleph, Op.cit., p. 135.

37 Devo este achado a Daniel Scarf6, bem como uma série de consideragdes sobre
o vermelho e seus simbolos, que transcrevo parcialmente: “O vermelho esta no
centro de tudo. Abenjacan é vermelho, o labirinto que constréi é vermelho, o barco
se dirige ao Mar Vermelho, o nome do barco é uma flor vermelha e até o ouro dos
nibelungos se fez vermelho. Também em ‘A morte e a biissola’, como se indicou
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de que Borges estabeleceu uma comunicacdo entre os dois contos, que
se apontam e se incluem reciprocamente. Podemos propor uma natu-
reza dupla de “Abenjacan”: é simultaneamente um conto de Borges e o
universal, o arquétipo dos contos de Borges, seu prodigioso Aleph3S.
Bioy Casares indica como contribuicao de Borges a histéria do
conto o descobrimento dos problemas da metafisica como possibilida-
de tematica®. ftalo Calvino indica como novidade o recurso a descri-
cdo e ao comentario de livros inexistentes*’. Ricardo Piglia, ao expor a
tese segundo a qual o conto consiste sempre em duas histérias*, uma
visivel e uma secreta, destaca que Borges inova fazendo da construcao
da histéria secreta o tema de seus contos*’. Caberia agregar a essas
inovacoes os aspectos formais e de construcao que “Abenjacan” exem-
plifica e que a acumulacdo incessante de interpretacoes de seus rela-
tos demonstra: Borges traz ao conto, pela primeira vez na histéria do
género, procedimentos até entdo reservados a composicdo de poesia e
a leitura de textos sagrados. Esses procedimentos, que Borges deriva
do modelo de leitura da cabala, em conjuncdao com o modelo do género
policial, o levam a conceber o ideal do conto como um texto sem con-
tingéncia, no que tudo estd, ou deve tender a estar, calculado, previsto
e justificado. Mas nao s6 no sentido de Poe, que predicava que tudo em
um texto literario deve estar submetido ao efeito final buscado, mas

tantas vezes, o vermelho é a cor dominante, cifrada redundantemente nos nomes
de Lonnrot e de Red Scharlach. A lista pode multiplicar-se (a casa de ‘There are
more things’, a iltima coluna da ‘Parabola do paldcio’, os volumes do Quizote men-
cionados na Autobiografia, o Gltimo tigre em ‘A maquina de pensar de Raimundo
Lulio’ etc.). Muitas vezes aparece refletido em sinénimos: carmesim, escarlate,
colorado, bermejo |...] As conotacdes de sangue e violéncia sdo o sentido imediato,
e talvez se possa defender uma simbologia epistemolégica, mas é especialmente
importante o vermelho como cor da cria¢do: o nome de Adao significa ‘homem’ e
‘vermelho’ no hebraico antigo da Biblia e dos cabalistas, e no uso que faz Borges,
especialmente no policial, ha que ver areferéncia a cabala e ao golem, e sobretudo
um modo de cifrar a idéia do escritor como deus criador” (comunicacao privada).

38 Borges comenta a vasta ambic¢do deste conto (que, recordemos, o justificaria pe-
rante Deus) em seu didlogo com Antonio Carrizo. Diante da pergunta por “Aben-
jacan”, Borges responde: “Isso vem a ser... Eu creio que é um conto policial. Nao é
muito bom. Poderiamos passar a outro, eh?” CARRIZO, Antonio. Borges, el memo-
rioso. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1982. p. 236.

39 BIOY CASARES, Adolfo. Reseiia de: BORGES, Jorge Luis El jardin de senderos que
se bifurcan. Sur,v. 92, p. 60-63, 1942.

40 CALVINO, {talo. Seis propuestas para el préximo milenio. Madrid: Siruela, 1989.

41 Uma das virtudes desta tese é transformar o conto em uma forma do contrapon-
to musical. Desde esta perspectiva, “Abenjacan”, ao incluir uma terceira histéria
entre as dobras das outras duas, mostra uma arquitetura de complexidade compa-
ravel as mais trabalhadas polifonias de Palestrina ou de Gesualdo, as fugas perfei-
tas de Bach.

42 PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. Buenos Aires: Siglo XX, 1990.
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num sentido mais amplo, que agrega a essa exigéncia uma outra: a da
possibilidade de uma pluralidade de sentidos e niveis de significacao,
cifrados em simbolos, referéncias, nomes, recursos formais, alusdes.
O que podemos chamar, para confundi-lo com uma férmula, a poética
do acaso zero. Dado que esses procedimentos estdo estreitamente co-
nectados com a postulacdo de um ideal de leitor, ao ponto de que eles
procedem dessa postulacdo, e dado que neste relato esse leitor tem re-
servado um papel tinico, ndo é excessivo propor “Abenjacan, o Bokari,
Morto em Seu Labirinto” como o conto paradigmatico dessa poética, e
portanto como um conto central na narrativa de Borges. Um conto que
seus leitores afirmavam que ndo era especialmente memoravel, e que
aspirava, secretamente, a ser complexo como o universo.

Coda com leitor

Ao longo do milendrio sonho da literatura, h4 um tinico persona-
gem que persiste, que muta e se modifica mas cuja presenca é constan-
te e necessaria, e que a literatura nao deixa de postular. Talvez a mais
auténtica histéria da literatura seja uma histéria do leitor e das muilti-
plas formas que adotou no tempo. Um capitulo decisivo dessa histdoria
hipotética, ocupa-lo-ia a Biblia e suas vastas repercussoes e ramifica-
coes, que talvez alcancem todos os capitulos posteriores; outro capi-
tulo se referiria ao debate trobar clus versus trobar leu dos trovadores
provencais do século XII, outro a Dante e aos quatro niveis de sentido,
outro a Shakespeare, outro ao Quizote, outro a Poe e ao género policial,
outro ao simbolismo e a poesia de Mallarmé, outro ao Ulysses de Joyce,
outro a obra de Jorge Luis Borges, outro a sua prolongacio nas obras de
Queneau, Perec, Calvino e Roubaud, os grandes nomes do Oulipo. Uma
segunda parte se ocuparia do Oriente, da poesia chinesa e as densas
redes simbolicas cifradas em uns poucos versos de monossilabos pin-
tados; da encarnacao dessa poesia no Japao do periodo Heian e de seu
mais extraordindrio produto: o Genji monogatari, a que se dedicaram
comentarios e exegeses que enchem as bibliotecas japonesas*’; e por
certo também se ocuparia do que esta na base da China e do Japao: o
budismo da India e suas inesgotaveis parabolas, lidas, e depois reda-

43 Talveznenhum outro fato tenha exercido tanta influéncia na evolu¢do do romance
europeu como o desconhecimento desta obra japonesa dos inicios do século XI, es-
crita por uma mulher da corte chamada Murasaki Shikibu, e que néo se traduziu a
uma lingua ocidental sendo com o século XX ja adiantado. As conseqiiéncias dessa
demora sdo incalculdveis. Uma delas é a existéncia mesma do romance, que talvez
o Genji (que prefigura o Quizote, Laurence Sterne, Jane Austen, Flaubert, Henry
James, James Joyce, Marcel Proust) tivesse aniquilado.
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tadas, como jades polidos que refletem significados multiplos e cam-
biantes; e do que estd na base do budismo, os Vedas. Outra parte se
ocuparia do Isldo, encravado entre o Ocidente biblico e o Oriente persa
e hindu, cuja deslumbrante poesia se escreveu para um leitor inventa-
do parcialmente pelo Corao, e cuja prosa oral e anonima trabalhou as
incontaveis noites de magia de Sherezade, dirigidas a uma audiéncia,
quer dizer, a um leitor, que, como o de Homero, aprendeu a preferir
menos ser instruido que maravilhado.

Nio importa Deus, ndo importa o fon de Platdo, ndo importam os
apologos da glossolalia, ndo importa a traducao segundo Walter Benja-
min. Nao importa a largueza do sonho da literatura, sempre podera di-
zer-se dela o que Augusto Monterroso escreveu em uma sé6 frase feliz,
certeira, imodificavel: “Quando despertou, o leitor todavia estava ali.”

Coda alternativa, cujo carater opcional nao deve distrair o
leitor ja que nela se o adverte sobre o potencial perigo que
corre sua vida

O leitor de Borges, depois do longo relato dedutivo, chegou (cré
haver chegado) no centro do labirinto, a verdade. O leitor de Borges, en-
tretanto, infatigavel, persistente, responsavel, se pergunta se nao havera
algo mais: sabe que pode formular perguntas que nao foram respondi-
das: por que o bokari? Por que Cornwall? Por que chove na primeira noi-
te? Por que terminar o comentério em The Aleph dizendo que o modo em
que “Os dois reis” se incorporou a “Abenjacan” é um mistério para ele?
Por que incluir esses versos compostos e condenados por Dunraven no
centro do labirinto? Isto ndo é matematica senao Borges, uma disciplina
de elusiva verdade. E se Allaby se chama assim para que se creia que é
uma pista que leva a uma solucao? E se a possibilidade da terceira hist6-
ria ndo é mais que outro véu para ocultar uma quarta possibilidade, que
por sua vez é o véu de uma quinta possiblidade, que por sua vez...? O lei-
tor de Borges se pergunta se acreditando ser Teseu ndo serd na verdade
Asterion. Pergunta-se se, enquanto cré ter desfeito a teia de aranha, nao
havera estado, como Unwin, sendo a entretecé-la a si mesmo; pergunta-
se, temeroso e talvez demasiado tarde, se ao final da intrincada linha
reta ndo haverd um Scharlach que o esteve esperando desde o principio,
pronto para revelar-lhe a verdade e aniquila-lo para sempre com um
tiro quando termine de ler esta frase.
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