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Lendo Graciliano Ramos nos Estados
Unidos:

Darlene J. Sadlier?

Resumo

Os estudos sobre a obra de Graciliano Ramos tém abordado nume-
rosos aspectos, enio ha duvida de que seus livros despertam interesse
permanente entre os criticos norte-americanos. Contudo, apesar do
volume substancial de ensaios académicos sobre a obra do autor
alagoano, ndo existe um estudo centrado na histéria de sua recepcao
critica nos Estados Unidos — assunto de que trata o presente ensaio.
Tal discussdo revela momentos histéricos definidores, bem como
tendéncias ideol6gicas e formacgoes culturais que tém influenciado a
maneira pela qual a critica daquele pais seleciona, lé e escreve sobre
a literatura de outras regioes.

Palavras-chave
Graciliano Ramos, critica norte-americana, Estados Unidos,
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Reading Graciliano Ramos in the United
States

Darlene J. Sadlier

Abstract

Studies of the work of Graciliano Ramos have approached numerous
aspects of his oeuvre, and there can be no doubt that his books have
stirred a lasting interest among North-American critics. However,
despite the substantial volume of academic essays on this Alagoan
author, no study covers the history of his critical reception in The
United States — a situation the present article hopes to redress. A
discussion of this topic raises defining historical moments, as well
as ideological persuasions and cultural backgrounds that have
influenced the way US critics select, read and write about literature
from other regions.

Keywords
Graciliano Ramos, North-American criticism, The United States,
translation, the Brazilian novel, comparative literature.
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raciliano Ramos comecou a receber atencdo da critica
nos Estados Unidos nos anos que antecederam e sucederam a Segunda
Guerra Mundial, quando estudiosos elogiaram a fluidez de seu estilo
narrativo, a penetracdo de sua visdo social e a representacdo comovente,
em seus livros, de um povo pouco conhecido do Nordeste brasileiro.
Desde entdo, a avaliacdo e a estima da obra de Graciliano junto a critica
cresceram nos EUA, e de tal maneira que algumas das imagens literarias
mais poderosas e duradouras que alguns norte-americanos guardam do
Brasil podem ser atribuidas as paisagens austeras e as extraordinarias
personagens do autor. Os estudos criticos sobre a obra de Graciliano
tém abordado numerosos aspectos, e ndo ha duvida de que seus livros
terdo um interesse permanente entre estudiosos norte-americanos.
Contudo, apesar do volume substancial de ensaios académicos sobre a
obra do autor alagoano, ndo existe um estudo centrado na historia de
sua recepg¢do critica nos EUA - assunto que serd o enfoque deste ensaio.
Tal discussdo sera ttil porque pode revelar momentos histéricos defini-
dores e, também, tendéncias ideoldgicas e formagdes culturais que tém
influenciado a maneira pela qual, nos, estudiosos, selecionamos, lemos e
escrevemos sobre literatura de outros paises.
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Graciliano e as relacdes culturais nos anos da “boa
vizinhanca”

Embora noticias bibliograficas sobre as obras de Graciliano apare-
cessem nas revistas académicas Books Abroad e Handbook of Latin
American Studies desde os meados e fins da década de 1930, foi apenas em
1940, quando o ensaio de Samuel Putnam intitulado “The Brazilian social
novel (1935-1940)” apareceu em The Inter-American Quarterly®, que sua
reputacdo literdria nos EUA comecou a emergir. Estudioso de literatura
e admirador de Machado de Assis e Euclides da Cunha, Putnam escrevia
também para The Daily Worker, 6rgao oficial do Partido Comunista dos
EUA - entidade legal no pais. De fato, parte expressiva da cultura inte-
lectual norte-americana dos anos de 1930 era de tendéncia radical ou
esquerdista, de uma ou outra forma. Em seu ensaio sobre o romance
social, Putnam reserva a obra de Graciliano a sua apreciagdo mais alta:

E do campo consideravel da escrita regionalista que emerge um
talento impressionante na pessoa de Graciliano Ramos, cuja repu-
tacdo foi estabelecida definitivamente com .4ngustia de 1936 (seu
livro Sao Bernardo apareceu dois anos antes). 4Angustia é notavel
pelo uso que faz do mondlogo interior, a la Joyce, aplicado a um
tema social; mas é com seu livro Vidas secas, de 1938, que Ramos
comeca a revelar plenamente essas potencialidades, que ja deram
oportunidade a comparacgdes entre ele e Gogol, Gorki e outros
realistas russos... Ele escreve sobre a alma humana submetida a
serviddo; suas paisagens, como suas personagens, sdo secas; e seu
método é como aquele do vivisseccionista social-literario. Como
Lins do Rego, o lugar ficcional de seus livros é seu Nordeste nativo,
mas as telas de Graciliano sdo muito menores, mais concentradas,
e isso lhes dd maior intensidade e efetividade. Os criticos cariocas
dizem que Vidas secas ndo atinge a qualidade de 4ngustia, mas,
na minha opiniéo (...), ¢ um marco milidrio no progresso de um
escritor de quem ha muito a esperar nos anos futuros.*

The Inter-American Quarterly foi uma das primeiras revistas
especificamente dedicadas a literatura, histéria e artes das trés
Américas, e o ensaio de Putnam apareceu quase no mesmo momento

5 PUTNAM, Samuel. The Brazilian social novel (19355-1940). The Inter-American
Quarterly, p. 5-12, 1940.
4 ldem, ibidem, p. 11-12.
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em que o presidente Franklin D. Roosevelt criou o Office of the Coordi-
nator of Inter-American Affairs (CIAA), agéncia cujo objetivo principal
era fortalecer as relagdes culturais entre os EUA e a América Latina
antes e durante a Segunda Guerra Mundial. Os EUA se interessavam
pelo Brasil, sobretudo em razdo de seu tamanho geografico, recursos
naturais e posicdo estratégica no Atlantico. Por esse motivo, o CIAA
investiu em intercAmbios culturais entre os dois paises, financiando
publicacdes como The Inter-American Quarterly e encorajando tradu-
¢oes em inglés de autores brasileiros.

E importante observar que o critico Putnam néo era propriamente
um defensor desse programa governamental. Note-se, por exemplo,
que ele ndo menciona nenhum escritor norte-americano com relag¢ado
a Graciliano, passando rapidamente as suas afinidades com o moder-
nismo europeu, sobretudo com Joyce e os que cultivaram o monologue
intérieur, para enfatizar o quanto o romance Vidas secas pode ser lido
em termos do realismo socialista soviético. A comparacdo que Putnam
formula entre Graciliano e Gogol ¢é reveladora da tendéncia de dar mais
valor a obra de um autor russo de meados do século XIX - mesmo tratan-
do-se de um russo quase desprovido de verdadeira experiéncia da vida
provinciana, a qual imaginava tdo brilhantemente — do que a obra de
uma figura vanguardista como Joyce, fruto mais direto da observacao e,
sem duvida, mais “real”. As posi¢des politicas de Putnam, que traduziu
Os sertoes e Casa grande e senzala para o inglés, ndo preocupavam os
funcionéarios do periodo denominado New Deal por Roosevelt. Ele se
tornou um embaixador de “boa vizinhanca” no Brasil e um entusiasta
de Graciliano — a tal ponto que, quando o editor nova-iorquino Alfred
A. Knopf lhe pediu sugestdes de titulos latino-americanos para incluir
em sua notavel “Série Borzoi”, de tradugdes, Angtistia foi a inica reco-
mendagdo de Putnam?®. Dois anos depois da edi¢cdo de seu ensaio de
1940, Putnam publicou um longo e provocativo artigo intitulado “Brazi-
lian Culture under Vargas”, na revista esquerdista Science and Society®.
Reiterava, ai, sua admiracdo pela extraordindria agudeza literdria de
Graciliano e conjeturava que o emprego do “fluxo de consciéncia” e do
dialeto regional em sua escrita servia principalmente para confundir
os censores do DIP, e mascarar uma implicita critica social. Putnam
revelava-se cético quanto a imagem de ditador benévolo que se fazia de

5 Traduzido como Anguish por L. C. Kaplan, o romance recebeu excelentes resenhas
depois do lancamento em 1946. (Cf. RAMOS, Graciliano. 4nguish. Trad. L. C. Ka-
plan. New York: Alfred A. Knopf, 1946).

6 PUTNAM, Samuel. Brazilian culture under Vargas. Science and Society, p. 34-56,
1942.
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Vargas nos EUA, e argumentava que o encarceramento de Graciliano
pelo DIP, em 1935, o tornara mais cauteloso e indireto, inclinado a evitar
problemas, o que levou o escritor a “mascarar” sua ficgdo com uma
técnica modernista dificil - avaliacdo que, como veremos, seria mais
tarde contestada por ao menos um outro critico.

Putnam e Knopf ndo eram os tinicos a promover Graciliano Ramos
durante os anos da politica de boa vizinhanc¢a. Ensinando na Universi-
dade da Califérnia, Erico Verissimo publicou um optisculo em inglés,
intitulado Brazilian literature: An outline (1945), no qual minimizava a
importancia dos autores nordestinos, ao mesmo tempo em que elogiava
Graciliano como “um dos mais so6lidos e profundos escritores brasi-
leiros de hoje””. Verissimo também aludia as injusticas sofridas pelo
escritor alagoano nas méaos do DIP, que transformaram o autor na pessoa
“sombria” que escreveu livros “amargos”. Ao contriario de Putnam,
Verissimo nao se refere diretamente a prisdo de Graciliano, provavel-
mente porque Vargas ainda estava no poder e qualquer critica explicita
ao regime poderia ter repercussdes para um brasileiro que entdo plane-
java regressar a seu pais. E contrapondo-se a avaliacdo de Putnam sobre
Angustia, Verissimo ndo viu nada suficientemente psicolégico na ficgdo
de Graciliano para justificar uma comparacdo com “um Joyce, um
Proust, ou um Mauriac”®. Em vez disso, ele comparou o escritor com
Erskine Caldwell e James T. Farrell, romancistas norte-americanos que
se encontravam entdo no mais alto de sua fama como autores esquer-
distas de ficcdo naturalista e autores, respectivamente, de Tobacco road,
que retrata a vida dos lavradores no Sul empobrecido, e da trilogia de
Studs Lonigan, que descreve a comunidade de imigrantes irlandeses em
uma Chicago industrializada. A evocac¢do por Verissimo de tais figuras
serviu para enfatizar o realismo aspero e local e, de certa maneira, a
visdo politica de Graciliano Ramos.

Hoje, parece significativo que Verissimo tenha deixado de
mencionar William Faulkner, na verdade um autor muito mais interes-
sante para se comparar com o escritor brasileiro, e que viria depois a se
tornar, efetivamente, um nome frequente nos estudos literarios compa-
rados de Graciliano. O renome de Faulkner ainda nédo estava plenamente
estabelecido nos EUA quando Verissmo publicou seu livro, mas qualquer
critico disposto a valorizar o modernismo literario poderia ter notado
que ambos, Faulkner e Graciliano, voltavam-se para uma sociedade

7 VERISSIMO, Erico. Brazilian literature: An outline. New York: Macmillan Com-
pany, 1945. p- 152-153.
8 Idem, ibidem, p.152.
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quase feudal, a qual representavam mediante uma moderna e idiossin-
cratica técnica narrativa.

A Guerra Fria e os estudos de Literatura Comparada nos EUA

E sempre arriscado generalizar, mas o fim da década de 1940 e os
primeiros anosde 1950 foram marcados por ao menos dois eventos socio-
politicos que influenciaram a critica literaria do periodo. O primeiro foi
a Guerra Fria, que comecou oficialmente em 1948, com a declaracao
de Winston Churchill sobre uma “cortina de ferro” que descia sobre
a Europa. Logo se seguiram o bloqueio britdnico, o comec¢o da guerra
na Coreia, a aprovacdo da Lei Taft-Hartley pelo Congresso dos EUA
(que baniu os sindicatos comunistas e exigiu juramento de lealdade dos
funcionarios governamentais) e um Red Scare (medo dos comunistas),
que afetaram toda a producdo cultural no pais. Segundo, e quase coin-
cidentemente, o ensino universitario se tornou muito mais acessivel;
durante a década de 1950, houve um apreciavel crescimento da critica
académica, grande parte da qual, ao contrario das duas décadas ante-
riores, de carater esteticista e formalista. A “Nova Critica” ascendia
no periodo, e departamentos de literatura comparada, em sua maioria
focados na produc¢édo da Europa Ocidental, foram criados nas institui-
¢oes de maior relevo.

Nos anos imediatamente posteriores a Segunda Guerra Mundial,
referéncias a Graciliano apareceram no Charts of Brazilian litera-
ture (1947), de Joseph Newhall Lincoln, que foi a primeira bibliografia
importante da literatura brasileira publicada nos EUA. Discordando da
avaliacdo de Erico Verissimo sobre o restante da literatura nordestina do
Brasil, Lincoln comentou brevemente as “afinidades estilisticas” entre
Graciliano, Proust e Joyce®. Suas observacgdes repetem a avaliagdo ante-
rior do Putnam, fundamentada em sua familiaridade com tradug¢des de
importantes autores europeus. Mas, diversamente de Putnam e também
de Verissimo, Lincoln evitou qualquer comparac¢do entre Graciliano e
os realistas-sociais russos ou os realistas-esquerdistas norte-ameri-
canos. Ja em fins dos anos 1940, era possivel constatar uma divisdo de
carater ideolégico na critica a Graciliano Ramos nos EUA, entre os que
consideravam sua obra em termos do realismo social e, de outro lado, os

9 LINCOLN, Joseph Newall. Charts of Brazilian literature. Ann Arbor, Michigan:
1947. p. 66.
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que preferiam enfatizar suas ligacées com o Modernismo - divisdo que
continua a nortear sua recep¢do até hoje.

A antiga esquerda ndo emudeceu completamente durante esse
periodo. Em 1948, dois anos antes de seu falecimento, Putnam publicou
Marvelous journey: A survey of four centuries of Brazilian writing'’, até
hoje uma das mais informativas historias da literatura brasileira em
inglés. Nesse livro, Putnam articula uma preocupac¢do sobre o futuro
das relagdes culturais interamericanas e da mudanc¢a do foco poli-
tico norte--americano para a Europa. Uma das perguntas que propode
aos leitores é se Graciliano e outros autores brasileiros continuariam
a ser lidos e traduzidos nos EUA. Talvez em decorréncia da ansiedade
suscitada por essa duvida, em Marvelous journey Putnam faz véarias
referéncias a Graciliano e ao modernismo literdrio. Também chama a
atencdo para aquilo que denomina o “novo regionalismo”, expressao
que ele usa em referéncia aos assuntos que entdo atraiam os escritores
nordestinos e formavam a base do livro Brazil: An interpretation (1945),
de Gilberto Freyre', comentado por Putnam. Este ensaista reservava
atencdo especial as implica¢des revolucionarias da obra de Graciliano
e as dificuldades inerentes de escrever sobre o fascismo - ideias que ele
apresentou inicialmente em seu artigo “Brazilian culture under Vargas”
(ver nota 5). Preocupava-se consideravelmente também com o fato de
haver, naquele momento, apenas trés ou quatro traducdes de autores
brasileiros nas livrarias. Ao mesmo tempo, evitou uma perspectiva
pessimista, elogiando Angustia como uma obra original e magistral que
“ndlo poderia ter sido produzida em qualquer outro pais, ou em qualquer
outra época no Brasil”'2.

Se Putnam foi o maior responsavel por chamar a ateng¢do da critica
para Graciliano nos EUA, Ralph Edward Dimmick formulou uma estru-
tura mais tedrica para a contextualizacdo da obra do escritor. O estudo
de Dimmick, “The Brazilian literary generation of 1930”, publicado em
1951", foi lido largamente por especialistas académicos e acatado como
um meio de classificar a escola “regionalista” descrita por Putnam.
Quando o ensaio de Dimmick apareceu, havia um enfoque critico em
voga nos EUA que se chamava “geracional”. Em sua maior parte, os

10 PUTNAM, Samuel. Marvelous journey: A survey of four centuries of Brazilian wri-
ting. New York: Alfred A. Knopf, 1948.

1 FREYRE, Gilberto. Brazil: An interpretation. New York: Alfred A. Knopf, 1945.

12 PUTNAM, Samuel. Marvelous journey: a survey of four centuries of Brazilian wri-
ting. op. cit. p. 216.

15 DIMMICK, Ralph Edward. The Brazilian literary generation of 1950. Hispania 43, 2.
p- 181-187, maio 1951.
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métodos deste enfoque foram importados da Alemanha, onde se havia
adotado uma forma algo seca e enciclopédica. Dimmick se inspirou no
ensaio seminal “Die literarischen Generationen”, do tedérico alemao
Julius Petersen!®, e pos em relevo seis requisitos para a classificacdo
geracional: proximidade de idade, semelhanca de educacdo, contato
pessoal entre os individuos, exposi¢cdo mutua a um evento histérico (no
caso brasileiro, a Revolugdo de Outubro de 1930), um impacto tangivel
na consciéncia nacional e uma linguagem comum.

A metodologia de Petersen foi questionada mais tarde, entre outros,
por Raymond Williams'5, cujo conceito de fragdes culturais remete a uma
sociologia com maior nuance e a um modo mais complexo de compre-
ender a formacdo de classe social. Sem embargo, Dimmick nos chama
a atencdo para um numero significativo de escritores brasileiros talen-
tosos, incluindo Graciliano e Amando Fontes, que comeg¢aram a publicar
nos anos 1930 e compartilhavam certas caracteristicas. Embora a énfase
de Dimmick recaisse no aspecto geracional, e ndo nos individuos, ele
destacou Graciliano, observando que, apesar de ter recebido menor quan-
tidade de educacédo formal, foi o mais admirado pelos criticos no Brasil'®.
O ensaio de Dimmick serviu também, e talvez inconscientemente, a um
proposito relevante na maioria dos escritos sobre as geracdes ou escolas:
conferiu capital cultural a certos escritores menores, ao mesmo tempo
em que elevou a reputacdo de Graciliano como o escritor mais significa-
tivo de um importante movimento.

A énfase de Dimmick no romance de protesto social brasileiro abriu
caminho para o estudo seminal de Fred P. Ellison, Brazil’s new novel:
Four Northeastern masters (1954)", que contém capitulos sobre Graci-
liano, Rachel de Queiroz, Jorge Amado e José Lins do Rego. Publicado
pela editora da Universidade da Califérnia, o livro suscitou entusiasmo
nas academias em relacéo a este grupo de escritores, a quem foi dado um
tipo de rétulo ou marca comercial. Segundo Ellison, os romances desses
autores eram regionalmente focados, socialmente comprometidos,
formalmente cativantes e singularmente influentes na vida intelectual
brasileira. Porém, em sua andlise de Graciliano e de outros, ele rejeita
claramente o termo “regional”, utilizado com frequéncia para descrever

14 PETERSEN, Julius. Die litearischen Generationen. Berlin: Junker und Diinnhaupt,
1930.

15 WILLIAMS, Raymond. Culture. Great Britain: Fontana, 1981.

16 DIMMICK, Ralph Edward. op. cit. p. 182.

17 ELLISON, Fred P. Brazil’s new novel: Four Northeastern masters. Los Angeles: Uni-
versity of California Press, 1954.
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a nova ficcdo nordestina, preferindo a classificacdo mais atraente e
modernista de “novo”.

A leitura sensivel e cronolégica de Graciliano por Ellison, que
examina cada um de seus livros, desde Caetés até Infdncia, abre uma
janela para a andlise do desenvolvimento do escritor, e constitui um
depoimento de sua posi¢do a respeito de assuntos como a luta de classes
sociais, a injustica social e a pobreza. Ellison se estende sobre os prota-
gonistas masculinos nos romances, cujas insegurancas pessoais e
obsessodes, além das experiéncias com a pobreza, os conduzem a coélera,
ao assassinato e a loucura. Inadvertido da reacdo da Nova Critica
contra a andlise biografica, ou simplesmente desconsiderando-a,
Ellison aprofunda a andlise das semelhancas entre as experiéncias
do menino Graciliano e as de seu protagonista ficcional, Luis da Silva,
em Angustia. Chega até a descrever 4ngustia como um roman a clef,
e enfatiza ao longo de todo o seu estudo a natureza autobiografica da
pobreza, das iniquidades sociais e do desespero pessoal, que aparecem
em outros romances. Ao mesmo tempo, tenta dissociar Graciliano de
qualquer tendéncia politica em particular. Apesar das dbvias posi¢oes
esquerdistas do escritor alagoano, Ellison comenta que “nada em [sua]
obra serviria diretamente como propaganda politica”®. Esse foi um
argumento tipico da época da Guerra Fria, e seria repetido e mesmo
rejeitado por outros criticos nos anos posteriores.

Brazil’s new novel é o primeiro estudo em inglés a destacar a
recepcdo de Graciliano no Brasil, além de alguns aspectos filosdficos e
formais ja observados pelos criticos brasileiros, os quais trouxeram o
estudo de Graciliano a orbita da histdria literaria nos EUA. O ensaio cita,
entre outros, Floriano Gongalves'®, que escreveu sobre o naturalismo e
determinismo de Graciliano; Oso6rio Borba?’, que focalizou sua versao
estilizada da fala sertaneja; e Guilherme de Figueiredo?!, que abordou seu
enfoque “matematico” da linguagem. Ele diverge fortemente da avaliagcdo
de Putnam de que o monologo interior e outros artificios formais teriam
sido a maneira de Graciliano mascarar suas preocupacdes sociais e poli-
ticas. Para Ellison, o estilo do autor alagoano ndo era um subterfugio,
sendo uma estratégia artistica propositada e “um método engenhoso

18 Idem, ibidem, p. 116.

19 GONCALVES, Floriano. Graciliano Ramos e o romance: Ensaio de interpretacao.
In: RAMOS, Graciliano. Caetés. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937.

20 BORBA, José Osorio de Morais. 4 comédia literdria. Rio de Janeiro: Alba Editora,
1946.

21 FIGUEIREDO, Guilherme de. Alguns romances de ’38. Anudrio brasileiro de litera-
tura, 1939. Rio de Janeiro: Irméaos Pongetti, 1939.
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de combinar o social com o filos6fico”?. Em concluséo, o estudioso nos
alerta para a tendéncia de Graciliano Ramos de adaptar técnicas formais
associadas com o conto, sobretudo em Vidas secas, em que uma narra-
tiva unificada emerge de uma série de retratos psicoldgicos autbnomos
- incluindo o retrato da cachorra Baleia, que se tornaria uma das figuras
mais conhecidas da literatura brasileira.

O crescimento do interesse pelo portugués e Graciliano no
sistema escolar dos EUA

O conflito dos superpoderes durante a Guerra Fria foi acompa-
nhado por um espirito de internacionalismo nos EUA. Por razdes de
seguranc¢a nacional, surgiu a necessidade de se manter o pais informado
sobre as diferentes regides e linguas do mundo. Em 1958, apés o lanca-
mento soviético do Sputnik, o governo norte-americano fez aprovar o
National Defense Education Act Title VI, a fim de apoiar o estudo de
linguas estrangeiras e a formacdo de centros de pesquisas regionais nas
universidades. O estudo do Portugués recebeu fundos e, pelo pais inteiro,
foram criados institutos para o estudo do Brasil e da América Latina.
Trés anos mais tarde, em 1961, o Congresso aprovou a Lei Fulbright-
Hays, que subsidiava a pesquisa de alunos de pés-graduacgdo no Brasil e
em paises do mundo inteiro. Ao final da década de 1970, Graciliano foi
tema de quatro teses de doutorado?’, e surgiram trés novas traducgoes
em inglés de seus livros?*, além de uma bibliografia anotada, numerosos
ensaios e o livro de Richard A. Mazzara, Graciliano Ramos®.

22 ELLISON, Fred P. Brazil’s new novel: Four Northeastern masters. op. cit. p. 41.

23 Vejam-se as teses: COURTEAU, Joanna. The world view in the novels of Graciliano
Ramos. Tese (Doutorado em Portugués), University of Wisconsin, 1971; GUEDES,
Bernadette. A translation of Graciliano Ramos’Caetés. Tese (Doutorado em Portu-
gués) University of South Carolina, 1976; OLIVEIRA, Celso Lemos de. A translation
of Graciliano Ramos’ Childhood. Tese (Doutorado em Literaturas Romanicas),
University of Michigan, 1977; HARMON, Ronald Max. The conveyance of ideology
through style in the novels of Graciliano Ramos. Tese (Doutorado em Portugués),
University of California, 1978.

24 RAMOS, Graciliano. Barren Lives. Trad. Ralph Edward Dimmick. Austin: University
of Texas Press, 1965; Childhood. Trad. Celso de Oliveira. London: Peter Owen, 1979; Sdo
Bernardo. Trad. R. L. Scott-Buccleuch. New York: Taplinger Publishing Co., 1979.

25 Cf. CUNHA, Antonio C. R. Graciliano Ramos: an annotated bibliography. San Diego
State College, 1970; HARMON, Ronald M. Symbolism in Graciliano Ramos’ 4ngustia.
Proceedings: Pacific-Northwest Council on Foreign Languages 29, 1, p. 100-103, 1978;
MAZARRA, Richard A. Graciliano Ramos. New York: Twayne Publishers, Inc., 1974.
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Nos anos 1960 e 1970, os EUA também viveram um intenso periodo
de turbuléncia politica. Foi o periodo do movimento pelos direitos civis,
dos assassinatos de John F. Kennedy, Robert Kennedy e Martin Luther
King; dos protestos estudantis contra a guerra do Vietnd; e do escandalo de
Watergate e do impeachment de Richard Nixon. A maioria dos académicos
nos EUA era de tendéncia liberal-esquerdista e, em conformidade com o
clima politico, varios estudos sobre Graciliano se dedicaram aos temas da
injustica social, da inquietac¢do politica e da luta pelos valores democra-
ticos. Entre eles, incluem-se os ensaios de Maria Isabel Abreu (“O protesto
social na obra de Graciliano Ramos”)* e de Russell Hamilton (“Character
and idea in Graciliano Ramos”)*’. Outras publica¢des, como o ensaio
“Pessimism in Graciliano Ramos”, de Marie Sovereign?®, focalizaram
o tom sombrio, o determinismo social e a representacdo do sofrimento
humano. Em decorréncia da ascensdo dos estudos sobre teoria e critica
marxista na Academia, a comparacdo feita por Putnam, em 1940, entre
Graciliano e os escritores russos ganhou nova importancia, embora este
ensaista nem sempre recebesse crédito pela comparacéao. Por exemplo, no
prologo de sua traducéao de Vidas secas (1965), Ralph Dimmick comenta
que Graciliano leu néo s6 Zola, Eca e Balzac, mas também traduc¢des em
portugués de Gorki e Dostoievski?.

Durante a década de 1960, ao menos dois ensaios propuseram que
Graciliano fosse lido como um escritor social-realista, e que o romance
Vidas secas seria, em tltima analise (embora talvez s6 implicitamente),
otimista a respeito da resisténcia e da sobrevivéncia humanas®. Em
meados da década de 1970, seus romances constituiram leituras obri-
gatdrias para os estudantes nos programas de Portugués, e os artigos
sobre os romances focalizaram quase exclusivamente sua contun-
dente critica social. Mas esse tipo compromissado de leituras, que se
tornaram comuns, foi refutado por Jon S. Vincent, num artigo intitu-

26 ABREU, Maria Isabel. O protesto social na obra de Graciliano Ramos. Hispania 48,
4. - 850-855, dez. 1965.

27 HAMILTON, Russell. Character and idea in Ramos’ Vidas secas. Luso-Brazilian
Review 5,1, verdo 1968. p. 86-g2.

28 SOVEREIGN, Marie L. Pessimism in Graciliano Ramos. Luso-Brazilian Review 7,1
p. 57-63, verdo 1970.

29 Cf. Introduction by Ralph Edward Dimmick. In: RAMOS, Graciliano. Barren Lives.
op. cit. p. xi.

30 Vejam-se, por exemplo, MAZZARA, Richard A. New perspectives on Graciliano
Ramos. Luso-Brazilian Review 5, 1, p. 953-100, verdo 1968; e HAMILTON, Russell
Character and idea in Graciliano Ramos’ Vidas secas. Luso-Brazilian Review 5, 1,
verdo 1968. p. 86-g2.
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lado “Dialectics of defeat” (1976)3'. Ele comeca expressando duvida (a la
Raymond Williams) em relacdo a uniformidade daquilo que Dimmick
chamou a “Geracdo de 1930”, e & no¢do largamente aceita de que os
romances nordestinos consistiam, antes de mais nada, em dentincia de
uma classe social hegemoOnica e em uma chamada para a revolucdo.
Vincent escreve:

(...) Creio que a interpretacdo dos quatro romances de Ramos
como tratados politicos sobre o colapso da sociedade burguesa
é uma injustica, uma deformacdo artificial e redutora da verda-
deira singularidade estética dos romances em questdo, algo
como querer provar que a trilogia de Tolkien seja uma alegoria
da Segunda Guerra Mundial - tudo muito interessante, mas
ndo muito produtivo, nem especialmente ilustrativo. Se ha um
certo encanto pitoresco nesse tipo de exercicio, hd também uma
inerente e desafortunada inclinacdo que relega a experiéncia do
romance a uma posic¢do terciaria, nele centrando-se apenas como
um depoimento ou persuasio.>?

O titulo do ensaio de Vincent, “A dialética da derrota”, se refere
a inércia entorpecida e ao desespero das personagens que ndo tém
saida, nas quais cada pensamento é seguido por um pensamento nega-
tivo contraditério e cada agdo esperancosa €é logo bloqueada. Embora
divirja das interpretacdes sociopoliticas prevalecentes, Vincent também
evoca as observacoes gerais desse autor sobre a intensidade psicoldgica
das pequenas telas humanas de Graciliano e seu enfoque modernista
do mundo interior do sertdo, onde as personagens “secas” lutam contra
uma serviddo humana insuperavel, em certa medida, interna. Vincent
argumenta que a predominancia da psicologia sobre o enredo e o tempo
cronolégico ou empirico em Vidas secas sdo prova de um tipo diferente
de romance, que mais se assemelha aos experimentos modernistas inspi-
rados pela filosofia de Henri Bergson. Para Vincent, o discurso indireto
livre de Graciliano resulta em personagens altamente individualizadas,
completamente diferentes dos esteredtipos heroicos ou tipos coletivos que
se encontram no romance radical dos anos 1930. Embora concorde que
personagens como Fabiano e Sinha Vitdéria sdo vitimas da sociedade, ele

351 VINCENT, Jon S. The dialectics of defeat. In: MARTINS, Heitor (ed.). The Brazilian
novel. LLuso-Brazilian Literary Series, vol. 1. Bloomington: Department of Spanish
and Portuguese, 1976. p. 43-58.

32 Idem, ibidem, p. 44.
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rejeita a nocdo de que suas lutas tém ativas implicacdes politicas: “Ao
contrdrio das personagens convencionais, eles ndo tém sucesso nem
planejam um futuro, [ou] a salvacdo através de um sistema alternativo
de valores. Por isso, a organizacdo social ideal é construida ndo como
um imperativo, mas como uma impossibilidade”?. Obviamente, essa
avaliacdo vai contra a corrente das leituras utopico-esquerdistas de
Putnam e outros criticos do livro. Vincent conclui que a estrutura circular
de Vidas secas faz deste romance o menos otimista de Graciliano. “[A]
ideia de ‘se realizar’”, ele escreve, “é negada pela inevitabilidade de se
repetir... e Ramos néo oferece nenhuma indicagdo de que haja qualquer
possibilidade de fugir desse ciclo inexoravel”s*.

A Nova Critica, na pratica ainda uma escola residual nos EUA,
ganhou certo apoio indireto na década de 1970. No ensaio de 1972, “The
language of Vidas secas”®, Dorothy M. Atkinson enfatizou a economia
linguistica do romance, em vez de sua politica, e focalizou o emprego
repetido em Graciliano de certas frases e palavras-chave. Em conjuncéo
com o discurso indireto livre, ela demonstra que o aspecto textual “seco”
da obra cria uma ideia de isolamento das personagens, incluindo suas
lutas com palavras e sua pobreza cultural. Atkinson nota que entre as
palavras mais repetidas no texto estdo os substantivos que se referem
ao corpo, como “cabeca” e “olho”, e os verbos “ver” e “olhar”. Se essa
frequente repeticdo de “ver” no romance sugere alguma coisa, ela argu-
menta, é talvez uma énfase no aspecto exterior ou fisico das personagens
e suas agoes, cujas complexidades psicologicas resultam em problemas
para os retirantes. Em seu ensaio, Atkinson faz ainda uma leitura semio-
tica e teatral, que se concentra na representacdo ou performance das
referéncias textuais a comunicag¢do nao verbal:

Um sacudir da cabeca, o fechar dos olhos, um movimento da méao
podem ter tanto significado como o gesto correspondente de um
ator no palco ao propor a defini¢do da personagem, e nos ajudar a
entrar em seus pensamentos e sentimentos. O leitor atento notara
que a cabeca pode ser sacudida de vdrias diferentes maneiras.
Pode-se visualizar as diferencas minuciosas entre “agitar a
cabeca”, “balancar a cabec¢a”, sacudir a cabeg¢a?>

35 ldem, ibidem, p. 48.
34, ldem, ibidem, p. 53.

35 ATKINSON, Dorothy M. The language of Vidas secas. In: ; CLARKE, Anthony
H. (eds.). Hispanic studies in honour of Joseph Manson. Oxford: Dolphin Book Co.,
1972. p. 9-20.

36 ldem, ibidem, p. 11.
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Talvez a revelacdo mais interessante no estudo de Atkinson seja
a de que, das trinta e nove ocorréncias da palavra “dizer” no romance,
apenasuma éusada paraintroduzirafala direta. Emtodos os outros casos
usa-se a palavra em frases como “para bem dizer”, que se refere aquilo
que uma personagem pensa que diria, mas ¢ incapaz de articular.

A volta da critica literdria na direcdo oposta ao ativismo social
pode ser vista no livro Graciliano Ramos (1974), de Richard Mazzara.
Aqui, certos atributos ou aspectos hipotéticos da obra de Graciliano sdo
separados em categorias distintas, incluindo titulos de capitulos como
“0 sociologo-psicdlogo”, “O psicologo-estilista” e “O artista-filosofo”*. A
contribuicdo mais original do estudo ¢ a discussdo de Insénia (1947) e
certas semelhancas entre suas narrativas curtas e os romances do autor:
os registros, o recurso ao monologo interior, as atmosferas inquietantes
e retratos de personagens incapacitadas ou empobrecidas. Mazzara
argumenta que os protagonistas de Graciliano funcionam a ordem de
um “Todomundo”. Seu enfoque, que se mostra implicitamente conser-
vador, considera Graciliano como um escritor preocupado com valores
humanos universais, e ndo com um conflito social determinado.

Vidas secas

Fredric Jameson observou que um dos sintomas da cultura p6s-
-moderna é a emergéncia de “Teoria” na Academia — um fendmeno que
se tornou evidente nos departamentos de literatura dos EUA em fins
da década de 1970 e nos anos de 1980, paradoxalmente num momento
em que toda a politica nacional se virava para a direita. Durante esse
periodo, o amplo interesse pela teoria literaria europeia, e sobretudo
pela teoria da traducdo literdria, deu mais visibilidade e forca aos
programas de literatura comparada.’® Houve também uma multiplicagédo
nos programas dedicados ao estudo das diferentes regides geograficas, a
maioria dos quais preocupada com teorias de nacionalidade e politica da
identidade. Os estudos da mulher e também os de cinema se tornaram
elementos importantes no curriculo universitario, e a pesquisa da lite-
ratura passou a ser relativamente descentralizada. Teve entdo inicio o
questionamento sobre os canones, e o conceito de literatura nacional foi

37 MAZARRA, Richard A. Graciliano Ramos. op. cit.

38 Ver, por exemplo: LEE, Cremilda Toledo. John Steinbeck, Graciliano Ramos and
Jorge Amado: A comparative study. Tese (Doutorado em Literatura Comparada).
Texas Tech University, 1981.
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associado a certo imperialismo cultural. Nos anos 1990, com a emer-
géncia dos estudos culturais, todos os paradigmas culturais da década
anterior e todas as divisdes departamentais pareciam a ponto de dar
lugar a um interesse geral pela sociologia da cultura, concebida em
sentido mais amplo e antropologico.

Mas essas explorag¢des constituiam apenas tendéncias. Os depar-
tamentos académicos mais antigos conservaram-se mais ou menos
intactos,easformastradicionaiseacriticaouhistorialiterarianaoforam
abandonadas. Certas tendéncias surtiram mais efeito do que outras. No
ultimo quartel do século XX, programas de estudos comeg¢aram a olhar
para tras, para os anos da “boa vizinhanca”, como inspiracdo para
uma pesquisa renovada, baseada nas relacbes EUA-América Latina, e
o estudo de escritores brasileiros e hispano-americanos passou a enfa-
tizar com maior frequéncia a anélise comparativa com importantes
escritores norte-americanos. No caso de Graciliano, estes incluiam
Steinbeck, Dos Passos® e, talvez o mais significativo, Faulkner. Em
termos gerais, a énfase tedrica nos sistemas de linguagem e a critica da
representacdo realista convencional abriram caminho a uma reabili-
tacdo do modernismo literario pela nova esquerda.

O livro de Graciliano que recebeu maior atencdo nesse periodo
foi Vidas secas. Romance brilhante e relativamente breve, era util para
qualquer professor interessado em apresentar o autor alagoano num
curso introdutoério ou no contexto da literatura comparada*. Na tradugéo
de sua importante tese de doutoramento (1986), Hermenéutica & litera-
tura: Um estudo de As 1 lay dying, de William Faulkner, e Vidas secas,
de Graciliano Ramos (2003)", Nelson Cerqueira analisa o problema do
destino da familia de retirantes e investe contra criticos, como Vincent,
que escreveram sobre sua “estrutura fechada” e conclusdo pessimista.
Ele se mostra de acordo com os criticos Roberto Ballalai e José Alves, que
defendem que Vidas secas contém, no final, uma perspectiva que sugere

39 Cf. VIEIRA, David J. Wastelands and Backlands: John Dos Passos’ Manhattan
Transfer and Graciliano Ramos’ Angustia. Hispania 67, 3, p. 577-82, set. 1984.

40 Cf. GOLDIN, David A. O homem cortés: The role of Seu Tomas da Bolandeira in
Vidas secas. Luso-Brazilian Review 20, 2, p. 215-222, inverno 1985; OLIVEIRA, Cel-
so de. Understanding Graciliano Ramos. Columbia: University of South Carolina
Press, 1988; HARMON, Ronald M. Angustia e Zero. Hispania 73, 1, p. 66-71, mar.
1990.

41 CERQUEIRA, Nelson. Hermeneutics and Literature: A study of William Faulkner’s
As I lay dying and Graciliano Ramos’ Vidas secas. Tese (Doutorado em Literatura
Comparada), Indiana University, 1986; Hermenéutica « literatura: Um estudo de As
1 lay dying, de William Faulkner, e Vidas secas de Graciliano Ramos. Trad. Yvenio
Azevedo. Bahia: Editora Cara, 2003.
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a esperanca. Para Cerqueira, o aspecto fundamental é o contraste entre
“Mudanca” e “Fuga”, o primeiro e o ultimo capitulos do romance. Ele
chama a ateng¢do para as diferencas etimoldgicas dos titulos, conside-
rando que “mudanc¢a” enfatiza um movimento aleatorio de um lugar para
outro, enquanto “fuga” denota a evasdo de um perigo. Salienta, ainda,
que a familia ndo tem nenhum objetivo em “Mudanca”, enquanto em
“Fuga” a familia estd se movendo na dire¢do do Sul ou da cidade, embora
os retirantes se mostrem incapazes de articular seu exato destino*.
Cerqueira repara também que, diferentemente do primeiro capitulo, no
qual Fabiano e Sinha Vitéria quase ndo falam um com o outro, o ultimo
os mostra falando sobre a educagédo dos filhos e a possibilidade de uma
vida melhor.

O principal assunto tratado em Hermenéutica & literatura, que
consiste no primeiro importante estudo comparativo entre Graciliano e
Faulkner, é a semelhanca de seus temas e estratégias formais. Cerqueira
propde que ambos os escritores criam uma “dialética de substancia e
processo” ao contrapor sistematicamente as palavras ou pensamentos
das personagens as suas acodes. O estudioso também observa correta-
mente que a maioria dos ensaios sobre Vidas secas nos EUA tem a ver
com sua representacdo realista da cultura nordestina e sua critica social,
enquanto os estudos de As I lay dying focalizam invariavelmente o uso
que Faulkner fez de mito, simbolismo religioso e temas existenciais.
Pode-se acrescentar que, com poucas exceg¢des, 0s criticos nos EUA
seguiram uma bem-estabelecida tradi¢do de considerar Graciliano néo
como um modernista, mas sim como um representante do regionalismo,
do “romance social” e da “geracdo de 19307,

Nesta época alguns estudos de Vidas secas se dedicaram a
pesquisar suas conexdes tematicas e estilisticas com Os sertdes**. Num
artigo intitulado “Euclides disseminado: Vidas secas de Graciliano
Ramos” (1989)*, Leopoldo Bernucci argumenta que, em decorréncia
da pentria metatextual, ou falta de comentario do escritor sobre seus
romances, os criticos tém especulado sobre a influéncia de outros

42 lIdem, ibidem, p. 87. Cf. também: CERQUEIRA, Nelson. Vidas secas: A deconstruc-
table narrative?. Chirict 3, 1, p. 57-81, 1982.

45 Outros exemplos dessa tendéncia critica sdo os estudos “Vidas secas, de Graciliano
Ramos (1973)”, de Frederick Williams, e “Symbolism in Graciliano Ramos’ .4ngiis-
tia” (1978), de Ronald Harmon.

44, CUNHA, Euclides da. Os sertées. 15 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, P. de Aze-
vedo e Cia., 1940.

45 BERNUCCI, Leopoldo. Euclides disseminado: Vidas secas de Graciliano Ramos.
Luso-Brazilian Review 26, 1, p.1-14,, verdo 1989.
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autores. Bernucci cita Clara Ramos*®, que menciona o fato de Graciliano
ter apreciado Zola e Eca de Queirds. Com base nisso, o critico argu-
menta que, apesar de sua linguagem e espirito modernista, Graciliano
era, a seu modo, um “neonaturalista” e que Vidas secas tem maior afini-
dade com Os sertdes do que com os romances “regionalistas” dos anos
1930. Bernucci também nos lembra de que o discurso indireto livre foi
bastante usado nos romances naturalistas do século XIX. A diferenca
que deve ser observada, porém, é que Graciliano retrata com sofisti-
cacdo os pensamentos de personagens que quase ndo dispéem de talento
verbal — um detalhe estilistico que Bernucci identifica como uma das
caracteristicas mais atraentes e desafiadoras do livro.

Bernucci ndo é o primeiro critico a ver ressonancias de Os sertées
em Vidas secas, mas, em seu entusiasmo de mostrar essa ligacdo,
procura dar prova de semelhancas exatas entre os dois livros. Por
exemplo, cita os trechos seguintes para ilustrar como “as relagdes fiéis
com o patrdo” sido representadas:

(Vidas secas) “Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos
bezerros e a terca dos cabritos. Mas como ndo tinha rog¢a e apenas
se limitava a semear na vazante uns punhados de feijao e milho,
comia da feira, desfazia-se dos animais, ndo chegava a ferrar um
bezerro ou assinar a orellha de um cabrito™.

(Os sertoes) “Se ¢ uma vaca e dd cria, ele a ferra com o mesmo sinal
desconhecido, que reproduz com perfeicdo admirdvel; e assim
pratica com toda a descendéncia daquela. De quatro em quatro
bezerros, porém, separa um para si. E a sua paga™s,

Embora esses excertos revelem semelhancas, deve-se notar que ha
também diferencas importantes entre eles. Euclides da Cunha da énfase
ao talento do vaqueiro em marcar os animais, habilidade que passa de
uma geracdo a outra. A palavra “porém” na ultima oracdo introduz algo
positivo, no sentido de que o talento do vaqueiro permite-lhe separar um
animal de cada quatro como pagamento pelo seu trabalho. No trecho
de Vidas secas, a palavra “Mas”, cuja funcdo gramatical é semelhante a
“porém?”, indica falta de direito de propriedade da terra, fato que impede

46 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: Confirmac¢do humana de uma obra. Rio de Ja-
neiro: Civilizagdo Brasileira, 1979.

47 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de Janeiro: Record, 1980. p. 92.

48 CUNHA, Euclides. Os sertdes. Edicao critica. Sdo Paulo: Atica, 1985. p. 186.
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Fabiano de marcar animais para si mesmo. Esta falta é consistente com
outras no romance: falta de dinheiro que Fabiano perde no jogo; falta
de honra quando ele é chicoteado e encarcerado; falta de alojamento e
cavalo quando a seca volta outra vez.

Graciliano sobre Graciliano

Desde fins da década de 1980, criticos nos EUA tém-se engajado
em debates teoricos sobre a natureza do sujeito-falante na literatura
de testemunho e na autobiografia, ou life writing em geral. Isso tem
impactado também os estudos sobre Graciliano, com um acréscimo no
numero de publicagdes acerca de Infdncia e Memdrias do cdrcere, livros
raramente abordados nas décadas anteriores. O estudo da obra autobio-
grafica do autor alagoano comecg¢ou com o ensaio “Graciliano Ramos’
memoirs”, de Celso de Oliveira®. Embora nido considere aspectos
tedricos importantes, levantados por criticos como John Paul Eakin
ou Eliane Zagury, os quais questionam a relacdo entre autobiografia e
ficcdo, Oliveira faz varias observagdes interessantes. Seguindo ideias
presentes no volume de Assis Brasil, Graciliano Ramos (1969), Oliveira
chama a atencdo para a opc¢do do escritor de estruturar Infdncia 8 moda
de conto ou formato episddico, como em Vidas secas. Trata também da
representacdo engenhosa de percepg¢des sensoriais em Infdncia, um
texto que combina imagens auditivas, visuais e tateis numa sinestesia
prosaica. Talvez o ponto mais importante levantado por Oliveira tenha
a ver com o tema da memoria. Reconhecendo a influéncia de Du coté
de chez Swann, de Proust, Oliveira se pergunta se Infdncia (e a auto-
biografia em geral) é realmente sobre o objeto de uma lembranca (uma
pessoa ou experiéncia), ou, antes, sobre a cépia de um objeto que deriva
do discurso®'. Destaca o reaparecimento de certas imagens-chave, como
a cama de couro, associada com Seu Tomas em Vidas secas, e mais
tarde com os avds em Infdncia, e sugere que as fronteiras entre ficcdo e
memdria autobiografica talvez ndo sejam tdo claras como parecem ser.
No final, Oliveira considera que Infdncia ¢ uma obra hibrida (como toda
narrativa, talvez), na qual o “eu” autobiografico de Graciliano reflete
sobre um povo e um mundo prefigurados em seus romances.

»

49 OLIVEIRA, Celso de. Graciliano Ramos’ memoirs. Arizona Quarterly 42,1, p.17-30,
primavera 1986.

50 BRASIL, Assis. Graciliano Ramos: Ensaio. Rio de Janeiro: Organizagdo Simoes,
1969.

51 OLIVEIRA, Celso de. op. cit. p. 27.
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O estudo de narrativas autobiograficas que enfocam opressdo social
ou politica tem suscitado bom nimero de ensaios sobre as diferentes
formas da literatura de testemunho, sobretudo as memorias de carcere.
No artigo “The odyssey of a humanist”, publicado no Journal of Evolutio-
nary Psychology (1987)%, Richard Mazzara mostra-se menos preocupado
com a politica de Memdrias do cdrcere do que com os assuntos morais e
éticos que decorrem de um confinamento imposto. Tais assuntos emergem
parcialmente das interacdes entre Graciliano e os outros prisioneiros,
com diferentes posicdes politicas, profissionais ou sociais. (Embora nao
o diga especificamente, deve-se notar que o ponto de vista de Graciliano
em Memorias é panoptico; isto é, ele vé centenas de prisioneiros-cama-
radas, relata seus nomes e historias e, no processo, torna essas historias
individuais uma parte de sua propria narrativa). Mazzara observa que
Graciliano mantém sua humanidade apesar do sistema inumano da
prisdo. Mas o sistema em Memodrias do cdrcereapresenta varias faces ines-
peradas: mesmo Alfeu, o guarda brutal na coldnia penal, aceita, embora
com certo ressentimento, a recusa de Graciliano ao convite para escrever
um texto de apresentacdo para celebrar a chegada do diretor da prisao.
A inabilidade de prever a reacdo e a psicologia humanas é central nas
memorias de Graciliano. Como ele demonstra em seus romances, mesmo
as pessoas mais humildes e inarticuladas tém pensamentos complexos
e, as vezes, contraditérios. Mazzara defende que Graciliano sobrevive na
prisdo gracgas ao vinculo especial que mantém com os outros prisioneiros,
apesar das barreiras convencionais de politica, raca, religido ou classe
social. Esse vinculo talvez explique por que os leitores se identificam, em
certo nivel, com sua luta e com a luta ficcional de uma familia remota de
retirantes, e mesmo com os sonhos de uma cachorra.

No ensaio “Memdrias do cdrcere: Between history and imagination”
(1999), Joanna Courteau trata do problema do sujeito em autobiografia. “O
autor que escreve um roteiro memorialista”, observa, “tem que realizar
um duplo ato em que ele é, ao mesmo tempo, um e outro, o sujeito e o
objeto da narracdo, simultaneamente o narrado e o narrador, o ‘eu’ no
papel (Barthes) e o ‘eu’ historico”®. Ela baseia seu argumento no conceito
de Lacan do “sujeito significador” e suas caracteristicas psicanaliticas:
aphanisis, ou a tradugdo de uma experiéncia histérica em linguagem
(no caso de Graciliano, prisdo>memorias>narrativa); autonomasis, ou a

52 MAZARRA, Richard A. The odyssey of a humanist: Graciliano Ramos’ Memdrias
do cdrcere. Journal of Evolutionary Psychology 8,1-2, p. 128-135, 1987.

55 COURTEAU, Joanna. Memdrias do cdrcere: Between history and imagination. His-
pania 83, 1, p. 49-55, mar. 1999. p. 49.
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substitui¢do metonimica/metaférica de um nome (o nome de Graciliano
é substituido por 3535, seu nimero como prisioneiro); e o reflexo no
espelho, ou o meio pelo qual o imaginério reflete a histéria (o discurso
narrativo expde o horrorda prisdo, mas arepresentacdo simbolica protege
onarrador da experiéncia direta do evento). Courteau também considera
que o sujeito de Graciliano é um ser ético cujo desejo de simbolizar a
histéria é governado por preocupa¢des morais. Embora essa asserc¢ao
(ou aphanisis) seja apenas vagamente debatida, ela induz a ensaista a
concluir que as memdrias de Graciliano representam a “agéncia efetiva
do sujeito humano”*.

A relagdo entre ética e autobiografia é mais desenvolvida em
“The ethical self in Graciliano Ramos’ Infdncia” (2005), de Sabrina
Karpa-Wilson%. O argumento desse artigo ¢ uma variagao do que foi
desenvolvido por Eliane Zagury em A escrita do eu (1982)%, segundo
o qual Infdncia é um texto construido intelectualmente e foi escrito
com o propo¢sito de denunciar o sistema educacional do Nordeste.
Em geral, Karpa-Wilson concorda com a ideia de Zagury, mas vé a
denuincia apenas como parte de um projeto maior de Graciliano, o de
“criar uma histdria coerente do desenvolvimento individual e ético”?".
Karpa-Wilson baseia seu argumento no que ela entende como um alto
grau de sele¢io e interpretacdo das experiéncias lembradas, que criam
um “desenho” moral preconcebido®®. Esse desenho é mediado pelo “eu”
do narrador adulto, que, ao contrario do “eu” do protagonista-menino,
questiona as noc¢des tradicionais de identidade, dai resultando certo
entendimento das experiéncias do menino enquanto licdes morais. Um
de seus exemplos é o capitulo intitulado “Um cinturdo”, que descreve
uma surra que o pai de Graciliano lhe deu por um ato que nao fez. O capi-
tulo comeca e termina com a afirmacdo de que esse episodio consistiu
em sua primeira experiéncia com a “justica”. Karpa-Wilson mostra
como uma lembranca construida por meios literdrios pode tornar-se a
fonte ndo s6 de uma critica ao passado, mas também de maior reflexdo
sobre a licdo aprendida em relacdo a experiéncias posteriores.

Em sintese, o estudo de Karpa-Wilson aborda a diferenca entre
escritores como José Lins do Rego e Cyro dos Anjos, cuja obra memoria-

54 ldem, ibidem, p. 50-51.

55 KARPA-WILSON, Sabrina. The ethical self in Graciliano Ramos’ Infdncia. Luso-
-Brazilian Review 42,1, p. 154-178, 2005.

56 ZAGURY, Eliane. A escrita do eu. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1982.

57 KARPA-WILSON, Sabrina. op. cit. p. 155.

58 Idem, ibidem, p.156.
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listica revela uma nostalgia daquilo que Roberto Reis*® chama de “cena
senhorial” ou passado patriarcal, e a de Graciliano, cujas memorias
expdem o chauvinismo e a brutalidade do patriarcado. Segundo Karpa-
Wilson, Infdncia é obra complexa demais em sua recriacdo da juventude
e da viagem rumo a iluminacdo pessoal para ser lida como nostalgia
do passado®. A estudiosa demonstra, efetivamente, que o retrato do
artista quando jovem em Infdncia é muito mais sutil e psicologicamente
complexo do que a maioria das narrativas autobiograficas; e que sua
estrutura episodica, na tradi¢do de muita literatura roméntica e moder-
nista, oferece epifanias de maravilhas e dificuldades da infancia no
Brasil rural.

Graciliano e o cinema

A obra de Graciliano continua a ser estudada em cursos de lite-
ratura e de cultura, e a adaptacdo de Vidas secas por Nelson Pereira dos
Santos, recentemente restaurada, serve para examinar mais detalhada-
mente a obra classica do alagoano®'. Nao ha diivida de que a incorporagao
de filmes como Vidas secas, Sdo Bernardo e Memodrias do cdrcere em
cursos de cinema e de literatura e adaptacdo esta chamando a atencao de
uma nova geracdo de estudantes universitarios nos EUA para os livros
de Graciliano e para uma regido que ainda transpassa e continua asso-
ciada ao célebre escritor.

59 REIS, Roberto. 4 permanéncia do circulo: Hierarquia no romance brasileiro. Nite-
roi: EQUFF, 1987.

60 KARPA-WILSON, Sabrina. op. cit. p.173.

61 Ver, por exemplo, os estudos criticos de Randal Johnson e de Darlene J. Sadlier so-
bre as adaptagdes de Vidas secas e Memorias do cdrcere: JOHNSON, Randal. Vidas
secas and the politics of filmic adaptation. Ideologies & Literatures 3,15, p. 5-18, jan.-
mar. 1981; SADLIER, Darlene J. Nelson Pereira dos Santos. Chicago: University of
Illinois Press, 2003.
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