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Roberto Carlos e a identidade brasileira
na cancao'

Acauam Oliveira?

Resumo

Roberto Carlos é, ao mesmo tempo, o mais popular e o mais rejeitado
dos artistas brasileiros. Nosso artigo pretende compreender as raizes
dessa contradicdo, compreendendo tanto a positividade e o valor de
sua obra - buscando relativizar uma série de estigmas e preconceitos
que rondam sua figura, demonstrando, por assim dizer, a legiti-
midade de sua coroa - quanto o lugar a partir de onde falam seus
antagonistas, de modo a perceber o conjunto de interesses e posicdes
envolvidas nesses juizos criticos.

Palavras-chave
Roberto Carlos, cultura de massas, MPB, samba.

Recebido em 22 de setembro de 2011
Aprovado em 8 de dezembro de 2011

1 Este texto faz parte do projeto de pesquisa de doutorado sobre a can¢do popular
urbana do Brasil e a constituicdo de seus critérios de valoracdo estética, sob a
orientagdo do Prof. Dr. José Miguel Wisnik.

2 Participa do programa de doutorado do Departamento de Literatura Brasileira da
Universidade de Sdao Paulo. E-mail: acauam@gmail.com
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Roberto Carlos and Brazilian Identity
in Song

Acauam Oliveira

Abstract

Roberto Carlos is at once the most popular and most widely rejected
of Brazilian artists. The paper aims to understand the roots of this
contradiction, including both the positives and value of his work -
trying to relativize a number of stigmas and prejudices that surround
his figure, and demonstrate, so to speak, the legitimacy of his crown
- and, on the other hand, the standpoints of his detractors, in order to
reveal the set of interests and positions that undergird these critical
judgments.

Keywords
Roberto Carlos, mass culture, MPB, samba.
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O entre-lugar da realeza

oberto Carlos é o cantor
de maior sucesso do Brasil. Sua popularidade é incontestavel, atestada por
seus impressionantes nimeros de vendas — ¢ o mais vendido do Brasil
- e por sua ampla difusdo no contexto popular, sendo, por exemplo, um
dos rarissimos casos de um cancionista que possui um programa de radio
dedicado inteiramente a sua obra. E ndo apenas em uma, mas em diversas
cidades brasileiras, especialmente no Nordeste. Tudo o que se refere a sua
difusdo e penetracdo na cultura popular - desde o inicio de sua carreira,
mas especialmente quando, a partir dos anos 1970, decide investir no
género romantico - assume dimensdes continentais’.

Por outro lado, e talvez na mesma proporcdo de sua ampla difusdo,
é notdrio o sentimento de rejeicdo em torno de sua figura, desde a época
da Jovem Guarda. Para muitos criticos, formadores de opinido em geral
e artistas relacionados a certa linhagem da musica brasileira, RC é o
maior representante da musica de massas, cujas principais caracteristicas
seriam sua baixa qualidade e ampla difusdo. Note-se que, na época da
Jovem Guarda, somava-se a isso uma convic¢do — que em certa medida
permanece até os dias de hoje em alguns circulos - de que tais composi-
cOes serviam aos interesses das alas mais conservadoras da sociedade.
Para o historiador Marcos Napolitano:

53  Paramaiores detalhes, ver SANCHES, P. A. Como dois e dois sdo cinco. Sao Paulo: Boitem-
PO, 2004; e ARAUJO, P. C. Roberto Carlos em Detalhes. Sio Paulo: Editora Planeta, 2006.
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O “movimento” da Jovem Guarda era relacionado aos efeitos de

“entreguismo” cultural e “alienagao” politica no seio da juventude

e, neste sentido, a ponta de lan¢a dos militares na guerrilha cultural

que o pais parecia vivenciar (...). Sua pobreza formal e de contetidos

e a “alienacdo” diante dos dilemas enfrentados pela nacdo eram

vistas como a antitese da MPB, elementos constantemente denun-

ciados pelos artistas engajados.*

Para essa linha de pensamento, RC é artista menor porque faz
musica de massa, mera reproducdo dos mecanismos de autorreproducéo
do sistema capitalista no plano cultural, estando, consequentemente,
alienado dos problemas politicos e sociais do pais. A fragilidade dessa
producdo seria, pois, de mdo dupla. Uma de ordem interna, no plano da
organizacdo dos elementos, e outra de ordem externa, da inorganicidade
com a matéria historica. O resultado é uma obra que, além de mal resol-
vida estruturalmente, tem pouco a dizer sobre n6s mesmos, mantendo um
carater meramente ornamental.

A partir dessa perspectiva, encontrar qualidades na producdo de
RC ou em outras qualificadas como romaéanticas, ou “bregas”, é por vezes
sentido como uma espécie de traicdo, ou desqualificado enquanto gesto
provocativo inconsequente. Conforme salienta Paulo César Araujo:

Em todos os campos da musica popular hé artistas de maior ou menor
talento e composi¢cdes de boa ou ma qualidade. Mas, em relacdo ao
estilo brega, os criticos cometem um flagrante exagero: eles rejeitam
o estilo em si, desqualificando quem o utiliza.’

Ou seja, muito mais do que uma postura critica reflexiva, tal gesto
revela determinada conviccdo ideologica, que convém ser explicitada.

Nosso objetivo principal serd, pois, tensionar certa linha de leitura
hegemonica da cang¢do no Brasil a partir da consideracdo de um de seus
grandes Outros, no caso, Roberto Carlos. Interessa questionar a construcéo
de sua figura (e de certa parcela da musica popular) como inauténtica,
por supostamente ndo participar da linha formativa de nossa identidade
nacional musical, cujo epicentro é composto pela triade samba, bossa nova,

4 NAPOLITANO, M. Seguindo a cang¢do: engajamento politico e industria cultural na
trajetéria da Musica Popular Brasileira (1959-1969). Sdo Paulo, 1998. Tese (Doutora-
do) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdao Paulo;
Seguindo a cangdo: engajamento politico e industria cultural na MPB (1959/1969). Sao
Paulo: Annablume/Fapesp, 2001.

5 ARAUJO, P. C. Waldick Soriano e o mistério do brega. Revista USP, Sdo Paulo, n. 87,
nov. 2010.
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MPB®. Nao queremos com isso forcar uma aproximacdo do romantismo
carlista com essa linha de forg¢a, o que terminaria por manté-la enquanto
lugar de legitimacgdo por exceléncia. Pelo contrario, o objetivo é deslocar o
campo discursivo a partir de onde se criam os mecanismos de distin¢ado e
atribuicdo de valor, revelando as fissuras desse discurso e os movimentos
ideologicos que o sustentam.

Ou seja, o que se propdoe ¢ um modelo de critica ideolégica, a partir
principalmente da revisdo que o conceito sofre com autores como Slavoj
Zizek” e Terry Eagleton,® que compreendem o ideologico ndo apenas como
uma espécie de enunciado constativo, analisavel segundo critérios de
verdade e falsidade, mas enquanto uma pratica simbdélica performativa. A
ideologia ndo est4 apenas nos contetidos dos discursos (saber se RC é ou
nao conservador), mas sobretudo no sistema (ou institui¢des, nos termos
com que Althusser define os Aparelhos Ideolégicos de Estado) que orga-
niza e valoriza esses contetdos, criando mecanismos de distingdo. Ndo se
trata de afirmar o projeto estético de Roberto Carlos como néo ideoldgico,
mas verificar a partir de sua obra quais sdo os valores e exclusdes que essa
narrativa hegemonica da formacdo da musica nacional realiza para se
sustentar, e quais os mecanismos de poder implicitos nesse processo.

Os mitos da modernidade na cancéao popular

Desde seu primeiro LP voltado para o rock (Roberto Carlos, 1963),
claramente arquitetado por Carlos Imperial na bem-sucedida tentativa
de criar uma versdo nacional do pop rock americano, RC é ao mesmo
tempo sucesso de vendas (sdo desse 4lbum os grandes sucessos “Parei na
contramao” e “Splish splash”) e alvo de criticas, especialmente por parte
dos adeptos da entdo MPB. Criticas essas que s6 tenderam a aumentar com
aradicalizacdo do processo politico e dos d&nimos no dmbito da cultura.

Em maio de 1966, foi promovido e publicado um debate pela Revista
Civiliza¢do Brasileira, em que se discutiam quais os caminhos da MPB.
Os participantes desse debate foram Caetano Veloso, Nelson Lins e Barros,
Nara Ledo, Gustavo Dahl, Flavio Macedo Regis, José Carlos Capinan
e Ferreira Gullar, e os temas debatidos refletiam as inquieta¢des de boa

6  “Para dar nome as coisas, poderiamos dizer que hd uma linha formativa da nossa tradi-
¢do musical popular, que acabou por ser fundamental para a nossa autoimagem musical
(...). Esse alinhavo passa por trés géneros (...) samba, bossa nova e MPB”. (NAPOLITANO,
Marcos. A sincope das ideias. Sao Paulo: Editora Fundacdo Perseu Abramo, 2007).

7 ZIZEK,S. O espectro da ideologia. In:____. Um mapa da ideologia. Rio de Janeiro: Con-
traponto, 1996.

8 EAGLETON, T. Ideologia: uma introdugéo. Sdo Paulo: Boitempo, 1997.
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parte de artistas e intelectuais engajados na época. O combustivel inicial do
debate foi “o temor que os entusiastas da MPB sentiam do rock brasileiro”®,
capitaneado pelo entdo rei da juventude. Nele podemos perceber que, por
detrds da maior parte das criticas, a no¢cdo de importag¢do ocupa lugar de
destaque, sendo aquilo que ira retirar definitivamente a producdo de RC
do caminho proposto pela chamada linha evolutiva da musica popular
brasileira, termo cunhado por Caetano Veloso nesse mesmo debate!®. Nas
palavras de Capinan, ja em 1967:

Inclusive néo se discute se o ié-ié-ié é valido ou ndo no Brasil. O que
devemos manter como ponto de comum atitude é a resisténcia a que
ele seja aceito como cultura brasileira, como resposta necessaria
da atual conjuntura. A forma como o capital estrangeiro participa
de nossa economia faz com que a maior parte de nossos problemas
seja confundida com os problemas exteriores, de nacdes bem mais
aparelhadas para enfrentd-los e bem mais responsaveis por esses
problemas. E assim como os problemas, a nossa arte que esta ligada
a eles tende a ser um falso produto, motivada por procedimentos
estranhos e numa linguagem que nada tem a ver com nossa cultura.
A nossa musica pode apreender do ié-i¢é-i€é muita coisa, mas ndo pode
ser substituida por ele."!

O principal problema com a produc¢do de RC, dessa perspectiva, é
seu carater de importacdo direta de modas e procedimentos estéticos que,
obedecendo mais ao ritmo das mercadorias que a uma real necessidade de
desenvolvimento dos materiais, ndo leva em consideracdo a necessidade
de ressignificagdo local dessas formas. Trocando uma moda importada
por outra, RC produziria um conjunto de cancdes descartaveis que s6
sobrevivem por seu alto teor de exposicdo, confundindo definitivamente
repeticdo com padrao de gosto, num exemplo perfeito do esquema cléssico
de funcionamento da Industria Cultural: repeticdo, reconhecimento, acei-

9 NAPOLITANO, Marcos. A sincope das ideias. op. cit.

10 Nessalinha evolutiva estariam envolvidos todos aqueles artistas que contribuiram para a
formacéo da cangéo brasileira, uma forma estética que comporte em si as contradigdes do
processo histérico local. E desse modo que se explica como Jodo Gilberto, mesmo fazendo
uso de procedimentos estrangeiros em seu processo de composicdo, conseguia manter
a exceléncia da sua obra, visto que tais aspectos eram ressignificados no interior de um
sistema conectado com o paradigma cancional brasileiro, modernizando-o.

11 ALVES, V. A. Torquato Neto e o debate sobre a musica popular brasileira no Jornal dos
sports - 1967. Anais do XX Encontro Regional de Histéria. ANPUH/SP, Unesp/Franca,
2010.
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tacdo'?. Note-se que, mesmo no ultimo periodo do texto, em que Capinan
adota uma postura mais “tropicalista”, a Jovem Guarda em si continua
sendo rejeitada, s6 sendo aceitdavel ap6s um processo de transformacao
critica, ou antropofagica. Mesmo apds o periodo de importacdo direta do
rock, RC continuaria sendo acusado de fazer uma musica que macaqueava
géneros internacionais como o bolero, ou musica americana.

Sem negar essa dimensdo mercadolégica negativa da obra de RC,
que em muitos momentos de fato obedece a esse principio de estandar-
dizacdo reificada, é preciso prestar muita atencdo ao seguinte aspecto da
questdo. Concordamos com a perspectiva materialista, para a qual é deci-
sivo o problema de adequacdo formal a matéria histérica, com riscos de
mitificacdo do material estético em um universalismo reificador. Entre-
tanto, as formas possiveis dessa adequacdo estdo sempre em aberto e, a
partir do momento em que se parte para uma defini¢cdo dos contetdos
tanto do nacional quanto dos respectivos modelos de adequacdo, corre-se
orisco de transformar uma perspectiva especificamente ligada a determi-
nado contexto em representante da totalidade. Ou seja, ideologia.

Esse é, alids, o ponto central da critica tropicalista a uma defini¢cdo
mais rigida de musica brasileira. Para os tropicalistas, a sonoridade brasi-
leira era composta tanto pelas sonoridades rurais quanto pelas urbanas e as
estrangeiras. Nesse sentido ¢ que o grupo baiano iria aproximar-se de RC.
Entretanto, ainda aqui, existe certo distanciamento, pois a obra que serd
enquadrada no interior da linha evolutiva ndo é exatamente a de Roberto
Carlos,um bolero ou um ié-ié-ié¢ naroupagem “brega” de RC, mas sua versao
adaptada, via padroes estéticos da MPB. Os tropicalistas representam um
grande avanco critico no sentido de questionar uma nocao essencialista de
brasilidade que determinava parte da producdo artistica. Por outro lado, tal
movimento ndo é suficiente para inserir o autor no canone do alto escaldo da
musica brasileira, porque sua obra nao iria deglutir de forma critica a infor-
macdo externa, assumindo um carater marcadamente mercadologico.

O movimento ideolégico decisivo, nesse caso, estd na distribuigao
dos papéis e dos prémios no interior da musica brasileira, a distin¢do entre
os primeiros lugares e quem “corre por fora”, estabelecendo uma narrativa
linear em que as continuidades interessam mais que as rupturas. No caso
especifico de RC, toda a tradi¢do de musica romantica nacional, que passa
pela modinha, pelo bolero, pelo samba-cancéo, pela cancioneitaliana etc.,
formas no geral desconsideradas a partir do critério de mau gosto e inade-
quacdo, é colocada em segundo plano em relacdo a verdadeira canc¢ao
brasileira (de qualidade), que passa do maxixe para o samba e dai para a

12 ADORNO, T. O fetichismo na musica e a regressio da audicdo. In: Os pensadores — Ador-
no. Sao Paulo: Nova Cultural, 1999.
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MPB, na construc¢do narrativa da modernidade brasileira via cang¢do, que
cria ao mesmo tempo suas rupturas (MPB) e origens (samba). Em certo
sentido, tal movimento permanece mesmo no deslocamento tropicalista,
que “libera” essas formas para serem reconfiguradas no interior do padrao
MPB, mas sem retirar do centro esse processo “antropofagico”.

E necessario, portanto, deslocar imediatamente os lugares reser-
vados tanto para RC quanto para o “segundo escaldo” da musica brasileira,
perguntando-se em que medida tais géneros constroem um modelo narra-
tivo alternativo de compreensdo da histdria da musica popular, e da prépria
configuracdo do pais. Obedecendo a quais ordens de interesses é criado esse
principio classificatorio hegemodnico? Vejamos, pois, dois dos principais mitos
que sustentam a legitimacdo do “primeiro escaldo” da musica popular brasi-
leira — a nocdo de autoria (subjetividade critica moderna) e a nocdo de origem
(tradicdo) - e de que maneira a obra de RC contrapde-se a esses critérios®.

O mito da autoria

Como vimos, arecepcdo critica de Roberto Carlos por parte de artistas
e intelectuais adeptos do modelo MPB passa necessariamente pela questao
daimportacdo (bem evidente no periodo Jovem Guarda, mas que se manteve
com a opc¢do do artista pela musica roméntica de arranjos orquestrais nao
percussivos, de inspiracdo americana), e de sua alegada incapacidade de se
apropriar da matéria externa de forma critica. Tal exigéncia tem por pres-
suposto implicito a ideia de um sujeito que organize esse material e lhe
confira novo significado, a partir de um projeto de ordenacéo estrutural.
Uma subjetividade “forte”, critica e moderna, que faca contraponto artistico
as necessidades puramente mercadoldgicas. Essa seria a base do proce-
dimento de Jodo Gilberto, segundo a interpretacdo da linha evolutiva de
Caetano. Em suma, a estratégia de legitimacao dessa posi¢do passa pela afir-
macdo de determinada concepcdo de Autor (o samba procura legitimar-se
a partir de outro principio, como veremos), que possibilitaria a reordenacéo
dos elementos em uma obra, até certo ponto, autbnoma. RC ndo entraria

15 “Mas, entdo, onde estaria o mistério do brega? Por que alguns cantores sdo rotulados as-
sim e outros ndo? Eu defendo a tese de que brega é toda aquela producdo musical que as
elites culturais do Brasil ndo identificam ao que se considera tradi¢do (folclore, musica
caipira, choro, forr6 pé-de-serra, marchinhas carnavalescas, samba de raiz) nem ao que
se considera ‘modernidade’ (vanguardas, jazz, bossa nova, tropicalismo, rock inglés). E
esse ¢ o principal parametro de julgamento estético de uma obra musical no Brasil. Para
ser bem qualificada pela critica ou aceita pelas elites culturais, uma musica precisa estar
identificada a uma dessas vertentes. Quem nao se enquadra na tradi¢do ou na modernida-
de é considerado ruim, brega, cafona”. (ARAUJ O, P. C. op. cit.)
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nesse campo de representacdo, produzindo consequentemente uma obra de
baixo potencial estético, mera reproducdo de critérios mercadoldgicos.

Entretanto, a questdo se complica quando pensamos que, em certo
sentido, a prépria forma cangdo brasileira constitui-se a partir de um prin-
cipio que ndo obedece ao de autonomia, relativizando a propria funcio
Autor, que ndo pode entdo ser tomada como critério de valoracao esten-
divel a toda a producdo estética nacional.

O estabelecimento desse tipo de racionalidade no campo da canc¢do
popular se da a partir dos anos 1950 com a turma da Bossa Nova, e
consagra-se com a geracdo MPB, inaugurando o que se costuma chamar
de modernizacdo da cang¢do popular brasileira. Com sua revolucionaria
batida de violao', e seu modo novo de pensar a matéria musical, Jodo
Gilberto inaugura uma nova postura diante da cancdo, tomada agora
como resultante de um trabalho intelectual critico. Com ela, o como se
Jaz passa a frente do que se faz - ou seja, aquilo que até entdo estava ao
fundo no projeto do cancionista passa a frente. Por isso a MPB, enquanto
herdeira do gesto da Bossa Nova, serd prioritariamente um modo de fazer,
que insere no campo da cancdo brasileira a nocdo de autor (no mesmo
sentido em que se usa o conceito de cinema de autor, em contraposi¢cdo ao
comercial), recuperando no interior desta uma concepc¢do de autonomia
possivel. MPB é, pois, no limite, um conceito amplo que tem a capacidade
de comportar quaisquer géneros existentes, desde que, por detras de tudo,
esteja em operacdo uma consciéncia critica reflexiva (a0 menos seguindo
aleitura de alguns de seus atores e criticos). Esse sujeito estilizard o mate-
rial primaério, seja “folclorico” ou nédo (no caso dos tropicalistas), e ira
reorganiza-lo de forma consciente, em torno de um projeto estético que
escape das limitagdes de género e das imposi¢coes do mercado, uma forma
cujo sentido esteja em seu proprio desenvolvimento interno.

Entretanto, acreditamos que a cancdo ocupa um patamar dife-
renciado em relagdo as formas autdnomas como a literatura, justamente
porque seu principio de constitui¢cdo ndo se sustenta completamente na
nocdo de autonomia. A formacgdo da cancio no Brasil desde seus primor-
dios deu-se em dire¢do a um principio keteréonomo de constituicao, ou seja,
uma forma “aberta” em que os elementos externos participam ativamente
de seu principio constitutivo, ndo sendo possivel a delimitagdo das carac-
teristicas de um dado género exclusivamente a partir dos seus elementos
estruturais internos'.

14, Uma andlise profunda dos tragos inovadores, assim como das possiveis influéncias dessa
batida pode ser encontrada em GARCIA, Walter. Bim Bom: A contradi¢do sem conflitos de
Jodo Gilberto. Sao Paulo: Paz e Terra, 1999.

15 Veja essa discussdo com relagdo ao maxixe em MACHADO NETO, C. G. O enigma do
homem célebre: ambicdo e vocacdo em Ernesto Nazareth (1865-1954). Tese de doutorado
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Essa concepcdo formal heteronoma pode ser compreendida a partir
de trés principios basicos de constitui¢do da canc¢do, explicitados por Luis
Tatit'®: o desenvolvimento de uma linguagem baseada no principio de esta-
bilizacdo do modo de dizer do portugués brasileiro em uma forma estética
que ndo perde de vista seu lastro entoativo, ligado a necessidades praticas
cotidianas; a néo institucionalizacdo do saber necessario para o dominio
dos procedimentos destinados a confecc¢do da cancdo, responsavel por seu
alto grau de penetracdo e organicidade em um pais marcado pelo profundo
afastamento da sociedade em relacdo ao campo dos saberes formais; e o
grau de desenvolvimento dos meios de producdo da sociedade e da indts-
tria fonogréafica, responsavel pela possibilidade de gravacdo do registro
oral diretamente, sem a necessidade de formas de mediacdo escritas.

Essa “abertura”, esse modelo heteronomo de organizag¢do — cujo
grande avancgo se faz sentir na inclusdo decisiva daqueles que tradicional-
mente ndo tém voz -, é em grande medida responsavel pelo potencial de
grande parte da canc¢do popular brasileira, uma das bases de sua originali-
dade e forca. Modelo que se afasta da concep¢do mais autdbnoma de autoria
proposta pela MPB, utilizada para desqualificar a producdo de Roberto
Carlos. Critérios como consciéncia critica e autonomia estética, portanto,
ndo podem servir como Uinico parametro de andlise de cang¢des de géneros
tao distintos como o samba, maracatu, bolero, choro, marchinha, guarania,
ié-ié-ié, sertanejo, pagode, entre tantos outros'’. Superdimensionar esse
gesto por um excesso de criticidade acaba por tornar o préprio gesto critico
conteudo ideologico.

O mito da origem

Mas existem outros lugares legitimados na musica popular a partir
de onde a producdo de RC pode ser considerada inauténtica. O samba, por
exemplo, ndo partilha do principio de autoria - Sinho, um dos responsaveis

apresentada ao departamento de Letras da USP. Algo semelhante propde Antonio Cice-
ro ao discutir o carater sintético do desenvolvimento da musica popular, em oposicdo ao
carater analitico do desenvolvimento da musica erudita. (CICERO, A. O tropicalismo e a
MPB. In: DUARTE, P.S.; NAVES, S. C. (org.). Do samba-cancéo a Tropicdlia. Rio de Janeiro:
Relume Dumard, 2003.)

16 TATIT, Luis. O cancionista: composicao de cang¢des no Brasil. Sdo Paulo: Edusp, 1996.

17 “O alerta, portanto, é para que a recepg¢do critica de Jodo Gilberto ndo incorra nessa es-
pécie curiosa de phonocentrismo, ou seja, um privilégio concedido a fala [phoné|, ndao
por suas propriedades metafisicas — a presenca, a imaterialidade, o ndo empirico, o ndo
contingente - como demonstrou Derrida, mas por uma interpretacio essencialista de um
gesto historico”. (BOSCO, F. Cinema-cancédo. In: NESTROVSKI, A. (org.). Lendo musica.
Séao Paulo: Publifolha, 2007.)
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pela difusdo em massa do género, lancava um politicamente incorreto
“samba é que nem passarinho, de quem pegar primeiro” - tal como
colocado pela MPB. Muito de sua for¢ca estd na criacdo daquela forma
heteronoma de que falamos acima, estabelecendo formas de fixacdo da
fala que mantém o esquema de improvisacdo da roda de samba. Nesse
esquema, mantido até hoje em alguns contextos, cria-se o refrdo, cantado
coletivamente, e depois ¢ fixada uma grade melddica a partir da qual
os participantes podem criar versos, relacionados com o tema proposto.
Mesmo quando um samba desses é fixado em uma gravacdao, os elementos
derivados da oralidade sdo mantidos, sendo no minimo arbitrario consi-
derar que esta presente ali uma subjetividade racionalizadora em sentido
forte, por melhor e mais bem estruturado que esteja. Desnecesséario dizer,
também, que nem todo samba é assim.

Entretanto, outro mito sustenta o lugar de legitimidade do samba,
que sobrevive a partir da definicdo de sua autenticidade. O mito de origem
estd na base mesma de sua constituicdo enquanto género. Desde que o
samba principiou a ser gravado, recebendo maior atencdo, o debate sobre
qual seria o mais verdadeiro, auténtico ou brasileiro estd colocado. A
partir dos anos 1950, com os chamados folcloristas urbanos, “surgiu uma
tendéncia critica importante e pouco lembrada, que praticamente rein-
ventou a tradi¢cdo musical brasileira”®. Esses criticos desvalorizavam a
producdo contemporanea marcada pela ampliacdo do mercado fonogra-
fico e idealizavam um tempo instituinte do samba, a época de ouro dos
anos 1950. Concepcdo que se tornou hegemonica.

Ou seja, desde seu nascimento até os dias de hoje, o samba coloca em
questdo as suas origens, em busca por legitimidade: variacio do maxixe,
dos batuques de candomblé, da Africa, do Rio, da Bahia,do morro, da cidade,
cozinha em destaque ou harmonia em destaque? Podemos dizer que esse
movimento é inerente a propria canc¢do, e aos géneros mais heterénomos
em particular, visto serem indefiniveis do ponto de vista meramente
estrutural. Ndo é possivel definir o género a partir de formas, estilos ou
instrumentacao, porque todos esses elementos sdo cambidveis e definiveis
a partir de um processo social em permanente disputa. Dessa perspectiva,
o samba é muito mais um “lugar”, formado a partir de inimeras variantes
que envolvem status, performance, melodia, harmonia, instrumental,
agentes, momento historico, etc. O que é samba genuino hoje pode néo ter
sido ou pode deixar de ser, ou pode ainda suscitar debates eternos sobre
seu verdadeiro lugar. O que existe ¢ um conjunto heterogéneo de estilos e
formas que compartilham e trocam elementos de composi¢do, buscando
espaco de legitimacao.

18 ldem, ibidem, p. 62.
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Toda busca de definicdo pelas origens do samba comporta um
componente ideoldgico de afirmagdo no interior de um campo. Por exemplo,
quando, a partir dos anos 1930, o paradigma do Estdcio foi eleito como uma
matriz ritmica mais legitima para representar o samba (afastando-se do
maxixe para se aproximar da marcha) em escala nacional, uma série de
outros formatos (samba-raiado, samba de lenco, samba--chula, samba de
bumbo, samba-rural) foram expulsos do interior dessa configuracdo - a
partir de entdo considerada mais legitima - e relegados ao plano do folclo-
rico. Por outro lado, esse mecanismo de defini¢cdo ideolégica do que seja o
samba auténtico é absolutamente imprescindivel para que o género possa
existir enquanto tal. Por mais abertas que sejam tais negociag¢des, e por mais
que, no limite, uma defini¢do restritiva definitiva seja contraria ao proprio
formato de constituicdo do estilo, a contraparte inevitdvel é que se realize
esse movimento, definidor ndo do formato samba, mas do seu “lugar”, sem
o qual a propria nocdo de género deixa de fazer sentido. O que faz o disco
de estreia de Chico Buarque, composto s6 de sambas, ndo ser obra de um
sambista, e o que faz uma compositora que flerta todo o tempo com a MPB
como Clara Nunes ser vista como tal depende dessas defini¢des, que ndo sdo
nem meramente mercadolégicas e nem precisamente definiveis.

Sendo assim, a afirmacédo de que o samba é um género mais legitimo
que a importacdo de RC se torna dificilmente sustentdvel. Afinal, nfo existe
um tnico samba, mas diversos sambas em disputa porlegitimacdo e espaco.
O samba ndo possui uma origem tnica, o Brasil, porque este é um espaco
também hibrido de constituicdo, renegociado a cada momento, apesar de
ndo existir para além desse movimento de negociacdo que ¢é ideologica-
mente concreto. E se a ideia de origem ¢é fruto dessas negocia¢des, como
dizer que o autor mais difundido do pafs, maior nome do estilo musical que
mais vende discos no Brasil, ¢ menos popular, ou legitimo? Como afirmar
que o samba é mais propriamente nosso se ele cria a nocdo de um “no6s” na
exata medida em que se constitui, assim como RC? O quadro se complica.

Nobreza indigesta: Roberto Carlos e o Brasil

O que procuramos realizar até agora foi uma espécie de mapea-
mento dos lugares a partir de onde sdo construidos dois dos principais
discursos de desqualificacdo de Roberto Carlos — que ndo sdo os unicos,
digamos desde ja, inserindo elementos de tensdo no interior da narra-
tiva que considera a triade samba-bossa nova-MPB como o tripé central
de nossa formacdo musical. Vimos que a questdo decisiva passa pelo
problema da “importacdo”: RC nem trabalha com a matéria tradicional
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brasileira, nem incorpora criticamente a matéria importada, criando
uma obra inauténtica.

Afirmar que o estilo de RC é tdo adequado ou “préprio” quanto outros
ndo significa eliminar a questdo da adequacfo da forma a matéria local,
tema classico de toda uma tradicdo de pensamento brasileiro que passa por
nomes como Antonio Candido e Roberto Schwarz. Existem, sim, inimeros
exemplos de can¢des mal estruturadas por ndo atentarem para as contradi-
¢oes locais, resultando numa espécie de pastiche mal elaborado.

A questdo ndo é, pois, a inexisténcia do problema, e sim o modo
como ele é rearticulado no mecanismo de desqualificacdo de RC, ou seja, a
partir de onde se inscrevem essas criticas e em nome do que elas sdo feitas.
Nesse caso, a leitura ¢é fruto de uma tomada de posicdo e de uma cons-
trucdo ideoldgica que definem quais sdo os elementos que devem ou nao
participar do conceito de nacdo e do cAnone da musica popular, e quais
devem ser excluidos ou dissimulados, ocultando aspectos por assim dizer
menos “interessantes” de nossa constituicdo'. Por limitacdes de espaco,
iremos nos concentrar nos aspectos ideoldgicos da relacdo de Roberto
Carlos com certa concepcdo de brasilidade, deixando para uma proxima
oportunidade uma andlise formal mais detida, que relativizaria a no¢ao
de pastiche mercadoldgico em sua obra.

No caso da critica que acompanhamos, os padrdes valorizados sdo ou
o sujeito moderno critico e reflexivo, em geral de classe média, represen-
tada pela MPB, ou o sujeito tradicional, representado pelo samba auténtico.
Todos os demais estilos sdo desqualificados enquanto produtos alienados e
de baixo valor, mero consumo acritico de formas importadas. Ocorre uma
inversdo perversa — ndo incomum em pais de maioria iletrada —, em que a
cobranga por consciéncia critica se transforma em mecanismo de domi-
nacdo e de suspensdo da propria critica — a partir do momento em que as
regras de tal consciéncia sido definidas e impostas de cima para baixo. E
possivel existir arte de qualidade sem critica e sem raizes nacionais? Arte
sem qualidade é arte? E possivel entretenimento de qualidade? Questdes
como essa sdo descartadas de antemao pela academia, onde predomina a
pesquisa de temas consagrados seja pelo pensamento da tradi¢do, como o
choro ou o samba, seja pelo da modernidade, como os festivais e composi-
tores engajados dos anos 1960 e 1970.

19 “Assim, uma ideologia ndo é necessariamente ‘falsa’: quanto a seu contetido positivo,
ela pode ser ‘verdadeira’, muito precisa, pois o que realmente importa nao é o conte-
udo afirmado como tal, mas o modo como esse contetido se relaciona com a postura
subjetiva envolvida em seu proprio processo de enunciacdo. Estamos dentro do espacgo
ideoldgico propriamente dito no momento em que esse contetido - ‘verdadeiro’ ou ‘fal-
s0’ (se verdadeiro, tanto melhor para o efeito ideolégico) - é funcional com respeito a
alguma relagdo de dominacdo social (poder, exploracao).” (ZIZEK, S. op. cit.)
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A imagem de pais que surge ndo apenas das canc¢des, mas do conjunto
completo da figura de RC, ndo passa pelo samba, pelo batuque, ou por uma
base percussiva qualquer - dado estético praticamente eleito como simbolo
de nossa singularidade. RC se constréi na antinomia do samba - quase
seu oposto. Forcando uma analogia, podemos dizer que no Rio do samba e
carnaval, ele é o cristo de bracos abertos, impotente e resignado, ameaca-
doramente presente, mas sem conseguir impor-se por completo. No Sertdo
do baido, cultura popular e jaguncagem, ele é o catolicismo fervoroso, Padre
Cicero. Nas Minas dos causos populares e mistérios pagaos, ele é a religiosi-
dade crista sufocante da “Cronica da casa assassinada”, de Lucio Cardoso.

Roberto Carlos vai ser o porta-voz da chamada “familia brasi-
leira”, aquela entidade identitaria que vez ou outra é convocada pelas alas
mais conservadoras da sociedade, seja para marchar contra o avanc¢o
comunista, seja para se manifestar contra o casamento gay, aborto, ou a
legalizacdo da maconha. Roberto Carlos é o cantor de suas desilusoes, seus
amores, e suas fraturas. Seus planos de casamento, seus casos extracon-
jugais, sua tristeza. E isso nem o samba tradicional (pela associacdo com
a marginalidade) nem a MPB esclarecida (por seu staius bem pensante
de tendéncias progressivas, critico) podem ser. A “familia brasileira” é a
dimensdo conservadora da sociedade, zelosa protetora da moral e dos bons
costumes. RC é expressdo de sua educac¢do sentimental: jovens casadoiros,
mocinhas recatadas, os conflitos da direita, que ndo sdo poucos — a despeito
da esquerda. Para entendé-la, é preciso entender RC. Assim como Nelson
Rodrigues constroi um painel brilhante da sociedade brasileira e das suas
mesquinharias cotidianas a partir de um olhar lancado, ndo necessaria-
mente a esquerda, sobre os aspectos conservadores do pais.

Deve-se entdo excluir da reflexdo sobre o nacional aquilo que lhe é
caracteristico, s0 porque desagradavel? Ou ainda, aquilo que nos desagrada
ndo é capaz de propor questdes relevantes, ou servir de base para produzir
uma obra consistente? Em todo caso, a resposta para essas perguntas nao
pode ser dada de antemdao. Ocultar essa faceta no minimo leva a uma miopia
critica, e no limite perpetua mecanismos de exclusio baseados ndo em
reflexdo, mas em um sistema de manutencao de status quo. Entender néo é
sindnimo de justificar, mas ndo se muda uma estrutura sdlida da sociedade
sem observa-la de perto, sem ouvir sua voz, observar suas fissuras. E qual
a imagem da “familia brasileira” na obra de RC? Ndao muito alegre, para
dizer o minimo.

Oreindo éaquele que se destaca, mas o que se confunde com a prépria
norma social, e a nobreza pode ser um fardo. Sua declaragao de principios
é “s6 vou gostar de quem gosta de mim”. Bom catélico, bom moc¢o, sem
defeitos. Sempre igual, sujeito tornado estatua, figuracdo encarnada da
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norma. Ndo a toa repete figurinos, repertorios e especiais de fim de ano.
Também seu estilo de interpretacdo foi se tornando mais massificado ao
longo do tempo. Mas nédo é por acaso que o rei brasileiro tende a encarnar
o conservadorismo tipicamente nacional. Basta pensar em nossa outra
figura real, o maior jogador do mundo, que cinde a propria personalidade
por ndo conseguir condensar, em uma s6 imagem, o modesto conserva-
dorismo do Edson com o brilhantismo malandro de Pelé, duas faces da
mesma moeda?°.

Para merecer sua coroa real e se tornar o cantor de maior sucesso do
pais, RC teve de confundir sua figura com a do brasileiro médio, apegan-
do-se a imagem do cidaddo comum. E este ndo é o malandro, aquele que
se dd bem subvertendo a ordem em favor de si prdoprio, muito exaltado
enquanto bem cultural, mas caso de policia na vida real. Nao é também
o cidaddo “esclarecido bem pensante”, afinal, para ser isso, é preciso,
pelo menos, saber ler e escrever, o que torna essa posi¢cdo distante para
boa parte dos cidaddos do pafs. Em suma, RC é rei porque é a figuracio
maxima do sujeito brasileiro comum, o pobre-diabo. Aquele que anula sua
prépria subjetividade para poder sobreviver em um contexto de precarie-
dade absoluta. Dado um contexto em que reivindicacdo social é sinonimo
de caso de policia, uma das formas de existéncia é submeter-se de bom
grado ao capricho alheio. No caso, a voz do povo, que é a Dele.

O que se exige de RC é, pois, a reivindica¢do inconfessdvel de
anulamento exigida ao cidaddo comum. Imperativo que ndo parte exclu-
sivamente dos poderosos, mas também de seu publico fiel. RC acata as
regras do jogo, e isso faz dele o rei, mas ao mesmo tempo impede que ele
seja reconhecido enquanto sujeito, autor e simbolo de nacionalidade. L.ogo
ele, que o representa tdo bem em sua impossibilidade de reconhecimento
dessa representacdo. E ndo queremos com isso reforcar o argumento de
que a obra de RC ¢é fraca por ndo ter “identidade”. Ao contrdrio, em sua
obra, essa posicdo de autoanulacdo do “cidaddo José” (para usar uma
imagem precisa do grupo Racionais) vai ser dramatizada em todas as
suas fraturas. S6 que um talento deste ndo pode ser reconhecido, tem que
confundir-se com a voz do povo, tomar forma como coisa natural, despo-
jada e sem grandes pretensdes. £ o seu segredo. A construcio da voz do
pobre coitado, cujo valor consiste na aparente auséncia de qualquer valor
que ndo o da sinceridade e despojamento.

Eis o dilema de RC, a matriz da tensdo que sustenta sua obra e sua
figura. Ao aderir ao lado conservador da sociedade brasileira, sendo seu

20 Para uma interpretacdo excelente da figura de Pelé, assim como do futebol brasileiro
como veneno e remédio, ver WISNIK, José Miguel. Veneno-remédio - o futebol e o Brasil.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008.
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porta-voz, ele vai alcan¢ar ampla aceitacdo (realeza) popular. No entanto,
a condicdo dessa aceitacdo vai ser sempre ocupar a posicdo de “coitado”, o
rei do segundo escaldo da musica popular, jamais tendo reconhecida sua
importancia estética ou historica no interior do cancioneiro nacional:

A bossa nova veio por fim a esse estado de inocéncia ja integrado e
ainda pré-MPB; ela criou a cisdo irreparavel e fecunda entre dois
patamares da musica popular: o romantismo de massas que hoje
chamamos “brega”, e que tem em Roberto Carlos o seu grande rei
(embora formado como todos os grandes cantores/compositores
de sua geracdo na escuta de Jodo Gilberto), e a muisica “intelectu-
alizada”, marcada por influéncias literarias e eruditas, de gosto
universitario ou estetizado.!

A desqualificagdo inerente a essa figura de submissdo impede que RC
seja reconhecido por aquilo que representa: o criador da linguagem roman-

A0

tica moderna brasileira, pai da musica pop nacional. Um “cidadao José” ndo
se destaca. Ndo pode exibir marcas de sofrimento pessoal, tem de concordar
com tudo e sorrir sempre. Ndo pode perder uma perna e nem usar roupa
escura, negativa. E pode menos ainda ser tornado simbolo nacional, ou
modelo de boa arte. E uma figura essencialmente triste.

Excluir RC do pantedo dos grandes artistas nacionais (na acepcdo
mais ampla) é pretensamente um gesto de recusa ao conservadorismo. Mas
o que existe de conservador nesse gesto de dizer o que é e 0o que ndo é repre-
sentativo do Brasil? O que cabe e o que ndo cabe nesse conceito? Enxergar o
pais a partir da 6tica proposta pelo compositor de “Detalhes” vai trazer novas
questoes, apresentar um pais diferente, com novos personagens. Mulheres,
deficientes, pais de familia. RC vai ser um dos primeiros a se aproximar
da musica Black no Brasil, junto com Erasmo. Ele também vai ser o cantor
brasileiro mais escutado na América Latina, outro espaco que normalmente
ndo se integra a ideia padrdo de nacionalidade. E o responsavel por conso-
lidar a musica pop em territorio nacional, dando forma a um modo de dizer
que ndo passa pelas formas “tradicionais”. Além disso, ¢ também o respon-
sével direto por desenvolver a moderna musica roméantica nacional, sendo a
propria personificagdo do modo de cantar o amor no pais depois da transfor-
macéao da industria fonografica nos anos 1950-1960.

Percebe-se que é outraaimagem de pais que se insinua caso passemos
a vé-lo a partir da otica carlista. E é urgente que o fagamos.

21 WISNIK, J. M. Algumas questdes de musica e politica no Brasil. In: . Sem receita. Sao
Paulo: Publifolha, 2004.
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