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Roberto Carlos e a identidade brasileira 

na canção1

Acauam Oliveira2

Resumo

Roberto Carlos é, ao mesmo tempo, o mais popular e o mais rejeitado 
dos artistas brasileiros. Nosso artigo pretende compreender as raízes 
dessa contradição, compreendendo tanto a positividade e o valor de 
sua obra – buscando relativizar uma série de estigmas e preconceitos 
que rondam sua figura, demonstrando, por assim dizer, a legiti-
midade de sua coroa – quanto o lugar a partir de onde falam seus 
antagonistas, de modo a perceber o conjunto de interesses e posições 
envolvidas nesses juízos críticos. 
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R
Roberto Carlos and Brazilian Identity  

in Song

Acauam Oliveira

Abstract

Roberto Carlos is at once the most popular and most widely rejected 
of Brazilian artists. The paper aims to understand the roots of this 
contradiction, including both the positives and value of his work - 
trying to relativize a number of stigmas and prejudices that surround 
his figure, and demonstrate, so to speak, the legitimacy of his crown 
– and, on the other hand, the standpoints of his detractors, in order to 
reveal the set of interests and positions that undergird these critical 
judgments.
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R
oberto Carlos é o cantor 

de maior sucesso do Brasil. Sua popularidade é incontestável, atestada por 
seus impressionantes números de vendas – é o mais vendido do Brasil 
– e por sua ampla difusão no contexto popular, sendo, por exemplo, um 
dos raríssimos casos de um cancionista que possui um programa de rádio 
dedicado inteiramente a sua obra. E não apenas em uma, mas em diversas 
cidades brasileiras, especialmente no Nordeste. Tudo o que se refere a sua 
difusão e penetração na cultura popular – desde o início de sua carreira, 
mas especialmente quando, a partir dos anos 1970, decide investir no 
gênero romântico – assume dimensões continentais3. 

Por outro lado, e talvez na mesma proporção de sua ampla difusão, 
é notório o sentimento de rejeição em torno de sua figura, desde a época 
da Jovem Guarda. Para muitos críticos, formadores de opinião em geral 
e artistas relacionados a certa linhagem da música brasileira, RC é o 
maior representante da música de massas, cujas principais características 
seriam sua baixa qualidade e ampla difusão. Note-se que, na época da 
Jovem Guarda, somava-se a isso uma convicção – que em certa medida 
permanece até os dias de hoje em alguns círculos – de que tais composi-
ções serviam aos interesses das alas mais conservadoras da sociedade. 
Para o historiador Marcos Napolitano: 

 Para maiores detalhes, ver SANCHES, P. A. Como dois e dois são cinco. São Paulo: Boitem-
po, ; e ARAÚJO, P. C. Roberto Carlos em Detalhes. São Paulo: Editora Planeta, . 

O entre-lugar da realeza
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O “movimento” da Jovem Guarda era relacionado aos efeitos de 
“entreguismo” cultural e “alienação” política no seio da juventude 
e, neste sentido, a ponta de lança dos militares na guerrilha cultural 
que o país parecia vivenciar (…). Sua pobreza formal e de conteúdos 
e a “alienação” diante dos dilemas enfrentados pela nação eram 
vistas como a antítese da MPB, elementos constantemente denun-
ciados pelos artistas engajados.4 

Para essa linha de pensamento, RC é artista menor porque faz 
música de massa, mera reprodução dos mecanismos de autorreprodução 
do sistema capitalista no plano cultural, estando, consequentemente, 
alienado dos problemas políticos e sociais do país. A fragilidade dessa 
produção seria, pois, de mão dupla. Uma de ordem interna, no plano da 
organização dos elementos, e outra de ordem externa, da inorganicidade 
com a matéria histórica. O resultado é uma obra que, além de mal resol-
vida estruturalmente, tem pouco a dizer sobre nós mesmos, mantendo um 
caráter meramente ornamental. 

A partir dessa perspectiva, encontrar qualidades na produção de 
RC ou em outras qualificadas como românticas, ou “bregas”, é por vezes 
sentido como uma espécie de traição, ou desqualificado enquanto gesto 
provocativo inconsequente. Conforme salienta Paulo César Araújo:

Em todos os campos da música popular há artistas de maior ou menor 
talento e composições de boa ou má qualidade. Mas, em relação ao 
estilo brega, os críticos cometem um flagrante exagero: eles rejeitam 
o estilo em si, desqualificando quem o utiliza.5

Ou seja, muito mais do que uma postura crítica reflexiva, tal gesto 
revela determinada convicção ideológica, que convém ser explicitada.

Nosso objetivo principal será, pois, tensionar certa linha de leitura 
hegemônica da canção no Brasil a partir da consideração de um de seus 
grandes Outros, no caso, Roberto Carlos. Interessa questionar a construção 
de sua figura (e de certa parcela da música popular) como inautêntica, 
por supostamente não participar da linha formativa de nossa identidade 
nacional musical, cujo epicentro é composto pela tríade samba, bossa nova, 

 NAPOLITANO, M. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na 
trajetória da Música Popular Brasileira (-). São Paulo, . Tese (Doutora-
do) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo; 
Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB (/). São 
Paulo: Annablume/Fapesp, .

 ARAÚJO, P. C. Waldick Soriano e o mistério do brega. Revista USP, São Paulo, n. , 
nov. .  ¡ ¢ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © A * ¤ ¥ + , * - , . / * . - 1 . ¤ 1 ¥ + 2 3
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MPB6. Não queremos com isso forçar uma aproximação do romantismo 
carlista com essa linha de força, o que terminaria por mantê-la enquanto 
lugar de legitimação por excelência. Pelo contrário, o objetivo é deslocar o 
campo discursivo a partir de onde se criam os mecanismos de distinção e 
atribuição de valor, revelando as fissuras desse discurso e os movimentos 
ideológicos que o sustentam. 

Ou seja, o que se propõe é um modelo de crítica ideológica, a partir 
principalmente da revisão que o conceito sofre com autores como Slavoj 
Zizek7 e Terry Eagleton,8 que compreendem o ideológico não apenas como 
uma espécie de enunciado constativo, analisável segundo critérios de 
verdade e falsidade, mas enquanto uma prática simbólica performativa. A 
ideologia não está apenas nos conteúdos dos discursos (saber se RC é ou 
não conservador), mas sobretudo no sistema (ou instituições, nos termos 
com que Althusser define os Aparelhos Ideológicos de Estado) que orga-
niza e valoriza esses conteúdos, criando mecanismos de distinção. Não se 
trata de afirmar o projeto estético de Roberto Carlos como não ideológico, 
mas verificar a partir de sua obra quais são os valores e exclusões que essa 
narrativa hegemônica da formação da música nacional realiza para se 
sustentar, e quais os mecanismos de poder implícitos nesse processo.

Os mitos da modernidade na canção popular

Desde seu primeiro LP voltado para o rock (Roberto Carlos, 1963), 
claramente arquitetado por Carlos Imperial na bem-sucedida tentativa 
de criar uma versão nacional do pop rock americano, RC é ao mesmo 
tempo sucesso de vendas (são desse álbum os grandes sucessos “Parei na 
contramão” e “Splish splash”) e alvo de críticas, especialmente por parte 
dos adeptos da então MPB. Críticas essas que só tenderam a aumentar com 
a radicalização do processo político e dos ânimos no âmbito da cultura. 

Em maio de 1966, foi promovido e publicado um debate pela Revista 

Civilização Brasileira, em que se discutiam quais os caminhos da MPB. 
Os participantes desse debate foram Caetano Veloso, Nelson Lins e Barros, 
Nara Leão, Gustavo Dahl, Flávio Macedo Regis, José Carlos Capinan 
e Ferreira Gullar, e os temas debatidos refletiam as inquietações de boa 

 “Para dar nome às coisas, poderíamos dizer que há uma linha formativa da nossa tradi-
ção musical popular, que acabou por ser fundamental para a nossa autoimagem musical 
(…). Esse alinhavo passa por três gêneros (…) samba, bossa nova e MPB”. (NAPOLITANO, 
Marcos. A síncope das ideias. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, ).

 ZIZEK, S. O espectro da ideologia. In:____. Um mapa da ideologia. Rio de Janeiro: Con-
traponto, .

 EAGLETON, T. Ideologia: uma introdução. São Paulo: Boitempo, .  ¡ ¢ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © A * ¤ ¤ + , * - , . / * . - 1 . ¤ 1 ¥ + 2 3
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parte de artistas e intelectuais engajados na época. O combustível inicial do 
debate foi “o temor que os entusiastas da MPB sentiam do rock brasileiro”9, 
capitaneado pelo então rei da juventude. Nele podemos perceber que, por 
detrás da maior parte das críticas, a noção de importação ocupa lugar de 
destaque, sendo aquilo que irá retirar definitivamente a produção de RC 
do caminho proposto pela chamada linha evolutiva da música popular 
brasileira, termo cunhado por Caetano Veloso nesse mesmo debate10. Nas 
palavras de Capinan, já em 1967:

Inclusive não se discute se o iê-iê-iê é válido ou não no Brasil. O que 
devemos manter como ponto de comum atitude é a resistência a que 
ele seja aceito como cultura brasileira, como resposta necessária 
da atual conjuntura. A forma como o capital estrangeiro participa 
de nossa economia faz com que a maior parte de nossos problemas 
seja confundida com os problemas exteriores, de nações bem mais 
aparelhadas para enfrentá-los e bem mais responsáveis por esses 
problemas. E assim como os problemas, a nossa arte que está ligada 
a eles tende a ser um falso produto, motivada por procedimentos 
estranhos e numa linguagem que nada tem a ver com nossa cultura. 
A nossa música pode apreender do iê-iê-iê muita coisa, mas não pode 
ser substituída por ele.11

O principal problema com a produção de RC, dessa perspectiva, é 
seu caráter de importação direta de modas e procedimentos estéticos que, 
obedecendo mais ao ritmo das mercadorias que a uma real necessidade de 
desenvolvimento dos materiais, não leva em consideração a necessidade 
de ressignificação local dessas formas. Trocando uma moda importada 
por outra, RC produziria um conjunto de canções descartáveis que só 
sobrevivem por seu alto teor de exposição, confundindo definitivamente 
repetição com padrão de gosto, num exemplo perfeito do esquema clássico 
de funcionamento da Indústria Cultural: repetição, reconhecimento, acei-

 NAPOLITANO, Marcos. A síncope das ideias. op. cit.

 Nessa linha evolutiva estariam envolvidos todos aqueles artistas que contribuíram para a 
formação da canção brasileira, uma forma estética que comporte em si as contradições do 
processo histórico local. É desse modo que se explica como João Gilberto, mesmo fazendo 
uso de procedimentos estrangeiros em seu processo de composição, conseguia manter 
a excelência da sua obra, visto que tais aspectos eram ressignificados no interior de um 
sistema conectado com o paradigma cancional brasileiro, modernizando-o. 

 ALVES, V. A. Torquato Neto e o debate sobre a música popular brasileira no Jornal dos 
sports – . Anais do XX Encontro Regional de História. ANPUH/SP, Unesp/Franca, 
.  ¡ ¢ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © A * ¤ + + , * - , . / * . - 1 . ¤ 1 ¥ + 2 3
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tação12. Note-se que, mesmo no último período do texto, em que Capinan 
adota uma postura mais “tropicalista”, a Jovem Guarda em si continua 
sendo rejeitada, só sendo aceitável após um processo de transformação 
crítica, ou antropofágica. Mesmo após o período de importação direta do 
rock, RC continuaria sendo acusado de fazer uma música que macaqueava 
gêneros internacionais como o bolero, ou música americana. 

Sem negar essa dimensão mercadológica negativa da obra de RC, 
que em muitos momentos de fato obedece a esse princípio de estandar-
dização reificada, é preciso prestar muita atenção ao seguinte aspecto da 
questão. Concordamos com a perspectiva materialista, para a qual é deci-
sivo o problema de adequação formal à matéria histórica, com riscos de 
mitificação do material estético em um universalismo reificador. Entre-
tanto, as formas possíveis dessa adequação estão sempre em aberto e, a 
partir do momento em que se parte para uma definição dos conteúdos 
tanto do nacional quanto dos respectivos modelos de adequação, corre-se 
o risco de transformar uma perspectiva especificamente ligada a determi-
nado contexto em representante da totalidade. Ou seja, ideologia. 

Esse é, aliás, o ponto central da crítica tropicalista a uma definição 
mais rígida de música brasileira. Para os tropicalistas, a sonoridade brasi-
leira era composta tanto pelas sonoridades rurais quanto pelas urbanas e as 
estrangeiras. Nesse sentido é que o grupo baiano iria aproximar-se de RC. 
Entretanto, ainda aqui, existe certo distanciamento, pois a obra que será 
enquadrada no interior da linha evolutiva não é exatamente a de Roberto 
Carlos, um bolero ou um iê-iê-iê na roupagem “brega” de RC, mas sua versão 
adaptada, via padrões estéticos da MPB. Os tropicalistas representam um 
grande avanço crítico no sentido de questionar uma noção essencialista de 
brasilidade que determinava parte da produção artística. Por outro lado, tal 
movimento não é suficiente para inserir o autor no cânone do alto escalão da 
música brasileira, porque sua obra não iria deglutir de forma crítica a infor-
mação externa, assumindo um caráter marcadamente mercadológico.

O movimento ideológico decisivo, nesse caso, está na distribuição 
dos papéis e dos prêmios no interior da música brasileira, a distinção entre 
os primeiros lugares e quem “corre por fora”, estabelecendo uma narrativa 
linear em que as continuidades interessam mais que as rupturas. No caso 
específico de RC, toda a tradição de música romântica nacional, que passa 
pela modinha, pelo bolero, pelo samba-canção, pela cancione italiana etc., 
formas no geral desconsideradas a partir do critério de mau gosto e inade-
quação, é colocada em segundo plano em relação à verdadeira canção 
brasileira (de qualidade), que passa do maxixe para o samba e daí para a 

 ADORNO, T. O fetichismo na música e a regressão da audição. In: Os pensadores – Ador-

no. São Paulo: Nova Cultural, .  ¡ ¢ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © A * ¤ 4 + , * - , . / * . - 1 . ¤ 1 ¥ + 2 3
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MPB, na construção narrativa da modernidade brasileira via canção, que 
cria ao mesmo tempo suas rupturas (MPB) e origens (samba). Em certo 
sentido, tal movimento permanece mesmo no deslocamento tropicalista, 
que “libera” essas formas para serem reconfiguradas no interior do padrão 
MPB, mas sem retirar do centro esse processo “antropofágico”. 

É necessário, portanto, deslocar imediatamente os lugares reser-
vados tanto para RC quanto para o “segundo escalão” da música brasileira, 
perguntando-se em que medida tais gêneros constroem um modelo narra-
tivo alternativo de compreensão da história da música popular, e da própria 
configuração do país. Obedecendo a quais ordens de interesses é criado esse 
princípio classificatório hegemônico? Vejamos, pois, dois dos principais mitos 
que sustentam a legitimação do “primeiro escalão” da música popular brasi-
leira – a noção de autoria (subjetividade crítica moderna) e a noção de origem 
(tradição) – e de que maneira a obra de RC contrapõe-se a esses critérios13.

O mito da autoria

Como vimos, a recepção crítica de Roberto Carlos por parte de artistas 
e intelectuais adeptos do modelo MPB passa necessariamente pela questão 
da importação (bem evidente no período Jovem Guarda, mas que se manteve 
com a opção do artista pela música romântica de arranjos orquestrais não 
percussivos, de inspiração americana), e de sua alegada incapacidade de se 
apropriar da matéria externa de forma crítica. Tal exigência tem por pres-
suposto implícito a ideia de um sujeito que organize esse material e lhe 
confira novo significado, a partir de um projeto de ordenação estrutural. 
Uma subjetividade “forte”, crítica e moderna, que faça contraponto artístico 
às necessidades puramente mercadológicas. Essa seria a base do proce-
dimento de João Gilberto, segundo a interpretação da linha evolutiva de 
Caetano. Em suma, a estratégia de legitimação dessa posição passa pela afir-
mação de determinada concepção de Autor (o samba procura legitimar-se 
a partir de outro princípio, como veremos), que possibilitaria a reordenação 
dos elementos em uma obra, até certo ponto, autônoma. RC não entraria 

 “Mas, então, onde estaria o mistério do brega? Por que alguns cantores são rotulados as-
sim e outros não? Eu defendo a tese de que brega é toda aquela produção musical que as 
elites culturais do Brasil não identificam ao que se considera tradição (folclore, música 
caipira, choro, forró pé-de-serra, marchinhas carnavalescas, samba de raiz) nem ao que 
se considera ‘modernidade’ (vanguardas, jazz, bossa nova, tropicalismo, rock inglês). E 
esse é o principal parâmetro de julgamento estético de uma obra musical no Brasil. Para 
ser bem qualificada pela crítica ou aceita pelas elites culturais, uma música precisa estar 
identificada a uma dessas vertentes. Quem não se enquadra na tradição ou na modernida-
de é considerado ruim, brega, cafona”. (ARAÚJO, P. C. op. cit.)  ¡ ¢ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © A * ¤ 5 + , * - , . / * . - 1 . ¤ 1 ¥ + 2 3
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nesse campo de representação, produzindo consequentemente uma obra de 
baixo potencial estético, mera reprodução de critérios mercadológicos. 

Entretanto, a questão se complica quando pensamos que, em certo 
sentido, a própria forma canção brasileira constitui-se a partir de um prin-
cípio que não obedece ao de autonomia, relativizando a própria função 
Autor, que não pode então ser tomada como critério de valoração esten-
dível a toda a produção estética nacional.

O estabelecimento desse tipo de racionalidade no campo da canção 
popular se dá a partir dos anos 1950 com a turma da Bossa Nova, e 
consagra-se com a geração MPB, inaugurando o que se costuma chamar 
de modernização da canção popular brasileira. Com sua revolucionária 
batida de violão14, e seu modo novo de pensar a matéria musical, João 
Gilberto inaugura uma nova postura diante da canção, tomada agora 
como resultante de um trabalho intelectual crítico. Com ela, o como se 
faz passa à frente do que se faz – ou seja, aquilo que até então estava ao 
fundo no projeto do cancionista passa à frente. Por isso a MPB, enquanto 
herdeira do gesto da Bossa Nova, será prioritariamente um modo de fazer, 
que insere no campo da canção brasileira a noção de autor (no mesmo 
sentido em que se usa o conceito de cinema de autor, em contraposição ao 
comercial), recuperando no interior desta uma concepção de autonomia 
possível. MPB é, pois, no limite, um conceito amplo que tem a capacidade 
de comportar quaisquer gêneros existentes, desde que, por detrás de tudo, 
esteja em operação uma consciência crítica reflexiva (ao menos seguindo 
a leitura de alguns de seus atores e críticos). Esse sujeito estilizará o mate-
rial primário, seja “folclórico” ou não (no caso dos tropicalistas), e irá 
reorganizá-lo de forma consciente, em torno de um projeto estético que 
escape das limitações de gênero e das imposições do mercado, uma forma 
cujo sentido esteja em seu próprio desenvolvimento interno.

Entretanto, acreditamos que a canção ocupa um patamar dife-
renciado em relação às formas autônomas como a literatura, justamente 
porque seu princípio de constituição não se sustenta completamente na 
noção de autonomia. A formação da canção no Brasil desde seus primór-
dios deu-se em direção a um princípio heterônomo de constituição, ou seja, 
uma forma “aberta” em que os elementos externos participam ativamente 
de seu princípio constitutivo, não sendo possível a delimitação das carac-
terísticas de um dado gênero exclusivamente a partir dos seus elementos 
estruturais internos15.

 Uma análise profunda dos traços inovadores, assim como das possíveis influências dessa 
batida pode ser encontrada em GARCIA, Walter. Bim Bom: A contradição sem conflitos de 
João Gilberto. São Paulo: Paz e Terra, .

 Veja essa discussão com relação ao maxixe em MACHADO NETO, C. G. O enigma do 

homem célebre: ambição e vocação em Ernesto Nazareth (-). Tese de doutorado   ¡ ¢ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © A * ¤ 6 + , * - , . / * . - 1 . ¤ 1 ¥ + 2 3



 revista ieb   n    set./mar. p. -

Essa concepção formal heterônoma pode ser compreendida a partir 
de três princípios básicos de constituição da canção, explicitados por Luis 
Tatit16: o desenvolvimento de uma linguagem baseada no princípio de esta-
bilização do modo de dizer do português brasileiro em uma forma estética 
que não perde de vista seu lastro entoativo, ligado a necessidades práticas 
cotidianas; a não institucionalização do saber necessário para o domínio 
dos procedimentos destinados à confecção da canção, responsável por seu 
alto grau de penetração e organicidade em um país marcado pelo profundo 
afastamento da sociedade em relação ao campo dos saberes formais; e o 
grau de desenvolvimento dos meios de produção da sociedade e da indús-
tria fonográfica, responsável pela possibilidade de gravação do registro 
oral diretamente, sem a necessidade de formas de mediação escritas.

Essa “abertura”, esse modelo heterônomo de organização – cujo 
grande avanço se faz sentir na inclusão decisiva daqueles que tradicional-
mente não têm voz –, é em grande medida responsável pelo potencial de 
grande parte da canção popular brasileira, uma das bases de sua originali-
dade e força. Modelo que se afasta da concepção mais autônoma de autoria 
proposta pela MPB, utilizada para desqualificar a produção de Roberto 
Carlos. Critérios como consciência crítica e autonomia estética, portanto, 
não podem servir como único parâmetro de análise de canções de gêneros 
tão distintos como o samba, maracatu, bolero, choro, marchinha, guarânia, 
iê-iê-iê, sertanejo, pagode, entre tantos outros17. Superdimensionar esse 
gesto por um excesso de criticidade acaba por tornar o próprio gesto crítico 
conteúdo ideológico.

O mito da origem

Mas existem outros lugares legitimados na música popular a partir 
de onde a produção de RC pode ser considerada inautêntica. O samba, por 
exemplo, não partilha do princípio de autoria – Sinhô, um dos responsáveis 

apresentada ao departamento de Letras da USP. Algo semelhante propõe Antonio Cíce-
ro ao discutir o caráter sintético do desenvolvimento da música popular, em oposição ao 
caráter analítico do desenvolvimento da música erudita. (CÍCERO, A. O tropicalismo e a 
MPB. In: DUARTE, P. S.; NAVES, S. C. (org.). Do samba-canção à Tropicália. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, .)

 TATIT, Luis. O cancionista: composição de canções no Brasil. São Paulo: Edusp, .

 “O alerta, portanto, é para que a recepção crítica de João Gilberto não incorra nessa es-
pécie curiosa de phonocentrismo, ou seja, um privilégio concedido à fala [phoné], não 
por suas propriedades metafísicas – a presença, a imaterialidade, o não empírico, o não 
contingente – como demonstrou Derrida, mas por uma interpretação essencialista de um 
gesto histórico”. (BOSCO, F. Cinema-canção. In: NESTROVSKI, A. (org.). Lendo música. 
São Paulo: Publifolha, .)  ¡ ¢ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © A * + / + , * - , . / * . - 1 . ¤ 1 ¥ + 2 3
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pela difusão em massa do gênero, lançava um politicamente incorreto 
“samba é que nem passarinho, de quem pegar primeiro” – tal como 
colocado pela MPB. Muito de sua força está na criação daquela forma 
heterônoma de que falamos acima, estabelecendo formas de fixação da 
fala que mantêm o esquema de improvisação da roda de samba. Nesse 
esquema, mantido até hoje em alguns contextos, cria-se o refrão, cantado 
coletivamente, e depois é fixada uma grade melódica a partir da qual 
os participantes podem criar versos, relacionados com o tema proposto. 
Mesmo quando um samba desses é fixado em uma gravação, os elementos 
derivados da oralidade são mantidos, sendo no mínimo arbitrário consi-
derar que está presente ali uma subjetividade racionalizadora em sentido 
forte, por melhor e mais bem estruturado que esteja. Desnecessário dizer, 
também, que nem todo samba é assim.

Entretanto, outro mito sustenta o lugar de legitimidade do samba, 
que sobrevive a partir da definição de sua autenticidade. O mito de origem 
está na base mesma de sua constituição enquanto gênero. Desde que o 
samba principiou a ser gravado, recebendo maior atenção, o debate sobre 
qual seria o mais verdadeiro, autêntico ou brasileiro está colocado. A 
partir dos anos 1950, com os chamados folcloristas urbanos, “surgiu uma 
tendência crítica importante e pouco lembrada, que praticamente rein-
ventou a tradição musical brasileira”18. Esses críticos desvalorizavam a 
produção contemporânea marcada pela ampliação do mercado fonográ-
fico e idealizavam um tempo instituinte do samba, a época de ouro dos 
anos 1930. Concepção que se tornou hegemônica.

Ou seja, desde seu nascimento até os dias de hoje, o samba coloca em 
questão as suas origens, em busca por legitimidade: variação do maxixe, 
dos batuques de candomblé, da África, do Rio, da Bahia, do morro, da cidade, 
cozinha em destaque ou harmonia em destaque? Podemos dizer que esse 
movimento é inerente à própria canção, e aos gêneros mais heterônomos 
em particular, visto serem indefiníveis do ponto de vista meramente 
estrutural. Não é possível definir o gênero a partir de formas, estilos ou 
instrumentação, porque todos esses elementos são cambiáveis e definíveis 
a partir de um processo social em permanente disputa. Dessa perspectiva, 
o samba é muito mais um “lugar”, formado a partir de inúmeras variantes 
que envolvem status, performance, melodia, harmonia, instrumental, 
agentes, momento histórico, etc. O que é samba genuíno hoje pode não ter 
sido ou pode deixar de ser, ou pode ainda suscitar debates eternos sobre 
seu verdadeiro lugar. O que existe é um conjunto heterogêneo de estilos e 
formas que compartilham e trocam elementos de composição, buscando 
espaço de legitimação.

 Idem, ibidem, p. .  ¡ ¢ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © A * + * + , * - , . / * . - 1 . ¤ 1 ¥ + 2 3
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Toda busca de definição pelas origens do samba comporta um 
componente ideológico de afirmação no interior de um campo. Por exemplo, 
quando, a partir dos anos 1930, o paradigma do Estácio foi eleito como uma 
matriz rítmica mais legítima para representar o samba (afastando-se do 
maxixe para se aproximar da marcha) em escala nacional, uma série de 
outros formatos (samba-raiado, samba de lenço, samba--chula, samba de 
bumbo, samba-rural) foram expulsos do interior dessa configuração – a 
partir de então considerada mais legítima – e relegados ao plano do folcló-
rico. Por outro lado, esse mecanismo de definição ideológica do que seja o 
samba autêntico é absolutamente imprescindível para que o gênero possa 
existir enquanto tal. Por mais abertas que sejam tais negociações, e por mais 
que, no limite, uma definição restritiva definitiva seja contrária ao próprio 
formato de constituição do estilo, a contraparte inevitável é que se realize 
esse movimento, definidor não do formato samba, mas do seu “lugar”, sem 
o qual a própria noção de gênero deixa de fazer sentido. O que faz o disco 
de estreia de Chico Buarque, composto só de sambas, não ser obra de um 
sambista, e o que faz uma compositora que flerta todo o tempo com a MPB 
como Clara Nunes ser vista como tal depende dessas definições, que não são 
nem meramente mercadológicas e nem precisamente definíveis.

Sendo assim, a afirmação de que o samba é um gênero mais legítimo 
que a importação de RC se torna dificilmente sustentável. Afinal, não existe 
um único samba, mas diversos sambas em disputa por legitimação e espaço. 
O samba não possui uma origem única, o Brasil, porque este é um espaço 
também híbrido de constituição, renegociado a cada momento, apesar de 
não existir para além desse movimento de negociação que é ideologica-
mente concreto. E se a ideia de origem é fruto dessas negociações, como 
dizer que o autor mais difundido do país, maior nome do estilo musical que 
mais vende discos no Brasil, é menos popular, ou legítimo? Como afirmar 
que o samba é mais propriamente nosso se ele cria a noção de um “nós” na 
exata medida em que se constitui, assim como RC? O quadro se complica.

Nobreza indigesta: Roberto Carlos e o Brasil

O que procuramos realizar até agora foi uma espécie de mapea-
mento dos lugares a partir de onde são construídos dois dos principais 
discursos de desqualificação de Roberto Carlos – que não são os únicos, 
digamos desde já, inserindo elementos de tensão no interior da narra-
tiva que considera a tríade samba-bossa nova-MPB como o tripé central 
de nossa formação musical. Vimos que a questão decisiva passa pelo 
problema da “importação”: RC nem trabalha com a matéria tradicional 
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brasileira, nem incorpora criticamente a matéria importada, criando 
uma obra inautêntica.

Afirmar que o estilo de RC é tão adequado ou “próprio” quanto outros 
não significa eliminar a questão da adequação da forma à matéria local, 
tema clássico de toda uma tradição de pensamento brasileiro que passa por 
nomes como Antonio Candido e Roberto Schwarz. Existem, sim, inúmeros 
exemplos de canções mal estruturadas por não atentarem para as contradi-
ções locais, resultando numa espécie de pastiche mal elaborado. 

A questão não é, pois, a inexistência do problema, e sim o modo 
como ele é rearticulado no mecanismo de desqualificação de RC, ou seja, a 
partir de onde se inscrevem essas críticas e em nome do que elas são feitas. 
Nesse caso, a leitura é fruto de uma tomada de posição e de uma cons-
trução ideológica que definem quais são os elementos que devem ou não 
participar do conceito de nação e do cânone da música popular, e quais 
devem ser excluídos ou dissimulados, ocultando aspectos por assim dizer 
menos “interessantes” de nossa constituição19. Por limitações de espaço, 
iremos nos concentrar nos aspectos ideológicos da relação de Roberto 
Carlos com certa concepção de brasilidade, deixando para uma próxima 
oportunidade uma análise formal mais detida, que relativizaria a noção 
de pastiche mercadológico em sua obra. 

No caso da crítica que acompanhamos, os padrões valorizados são ou 
o sujeito moderno crítico e reflexivo, em geral de classe média, represen-
tada pela MPB, ou o sujeito tradicional, representado pelo samba autêntico. 
Todos os demais estilos são desqualificados enquanto produtos alienados e 
de baixo valor, mero consumo acrítico de formas importadas. Ocorre uma 
inversão perversa – não incomum em país de maioria iletrada –, em que a 
cobrança por consciência crítica se transforma em mecanismo de domi-
nação e de suspensão da própria crítica – a partir do momento em que as 
regras de tal consciência são definidas e impostas de cima para baixo. É 
possível existir arte de qualidade sem crítica e sem raízes nacionais? Arte 
sem qualidade é arte? É possível entretenimento de qualidade? Questões 
como essa são descartadas de antemão pela academia, onde predomina a 
pesquisa de temas consagrados seja pelo pensamento da tradição, como o 
choro ou o samba, seja pelo da modernidade, como os festivais e composi-
tores engajados dos anos 1960 e 1970.

 “Assim, uma ideologia não é necessariamente ‘falsa’: quanto a seu conteúdo positivo, 
ela pode ser ‘verdadeira’, muito precisa, pois o que realmente importa não é o conte-
údo afirmado como tal, mas o modo como esse conteúdo se relaciona com a postura 
subjetiva envolvida em seu próprio processo de enunciação. Estamos dentro do espaço 
ideológico propriamente dito no momento em que esse conteúdo – ‘verdadeiro’ ou ‘fal-
so’ (se verdadeiro, tanto melhor para o efeito ideológico) – é funcional com respeito a 
alguma relação de dominação social (poder, exploração).” (ZIZEK, S. op. cit.)  ¡ ¢ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © A * + - + , * - , . / * . - 1 . ¤ 1 ¥ + 2 3
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A imagem de país que surge não apenas das canções, mas do conjunto 
completo da figura de RC, não passa pelo samba, pelo batuque, ou por uma 
base percussiva qualquer – dado estético praticamente eleito como símbolo 
de nossa singularidade. RC se constrói na antinomia do samba – quase 
seu oposto. Forçando uma analogia, podemos dizer que no Rio do samba e 
carnaval, ele é o cristo de braços abertos, impotente e resignado, ameaça-
doramente presente, mas sem conseguir impor-se por completo. No Sertão 
do baião, cultura popular e jagunçagem, ele é o catolicismo fervoroso, Padre 
Cícero. Nas Minas dos causos populares e mistérios pagãos, ele é a religiosi-
dade cristã sufocante da “Crônica da casa assassinada”, de Lucio Cardoso. 

Roberto Carlos vai ser o porta-voz da chamada “família brasi-
leira”, aquela entidade identitária que vez ou outra é convocada pelas alas 
mais conservadoras da sociedade, seja para marchar contra o avanço 
comunista, seja para se manifestar contra o casamento gay, aborto, ou a 
legalização da maconha. Roberto Carlos é o cantor de suas desilusões, seus 
amores, e suas fraturas. Seus planos de casamento, seus casos extracon-
jugais, sua tristeza. E isso nem o samba tradicional (pela associação com 
a marginalidade) nem a MPB esclarecida (por seu status bem pensante 
de tendências progressivas, crítico) podem ser. A “família brasileira” é a 
dimensão conservadora da sociedade, zelosa protetora da moral e dos bons 
costumes. RC é expressão de sua educação sentimental: jovens casadoiros, 
mocinhas recatadas, os conflitos da direita, que não são poucos – a despeito 
da esquerda. Para entendê-la, é preciso entender RC. Assim como Nelson 
Rodrigues constrói um painel brilhante da sociedade brasileira e das suas 
mesquinharias cotidianas a partir de um olhar lançado, não necessaria-
mente à esquerda, sobre os aspectos conservadores do país. 

Deve-se então excluir da reflexão sobre o nacional aquilo que lhe é 
característico, só porque desagradável? Ou ainda, aquilo que nos desagrada 
não é capaz de propor questões relevantes, ou servir de base para produzir 
uma obra consistente? Em todo caso, a resposta para essas perguntas não 
pode ser dada de antemão. Ocultar essa faceta no mínimo leva a uma miopia 
crítica, e no limite perpetua mecanismos de exclusão baseados não em 
reflexão, mas em um sistema de manutenção de status quo. Entender não é 
sinônimo de justificar, mas não se muda uma estrutura sólida da sociedade 
sem observá-la de perto, sem ouvir sua voz, observar suas fissuras. E qual 
a imagem da “família brasileira” na obra de RC? Não muito alegre, para 
dizer o mínimo.

O rei não é aquele que se destaca, mas o que se confunde com a própria 
norma social, e a nobreza pode ser um fardo. Sua declaração de princípios 
é “só vou gostar de quem gosta de mim”. Bom católico, bom moço, sem 
defeitos. Sempre igual, sujeito tornado estátua, figuração encarnada da 
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norma. Não à toa repete figurinos, repertórios e especiais de fim de ano. 
Também seu estilo de interpretação foi se tornando mais massificado ao 
longo do tempo. Mas não é por acaso que o rei brasileiro tende a encarnar 
o conservadorismo tipicamente nacional. Basta pensar em nossa outra 
figura real, o maior jogador do mundo, que cinde a própria personalidade 
por não conseguir condensar, em uma só imagem, o modesto conserva-
dorismo do Edson com o brilhantismo malandro de Pelé, duas faces da 
mesma moeda20.

Para merecer sua coroa real e se tornar o cantor de maior sucesso do 
país, RC teve de confundir sua figura com a do brasileiro médio, apegan-
do-se à imagem do cidadão comum. E este não é o malandro, aquele que 
se dá bem subvertendo a ordem em favor de si próprio, muito exaltado 
enquanto bem cultural, mas caso de polícia na vida real. Não é também 
o cidadão “esclarecido bem pensante”, afinal, para ser isso, é preciso, 
pelo menos, saber ler e escrever, o que torna essa posição distante para 
boa parte dos cidadãos do país. Em suma, RC é rei porque é a figuração 
máxima do sujeito brasileiro comum, o pobre-diabo. Aquele que anula sua 
própria subjetividade para poder sobreviver em um contexto de precarie-
dade absoluta. Dado um contexto em que reivindicação social é sinônimo 
de caso de polícia, uma das formas de existência é submeter-se de bom 
grado ao capricho alheio. No caso, a voz do povo, que é a Dele.

O que se exige de RC é, pois, a reivindicação inconfessável de 
anulamento exigida ao cidadão comum. Imperativo que não parte exclu-
sivamente dos poderosos, mas também de seu público fiel. RC acata as 
regras do jogo, e isso faz dele o rei, mas ao mesmo tempo impede que ele 
seja reconhecido enquanto sujeito, autor e símbolo de nacionalidade. Logo 
ele, que o representa tão bem em sua impossibilidade de reconhecimento 
dessa representação. E não queremos com isso reforçar o argumento de 
que a obra de RC é fraca por não ter “identidade”. Ao contrário, em sua 
obra, essa posição de autoanulação do “cidadão José” (para usar uma 
imagem precisa do grupo Racionais) vai ser dramatizada em todas as 
suas fraturas. Só que um talento deste não pode ser reconhecido, tem que 
confundir-se com a voz do povo, tomar forma como coisa natural, despo-
jada e sem grandes pretensões. É o seu segredo. A construção da voz do 
pobre coitado, cujo valor consiste na aparente ausência de qualquer valor 
que não o da sinceridade e despojamento.

Eis o dilema de RC, a matriz da tensão que sustenta sua obra e sua 
figura. Ao aderir ao lado conservador da sociedade brasileira, sendo seu 

 Para uma interpretação excelente da figura de Pelé, assim como do futebol brasileiro 
como veneno e remédio, ver WISNIK, José Miguel. Veneno-remédio – o futebol e o Brasil. 
São Paulo: Companhia das Letras, .  ¡ ¢ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © A * + ¤ + , * - , . / * . - 1 . ¤ 1 ¥ + 2 3
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porta-voz, ele vai alcançar ampla aceitação (realeza) popular. No entanto, 
a condição dessa aceitação vai ser sempre ocupar a posição de “coitado”, o 
rei do segundo escalão da música popular, jamais tendo reconhecida sua 
importância estética ou histórica no interior do cancioneiro nacional: 

A bossa nova veio por fim a esse estado de inocência já integrado e 
ainda pré-MPB; ela criou a cisão irreparável e fecunda entre dois 
patamares da música popular: o romantismo de massas que hoje 
chamamos “brega”, e que tem em Roberto Carlos o seu grande rei 
(embora formado como todos os grandes cantores/compositores 
de sua geração na escuta de João Gilberto), e a música “intelectu-
alizada”, marcada por influências literárias e eruditas, de gosto 
universitário ou estetizado.21

A desqualificação inerente a essa figura de submissão impede que RC 
seja reconhecido por aquilo que representa: o criador da linguagem român-
tica moderna brasileira, pai da música pop nacional. Um “cidadão José” não 
se destaca. Não pode exibir marcas de sofrimento pessoal, tem de concordar 
com tudo e sorrir sempre. Não pode perder uma perna e nem usar roupa 
escura, negativa. E pode menos ainda ser tornado símbolo nacional, ou 
modelo de boa arte. É uma figura essencialmente triste. 

Excluir RC do panteão dos grandes artistas nacionais (na acepção 
mais ampla) é pretensamente um gesto de recusa ao conservadorismo. Mas 
o que existe de conservador nesse gesto de dizer o que é e o que não é repre-
sentativo do Brasil? O que cabe e o que não cabe nesse conceito? Enxergar o 
país a partir da ótica proposta pelo compositor de “Detalhes” vai trazer novas 
questões, apresentar um país diferente, com novos personagens. Mulheres, 
deficientes, pais de família. RC vai ser um dos primeiros a se aproximar 
da música Black no Brasil, junto com Erasmo. Ele também vai ser o cantor 
brasileiro mais escutado na América Latina, outro espaço que normalmente 
não se integra à ideia padrão de nacionalidade. É o responsável por conso-
lidar a música pop em território nacional, dando forma a um modo de dizer 
que não passa pelas formas “tradicionais”. Além disso, é também o respon-
sável direto por desenvolver a moderna música romântica nacional, sendo a 
própria personificação do modo de cantar o amor no país depois da transfor-
mação da indústria fonográfica nos anos 1950-1960. 

Percebe-se que é outra a imagem de país que se insinua caso passemos 
a vê-lo a partir da ótica carlista. E é urgente que o façamos.

 WISNIK, J. M. Algumas questões de música e política no Brasil. In:____. Sem receita. São 
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