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Modernismo de pés descalços 
Mário de Andrade e a cultura caipira

Ivan Marques1

Resumo
Depois das “palavras em liberdade” de Pauliceia desvairada, Mário 
de Andrade inaugurou, nos anos de 1920, uma nova fase de sua obra 
literária, que correspondia a uma reorientação do próprio Moder-
nismo brasileiro: a busca da “contribuição milionária de todos os 
erros” (Oswald de Andrade, “Manifesto Pau Brasil”). Contra as regras 
da gramática e do discurso letrado, procurava-se imitar a “língua 
errada do povo”. No caso de Mário de Andrade, o desejo de estilizar a 
fala popular resultou no projeto da Gramatiquinha da Língua Brasi-
leira, que tinha no chamado dialeto caipira uma de suas inspirações. 
O diálogo com a cultura caipira ocorre em momentos centrais da 
sua produção literária: Macunaíma, Clã do jabuti, Os contos de Bela-
zarte. Estudando a pintura de Tarsila do Amaral, Mário dirá que a 
sua brasilidade consiste no “caipirismo” das cores e das formas; algo 
que também se aplica, e mais radicalmente, à literatura cada vez mais 
enraizada de Mário de Andrade, na qual os “erros” de linguagem e 
a presença de personagens caipiras ou selvagens figuram o deslo-
camento do Brasil e o do próprio escritor em relação ao processo de 
modernização.
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Barefoot Modernism
Mário de Andrade and the Rural Culture

Ivan Marques

Abstract
After exercising the boldness of “words in freedom” on his Pauli-
ceia Desvairada futuristic verses, Mário de Andrade began a new 
phase in his literary work in the mid-1920’s, which coincided with 
the reorganization of the Brazilian modernism itself, moved by the 
search for the “millionaire contribution of all mistakes” (an expres-
sion by Oswald de Andrade on Manifesto Pau-Brasil). Standing up 
against grammar rules and the literate discourse, modernists sought 
to emulate the “wrong language of the people”, well aware that this 
would be the route to our “native originality”. In the particular case 
of Mário de Andrade, the desire to define the popular speech resulted 
in a project called Gramatiquinha da Língua Brasileira (Brazilian 
Language Little Grammar), which had as one of its main inspira-
tions the rural dialect. The dialogue with the Brazilian rural culture 
actually occurs in key moments of his writing in the 1920’s: on the 
novel Macunaíma, on the Clã do Jabuti poems, and on the Os Contos 
de Belazarte suburban stories. By studying Tarsila do Amaral’s pain-
tings, Mário says its Brazilianness lies in the rural aspect of the colors 
and shapes – a principle that also applies, and even more radically, to 
his increasingly rooted writing, in which language “mistakes” and 
the presence of rural or wild characters represent the displacement of 
Brazil and the writer himself regarding the modernization process.

Keywords
Modernism, Mário de Andrade, Brazilian language, rural culture



29 revista ieb   n55   2012 mar./set. p. 27-42

E
	 screve Mário de Andrade num poema datado de 

1924, publicado três anos depois na abertura da coletânea Clã do jabuti:  
“Estou com desejos de desastres”. A composição tem ar de manifesto, 
mas está longe da pressa e da estridência que se observam, por exemplo, 
no “Prefácio interessantíssimo” de Pauliceia desvairada, escrito no 
começo da década. Por sua linguagem calma, rememorativa, esse poema 
estaria mais próximo do balanço, da lição ou do testamento, formas que 
não destoam, aliás, da intenção principal do livro, revelada já no título, 
isto é, a de enfeixar um repertório da diversidade cultural brasileira. 
Nosso primeiro modernismo, como mostrava agora o símbolo do jabuti, 
estava resolvido a procurar feição e ritmo próprios, depois de cultivar, 
na primeira fase em que o relógio nacional teve como referência a hora 
estrangeira, a miragem do futurismo e de outros “ismos”. 

Dedicado a Carlos Drummond de Andrade, “O poeta come amen-
doim” contém a apologia do que Mário chamou de “matavirgismo”: a 
busca de um Brasil que o poeta sentia ser, conhecer de modo íntimo, e 
não simplesmente amar, recolher em seus aspectos exteriores, conforme 
a conhecida fórmula machadiana do ensaio “Instinto de nacionali-
dade”, e que por sua particularidade comporia o acorde diferenciado, a 
contribuição singular do país ao concerto moderno das civilizações. Tal 
apologia, como se sabe, era na mesma época o tema central da corres-
pondência – e da discordância – entre Mário e o “desenraizado” poeta 
mineiro.

De maneira pachorrenta, sentimental e sensual (quase voluptuosa), 
o poeta exibe o seu jeito não patriótico, mas interiorizado, de ligar-se ao 
país, que é devorado como se fosse amendoim. Depois de apresentar o 
Brasil como “sítio imenso”, povoado de “cheiros e calores”, e o brasileiro 
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como homem marcado “de moreno” pelo sol, o poema vai enfileirando 
acontecimentos de diferentes períodos da história brasileira (relativos ao 
Primeiro Império, à Regência, à Abolição). É nesse momento que aparece 
o verso que transcrevemos no início – na esteira de outro “desastre” loca-
lizado no plano histórico:

[...]
Porém o desastre verdadeiro foi embonecar esta república 
temporã.

A gente inda não sabia se governar...
Progredir, progredimos um tiquinho
Que o progresso também é uma fatalidade...
Será o que Nosso Senhor quiser!
Estou com desejos de desastres...

Com desejos do Amazonas e dos ventos muriçocas
Se encostando na cangerana dos batentes...
Tenho desejos de violas e solidões sem sentido
Tenho desejos de gemer e de morrer.
[...]2

É fácil notar a oscilação súbita, que ocorre com a distância de 
poucos versos, entre os dois significados. O substantivo “desastre” tem 
não apenas dupla ocorrência, mas dupla função no poema. No primeiro 
caso, como era de esperar, o termo diz respeito a um possível fracasso 
do Brasil, resultante de uma formação falha e incompleta, da maioridade 
precoce, do progresso não controlado (“uma fatalidade”), da república 
temporã e embonecada. Já no segundo caso, aparece positivamente asso-
ciado a um elemento de outra natureza, o desejo, que é grafado no plural, 
pois se trata de algo insaciável, dirigido a múltiplos objetos. 

“Estou com desejos de desastres” é o verso central, que divide o 
poema em duas partes. Após a digressão inicial de tema histórico, o que a 
segunda parte apresenta é a esperada declaração de amor incondicional 
pelo Brasil. A expressão “desejos de desastres” é seguida por reticências, 
mas seu sentido é explicitado na estrofe seguinte, que funciona como 
aposto. Nesse ousado segundo uso, a palavra “desastres” alude, portanto, 
a toda a gostosura das coisas brasileiras: ventos, Amazonas, violas, soli-
dões, sem esquecer os cheiros e calores já mencionados. Retroativamente, 

2	 Andrade, Mário de. Poesias completas. São Paulo: Itatiaia, 2005, p. 161-162.
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a segunda ocorrência interfere na primeira, e do cruzamento das duas 
acepções distintas advém a conclusão: para o poeta otimista de Clã do 
jabuti – livro, segundo ele, “possivelmente Pau-Brasil” –, o descompasso 
político do Brasil, definido inicialmente como desastre, figuraria ao cabo 
a possibilidade de um rumo histórico alternativo, a um só tempo burguês 
e pré-burguês. 

Esse desastre, do qual tantos se envergonhavam, não era produto de 
qualquer limitação ou incompetência, mas se devia unicamente à inade-
quação daquelas “ideias fora do lugar”. Algo que estávamos impondo a 
nós mesmos por nossa própria iniciativa, como diria Mário alguns anos 
mais tarde, voltando ao assunto em um artigo de jornal, no qual deplora 
outra vez o “erro principal do Brasil, e possivelmente inamovível”, qual 
seja, “estarmos querendo recriar em nossas grandezas e violências 
equatoriais, uma civilização europeia, prática, fria, dominada pela estu-
pidez duma lógica grego-cristã, incapaz de reconhecer os direitos do 
corpo preguiçoso e os sombrais úmidos e misteriosos dum filosofismo 
místico-sensual. Se o Brasil adquirir uma civilização própria, esta há de 
se assemelhar muito mais às civilizações antigas do Egito, da Índia, da 
China, que às da Europa ou da América do Norte”3.

O Brasil tornou-se República sem que soubéssemos nos governar, 
diz o poema, acusando de “peculiar da vida brasileira” a ausência de 
organização. Nos termos de Sérgio Buarque de Holanda, que na década 
seguinte − e acompanhando de perto os passos de Mário de Andrade 
em Macunaíma − publicaria seu Raízes do Brasil, uma acentuação do 
afetivo e do irracional, paralelamente à estagnação ou atrofia das quali-
dades ordenadoras, disciplinadoras, racionalizadoras: “Quer dizer, 
exatamente o contrário do que parece convir a uma população em vias 
de organizar-se politicamente”4. Num poema tão representativo da 
nova fase que se abria no modernismo brasileiro, a acusação do despre-
paro político valia também como confissão de despaisamento e revisão 
daquele ímpeto de mimetização das vanguardas estrangeiras que carac-
terizara a “geração futurista” − época em que copiar o moderno parecia 
suficiente para sê-lo em suas próprias fronteiras, como se a civilização 
das máquinas e do progresso, num país “filho da cultura moderna”, 
nos termos de Sílvio Romero, ou “moderno de nascença”, conforme 
uma definição bem mais recente, estivesse ao alcance dos dedos, fácil 

3	 ANDRADE, Mário de. “José Américo de Almeida”, artigo de 16 nov. de 1930. In: 
Lopez, Telê Porto Ancona (org.). Táxi e crônicas no Diário Nacional. São Paulo: 
Duas cidades, 1976, p. 276.

4	 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1994, p. 31.
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de ser aclimatada e colhida. A partir de 1924, a volta à terra brasileira 
significou o reconhecimento do caminho difícil, pois os modernistas, 
agora enraizados, sabiam que teriam que lidar com impasses profundos. 
Nesse mesmo roteiro, porém, terminariam por afirmar, sempre de olho 
na Europa, aspectos da “diferença” nacional e a autenticidade maior 
do primitivismo por nós concebido, ao mesmo tempo que realizavam 
a superação de dualidades e inferioridades, o “desrecalque localista” 
(expressão de Antonio Candido) no qual se engastava, afinal, a possibili-
dade de um salto, outra vez mágico e imediato, em direção ao moderno.

Embora registrado negativamente no poema de Clã do jabuti, o 
primeiro desastre seria a confirmação de um idealizado desvio − o Brasil 
na contramão − que naquele momento atraiu o poeta, a exemplo do que 
ocorria com Oswald de Andrade. É exatamente como “desvio”, embora 
sob os auspícios de um vanguardista estrangeiro, que se define a volta 
às origens primitivas no Manifesto Pau-Brasil, datado do mesmo ano de 
1924: “Uma sugestão de Blaise Cendrars: – Tendes as locomotivas cheias, 
ides partir. Um negro gira a manivela do desvio rotativo em que estais. O 
menor descuido vos fará partir na direção oposta ao vosso destino”5.

A locomotiva posta nas mãos de um negro − o elemento bárbaro 
tão próximo de nós − é uma boa imagem da síntese, desejada pela 
poesia e pela pintura Pau-Brasil, entre o moderno e o primitivo. O negro 
girando a manivela também serve de imagem para a guinada do moder-
nismo brasileiro em direção ao passado e à “originalidade nativa”, com a 
consequente valorização de aspectos contrastantes da cultura nacional, 
isto é, de nossos desastres. Essa nova perspectiva, que se pretende não 
só irônica, mas também “ingênua” e “sentimental”, é reencenada num 
célebre poema oswaldiano de 1925:

Erro de Português

Quando o português chegou
Debaixo duma bruta chuva
Vestiu o índio
Que pena!
Fosse uma manhã de sol
O índio tinha despido
O português.6

5	 ANDRADE, Oswald de. Poesias completas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1972, p. 14-15.

6	 Idem, p. 115.
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O erro de que trata o título não é o gramatical, que será culti-
vado em larga escala pelos modernistas, mas o equívoco histórico e 
cultural que foi, segundo Oswald, a atitude de cobrir a nudez do índio 
(embonecá-lo, diria Mário) não só com roupas, mas com todo o peso da 
gramática, da moral, da metafísica, da religião. Descolonizar o Brasil 
− uma das metas da Antropofagia − significaria voltar atrás, refazer o 
encontro inaugural, despir o europeu, inverter o sentido da colonização, 
numa palavra, corrigir o “erro de português”, ao qual o poeta atribui 
dimensões profundas, para além do que sugere a forma leve e ingênua 
do poema-piada. É para nos aproximar de nossas raízes primitivas, 
assim como fez o negro girando a manivela, que servirá a “contribuição 
milionária de todos os erros”, apregoada no manifesto poucas linhas 
abaixo da referência a Blaise Cendrars e à guinada modernista. O que se 
buscará, com base nas realidades de “como somos” e “como falamos”, é 
a língua “natural e neológica”, a correção do “erro de português” pelos 
“erros de brasileiro”, dos quais se enche a poesia de Pau-Brasil e a prosa 
de Miramar. O erro gramatical é uma tentativa de corrigir o desastre 
histórico, empreendida por Mário e Oswald com estratégias diferentes, 
mas a partir da mesma preocupação de reconhecer “os direitos do corpo 
preguiçoso”.

“Desejos de desastres”... O desejo pelo qual suspirava não só o autor 
de Clã do jabuti, mas também os outros poetas inventores do moder-
nismo de 1922, é o “desejo de nacionalidade” − fenômeno que para Mário 
de Andrade era generalizado e “inconsciente” no Brasil, manifestando-se 
como “premência, sofreguidão, precisão”, conforme expressou na “Carta 
aberta a Alberto de Oliveira”, publicada em 1925 no terceiro número da 
revista Estética. Tal aspiração nacionalista resultou em dois esforços: 
libertar a língua das normas gramaticais portuguesas e descrever a 
cultura popular e as características psicológicas do brasileiro. A síntese 
de tudo isso, como se sabe, é a rapsódia publicada em 1928 − síntese 
e também implosão, questionamento, figuração de uma crise da qual 
Mário possuía plena consciência, embora tenha dito várias vezes que 
se surpreendeu com o desfecho de Macunaíma. A crise dizia respeito à 
descoberta da falta de “caráter” do homem brasileiro e à desconfiança no 
próprio futuro do país. Com sua mistura de entusiasmo e pessimismo, de 
galhofa e melancolia, esse livro agudamente crítico revela, entre tantas 
outras coisas, o desânimo sentido na ponta final do percurso, algo que 
poderia ser provocativamente chamado de desastre do desejo.

Antes disso, porém, havia a crença generalizada na contri-
buição milionária dos erros para a invenção de uma nacionalidade 
definida e original. À busca do desastre podem ser associadas todas as 
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transformações importantes da poesia brasileira na década de 1920: 
não só o rebaixamento temático e a expressão coloquial (erigindo como 
modelo a “língua errada do povo” que “fala gostoso o português do Brasil”, 
como diz Manuel Bandeira em “Evocação do Recife”), mas também 
os atributos comumente associados à guerrilha estética vanguardista, 
como liberdade das formas, mistura de estilos, humor, paródia e todas as 
armas usadas no combate às regras e convenções. Em outras palavras, 
no modernismo brasileiro o erro serviu tanto à primeira etapa de recusa 
da literatura “passadista”, na qual se procurava “corrigir” o nosso atraso 
em relação à modernidade europeia, quanto à inflexão nacionalista da 
segunda fase, que implicou a busca da originalidade nacional (“ver com 
olhos livres”, na conhecida fórmula oswaldiana), cujo reconhecimento 
nos deixaria, segundo o autor de Pau-Brasil, superiores às vanguardas 
estrangeiras ou, na perspectiva menos eufórica de Mário, portadores 
de um “acorde” próprio e de uma contribuição singular à harmonia 
universal.

No caso de Mário de Andrade, o desejo de “falar brasileiro” começou 
timidamente já no livro Pauliceia desvairada e assumiu expressão radical 
nos anos seguintes, quando o escritor, para chamar a atenção, resolveu 
forçar a nota do seu brasileirismo. Depois se convenceu de que não era 
preciso ir tão longe no processo de abrasileiramento da fala, bastando 
para isso “esquecer Portugal”. A despeito dos exageros, que pareciam 
indicar uma prática selvagem e descompromissada, o projeto de “esti-
lizar o brasileiro vulgar” se desdobrou em estudos linguísticos e reflexão 
teórica. A sistematização desse material deveria vir à luz na Gramati-
quinha da língua brasileira, projeto do qual Mário acabou desistindo 
no final da década de 1920 (fracasso concomitante, pois, ao “desastre do 
desejo” exibido em Macunaíma)7. 

Estilizar o que é vulgar, dar entidade ao incaracterístico, “grama-
ticalizar o erro”... As intenções são ousadas e, como se vê, também 
contraditórias: como seria possível submeter a regras o que se define 
justamente pela inconstância e falta de correção? Por outro lado, se 
falhou o projeto da Gramatiquinha, o mesmo não se pode dizer da 
estilização da fala brasileira que Mário levou a cabo de modo confes-
sadamente pessoal e que muitos acusaram ainda de artificial, mas que 
se revelou, na verdade, eficaz e inspiradora − um modelo mesclado que 
certamente influiu na criação, ocorrida duas décadas depois, do estilo 

7	 Os originais do projeto foram reunidos por PINTO, Edith Pimentel. A gramatiqui-
nha de Mário de Andrade: texto e contexto. São Paulo: Duas Cidades/Secretaria de 
Estado da Cultura, 1990.
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irrepreensível de Guimarães Rosa, ao mesmo tempo rústico e erudito. 
Nota-se facilmente o modo espontâneo como essa destacada figura do 
nosso modernismo soube introduzir no discurso vanguardista elementos 
da fala caipira. Nas cartas, sobretudo, o leitor de Mário de Andrade se 
compraz em observar o estilo desalinhado do escritor, que dizia escrever 
como se estivesse, como um bom matuto, metido em mangas de camisa: 
“Ninguém escreve como fala e eu sou como todos. Porém sucede que a 
maioria pra escrever veste fraque, alguns casacas e o resto o paletó de 
domingo, ao passo que eu me dispo até do paletó semanal”8. Mais uma 
vez, o despir(-se) surge como metáfora da liberdade e do desejo de errar, 
de realizar na contramão o caminho que levaria à identidade desnuda do 
escritor e do país.

A distância entre a língua escrita e a falada é ressaltada com ironia 
no nono capítulo de Macunaíma, a “Carta pras Icamiabas”: “Ora sabereis 
que a sua riqueza de expressão individual é tão prodigiosa, que falam 
numa língua e escrevem noutra”9. Na construção do herói sem caráter, a 
inclinação para o erro se mistura à apologia do ócio, ao desejo de deitar 
na rede e adquirir novamente uma mentalidade primitiva. Mas o primi-
tivismo não era um fim em si mesmo. Ou melhor, Mário intuía que o 
erro só poderia triunfar se os escritores se empenhassem na tarefa de 
“ajudar a formação literária, isto é, culta da língua brasileira”, conforme 
explicou em carta a Manuel Bandeira10. 

Na correspondência com Drummond, o tema do “paletó” − isto é, 
do excessivo respeito à gramática − deu pano para mangas. Para atrair 
o poeta mineiro à causa modernista, Mário de Andrade procurava de 
todos os modos convencê-lo a ser menos culto e preconceituoso: “Carlos, 
devote-se ao Brasil, junto comigo. Apesar de todo o ceticismo, apesar de 
todo o pessimismo e apesar de todo o século 19, seja ingênuo, seja bobo, 
mas acredite que um sacrifício é lindo”11. O diálogo começou tenso, com 
forte resistência de Drummond aos apelos reiterados do amigo, sempre 
timbrando na defesa da correção gramatical: “Ainda não posso compre-
ender os seus curiosos excessos. Aceitar tudo o que nos vem do povo é 

8	 Idem, p. 327.

9	 ANDRADE, Mário de. Macunaíma (edição crítica de Telê Porto Ancona Lopez). São 
Paulo/Rio de Janeiro: Secretaria da Cultura/Livros Técnicos e Científicos, 1978, 
p. 78.

10	 Carta de Mário a Bandeira, 25 jan. 1925. In: MORAES, Marcos Antonio de. (org.). 
Correspondência: Mário de Andrade e Manuel Bandeira. São Paulo: Edusp/IEB, 
2001, p. 181.

11	 Carta de Mário a Drummond,10 nov. 1924. In: FROTA, Lélia Coelho. Carlos e Mário: 
correspondência completa entre Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade.  
Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002, p. 51.
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uma tolice que nos leva ao regionalismo [...]. Há erros lindos, eu sei. Mas 
que diabo, a cultura!... E poesia é também cultura”12. Erro e sacrifício, 
como se vê, são vistos como sinônimos, e não por acaso os dois missi-
vistas lhes atribuem a qualificação de “lindos”. O próprio Mário insistia 
na ideia de que sua obra − escrita em “língua imbecil” − estaria sendo 
intencionalmente atropelada: “Nós temos que dar uma alma ao Brasil e 
para isso todo sacrifício é grandioso, é sublime. [...] A minha vaidade hoje 
é de ser transitório. Estraçalho a minha obra. Escrevo língua imbecil, 
penso ingênuo, só pra chamar a atenção dos mais fortes do que eu pra este 
monstro mole e indeciso ainda que é o Brasil. [...] Que me importa que a 
minha obra não fique? [...] O importante não é ficar, é viver. Eu vivo”13.

Apesar de saber que a procura de uma língua brasileira, com seus 
inevitáveis excessos, poderia torná-lo um artista arruinado, Mário de 
Andrade se dizia disposto a “estraçalhar” sua obra, como se conside-
rasse a inocência e a imbecilidade as únicas vias de acesso ao Brasil. 
Com efeito, o coloquialismo modernista não significou um mero combate 
ao refinamento da poesia parnasiana, mas sobretudo um esforço de 
aproximação e reconhecimento da realidade nacional. Por vezes Mário 
tomava ainda outra direção, tentando mostrar a Drummond que não 
estava “colecionando exemplos de estupidez” e que a fala dos brasileiros 
não seria assim tão incorreta: “O povo não é estúpido quando diz ‘vou 
na escola’, ‘me deixe’...”14 Por sua vez, o poeta de Minas, embora defen-
desse inicialmente a linguagem culta e até mesmo clássica, rumaria com 
passos decididos, e lado a lado com Mário, Oswald e Bandeira, para a 
conquista de uma simplicidade que teve grande peso na vitória de nosso 
modernismo “heroico”. Chegou inclusive a praticar alguns dos temidos 
exageros, como no escandaloso poema sobre a pedra, publicado em 
1928 na Revista de Antropofagia, ou nos textos vanguardistas do perió-
dico mineiro A Revista, nos quais investiu pesado na experimentação 
ortográfica.

Livre e indisciplinada, a poesia dos anos posteriores à Semana de 
Arte Moderna já foi comparada a uma “criança em férias”. Se a muitos 
pareceu ser uma moda descompromissada − um ataque às convenções, 
sem maiores consequências −, certamente não foi vista assim pelos 
artistas interessados naquele momento em “comer o amendoim”, isto é, 
não só assumir as formas, mas expressar a “alma” do Brasil, seu dina-
mismo e seus desastres. Em cartas aos mais novos, Mário de Andrade 

12	 Carta de Drummond a Mário, 30 dez. 1924. In: op. cit., p. 82.

13	 Carta de Mário a Drummond, 10 nov. 1924. In: op. cit., p. 51.

14	 Carta de Mário a Drummond, 18 fev. 1925. In: op. cit., p. 100.
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costumava dizer que o modernismo não era brincadeira infantil ou 
trabalho leviano, mas uma empreitada que exigia fôlego e aprofunda-
mento. Para ser modernista, era necessário não só entusiasmo e aptidão 
para cambalhotas, mas principalmente muito estudo. No final da década 
de 1920 e sobretudo nos anos seguintes, o mesmo escritor que havia cele-
brado a inspiração, o desvairismo − e depois, visando ao Brasil, uma 
“arte ingênua, franca, boba, virgem” −, passaria a valorizar cada vez 
mais o artesanato e a disciplina, em termos parecidos com os que seriam 
utilizados mais tarde por João Cabral de Melo Neto, em sua defesa do 
“trabalho de arte”. Leia-se, por exemplo, esta queixa registrada num 
artigo de 1939 sobre a poesia de Vinicius de Moraes: “Desapareceram os 
artistas do verso, e, o que é pior, poesia virou inspiração. [...] Ora, poesia 
é uma arte também, e isso de cantar como sabiá só fica bem para os 
sabiás do mato”15. Nessa época em que uma poesia de extração simbo-
lista promovia uma reação às trivialidades e ao “anarquismo formal” dos 
poetas de 1922, o autor de Pauliceia desvairada, ao apregoar o estudo, 
para além da espontaneidade, não estava atribuindo razão aos adversá-
rios, mas, ao contrário, dando continuidade a uma consciência estética 
que existia desde a fase espaventosa dos erros − que não foram, portanto, 
desmedidos ou despropositados, e sim envolvidos em um projeto de 
sistematização.

“Não estou cultivando exotismos e curiosidades de linguajar 
caipira” − afirmava Mário em 1924 em carta a Drummond16. Visto como 
pitoresco e falso, o regionalismo foi repelido insistentemente pelo escritor 
cuja utopia, como se sabe, era abraçar, “organizar” e “estilizar” todo o 
Brasil. Mário queria “escrever brasileiro”, e não simplesmente “escrever 
paulista” − daí a preocupação em podar os italianismos. No entanto, uma 
das bases da construção de sua fala desalinhada foi a cultura caipira, da 
qual se aproximou em inúmeras ocasiões, sobretudo no convívio com o 
mundo rural de Araraquara, onde veio a escrever as primeiras versões 
de Macunaíma. Nosso líder modernista atacava o regionalismo não 
porque seus objetivos fossem distintos, mas por buscar realizá-los de 
uma maneira não exótica. Seu desejo era fazer algo que o regionalismo, 
a seu ver, não soubera alcançar, isto é, a estilização sem preconceitos da 
fala rústica. Se pudesse àquela altura ter considerado as obras de João 
Simões Lopes Neto e Valdomiro Silveira − ou mesmo a do goiano Hugo de 
Carvalho Ramos, que ele viria a conhecer e admirar −, o escritor talvez 

15	 ANDRADE, Mário de. Belo, forte, jovem. In: ______. O empalhador de passarinho. 
Belo Horizonte: Itatiaia, 2002.

16	 Carta de Mário a Drummond, 18 fev. 1925. In: op. cit., p. 100.
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não fosse tão crítico em relação à literatura regionalista, que no Brasil 
tem raízes profundas.

Publicado em 1920 por Amadeu Amaral, O dialeto caipira, estudo 
do linguajar utilizado pelos habitantes da área do vale do Paraíba, foi 
uma fonte valorizada de estudos para o projeto da Gramatiquinha da  
língua brasileira. Na criação de Macunaíma, foram igualmente impor-
tantes os conhecimentos relativos ao mundo rural paulista obtidos em 
conversas com os parentes de Araraquara, especialmente o fazendeiro 
Pio Lourenço Corrêa, com quem o autor se correspondeu ao longo de 
toda a vida. Mais que uma referência, a cultura caipira se tornou uma 
espécie de ideia fixa, sempre repontando nos escritos de Mário de 
Andrade a respeito da pesquisa de uma língua brasileira e de uma arte 
nacional. Em carta de 1923 a Tarsila do Amaral, que estava numa longa 
temporada com Oswald na França, o escritor afirma: “Considero vocês 
todos uns caipiras em Paris. [...] Tarsila, Tarsila, volta para dentro de 
ti mesma. [...] Abandona Paris! [...] Vem para a mata-virgem. [...] Criei o 
matavirgismo. Sou matavirgista. Disso é que o mundo, a arte, o Brasil 
e minha queridíssima Tarsila precisam. Se vocês tiverem coragem 
venham para cá, aceitem meu desafio”17. O cosmopolitismo, para Mário 
de Andrade, condenava o artista brasileiro à irrelevância − a mesma 
indefinição de Macunaíma, depois de perder a muiraquitã. Era de seu 
oposto que o mundo e o Brasil precisavam: assumir o caipirismo, recu-
sando as imitações, era o caminho que conduziria o país à sua essência. 
No ano seguinte, ao resenhar o romance Memórias sentimentais de 
João Miramar para a Revista do Brasil, Mário encerra o texto com um 
comentário jocoso sobre o aparecimento da consciência nacional entre 
os modernistas de 1922:

Conhecem aquela história do caipira que ganhou umas botinas 
para votar no dr. Tal, deputado de profissão? Pois calçou-as e 
avançou na estrada. Os pés começaram a doer. O cabra não pôde 
mais. Tirou as botas e acariciou com olhos paternos os dedos que 
se mexiam livres, reconhecendo a terra amiga. “Tá contente, 
canaiada!” Esses modernistas brasileiros parece-me que descal-
çaram as botas.18 

17	 Carta de Mário a Tarsila, 15 nov. 1923. In: AMARAL, Aracy (org.). Correspondência: 
Mário de Andrade e Tarsila do Amaral. São Paulo: IEB/Edusp, 2001, p. 78.

18	 ANDRADE, Mário de. “Oswaldo de Andrade”, texto reproduzido como prefácio em 
Memórias sentimentais de João Miramar. São Paulo: Globo, 2004, p. 7-17.
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De pés descalços − ou em mangas de camisa, conforme a outra 
metáfora utilizada por Mário para definir sua linguagem desataviada −, 
o intelectual modernista gostava de se ver, assim, à semelhança do 
rústico e despachado homem caipira, cuja fala cheia de erros se procurou 
conhecer e estilizar. Essa guinada “provinciana”, que se ligava ao inte-
resse renovado pela terra e pelo passado do país, parecia desviar o nosso 
modernismo do seu trilho vanguardista, com vistas para o futuro. Em 
1914, Monteiro Lobato apelidou o nosso caboclo de Jeca Tatu e o pintou 
monstruosamente como feio, selvagem e preguiçoso − uma “velha 
praga”, raça “a vegetar de cócoras, incapaz de evolução, impenetrável 
ao progresso”19. Apontado como estorvo no caminho da modernização, o 
caipira de modos grosseiros não deveria ter lugar na São Paulo moderna, 
rapidamente transformada em metrópole cosmopolita e industrial, 
“locomotiva” avessa às paisagens e figuras do passado. No entanto, na 
célebre conferência de 1942 denominada “O movimento modernista”, 
Mário de Andrade faria questão de lembrar que São Paulo era habitada 
por caipiras, tendo sido palco do modernismo porque estava ao mesmo 
tempo “em contato mais espiritual e mais técnico com a atualidade 
do mundo”20. A cidade crescia, mas sua base era rural, caipira, e num 
momento em que muitos dela se envergonhavam, os modernistas resol-
veram reabilitá-la, girando a manivela do trem. De um lado, o progresso; 
do outro, o desvio ou desastre.

Num artigo publicado em 1927 no Diário Nacional, Mário afirma 
que a brasilidade de Tarsila do Amaral se devia não simplesmente à temá-
tica, mas ao desenvolvimento de uma forma caipira. Em sua opinião, 
dentro da história de nossa pintura, Tarsila foi a primeira que conseguiu 
realizar “uma obra de realidade nacional”. O feito teria sido possível 
graças à operação que Antonio Candido chamou de “desrecalque”, isto 
é, a partir do momento em que a artista deixara de se envergonhar de 
seu país:

Em Tarsila, como aliás em toda a pintura de verdade, o assunto é 
apenas mais uma circunstância de encantação; o que faz mesmo 
aquela brasileirice imanente dos quadros dela é a própria reali-
dade plástica: um certo e muito bem aproveitado caipirismo de 
formas e de cor, uma sistematização inteligente do mau gosto que 

19	 LOBATO, Monteiro. Urupês. São Paulo: Globo, 2007, p. 169.

20	 ANDRADE, Mário de. O movimento modernista. In:_____.  Aspectos da literatura 
brasileira. São Paulo: Martins, 1974, p. 236.
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é dum bom gosto excepcional, uma sentimentalidade intimista, 
meio pequena, cheia de moleza e de sabor forte.21

Na obra literária de Mário de Andrade, o caipirismo também 
desponta como tema e linguagem, e não só após a virada nacionalista de 
1924. Essa presença é marcante desde os contos regionalistas escritos na 
década de 1910 e reunidos no volume Primeiro andar. O caipira reaparece 
depois em poemas e nas pungentes histórias do livro Os contos de Bela-
zarte, escritas entre 1923 e 1926, enfocando tragédias vividas em espaços 
periféricos de São Paulo por personagens alheias ao processo de moder-
nização. E o que dizer de Macunaíma, “imperador do mato virgem”? 
Ao herói esperto, mas sobretudo preguiçoso e abobalhado − compondo 
com seus irmãos um elenco de patetas que vivem desventuras na cidade 
grande −, colam-se à perfeição os atributos arrolados nas velhas tipolo-
gias do caráter nacional, exatamente os mesmos que eram deplorados na 
figura do pobre homem rural. No plano da linguagem, à sistematização do 
mau gosto que, segundo Mário, Tarsila realizava em sua pintura, corres-
ponde à estilização do brasileiro vulgar que se vê na obra do escritor. 
Porém, enquanto Tarsila, “caipirinha vestida de Poiret”, seguia aplicando 
à nossa feiura o equilíbrio da arte cubista, comportando-se como inimiga 
dos excessos, Mário entregou-se ao aprendizado da deformação expres-
sionista (mais adequada, segundo ele, à cultura informe do Brasil) e por 
esse motivo pôde realizar, mais radicalmente do que a estética ordenada 
de Pau-Brasil, uma obra de temas e feições caipiras.

Voltemos ao poema de abertura do livro Clã do jabuti. Os versos 
líricos e sensuais de “O poeta come amendoim” constituem um quadro 
típico que tem como ingredientes a “gostosura” da língua curumim, a 
“expressão muito engraçada”, o “sentimento pachorrento” e o balanço das 
“cantigas amores e danças”, além dos já mencionados “desejos de violas 
e solidões sem sentido”, tudo isso sendo mastigado e entronizado pelo 
autor. Tal composição não está distante de uma tela famosa de Almeida 
Júnior, Caipira picando fumo, datada de 1893. De acordo com Gilda de 
Mello e Souza, o pintor paulista representa um marco divisório na linha 

21	 ANDRADE, Mário de. Tarsila. In: Correspondência: AMARAL, Aracy (org.). Mário 
de Andrade e Tarsila do Amaral, op. cit., p. 131. Para Tarsila do Amaral, a estética 
Pau-Brasil significou um reencontro com sua infância no interior paulista. Num 
comentário sobre a viagem feita pelos modernistas, em 1924, às cidades históricas 
mineiras, a pintora conta que reencontrou ali as cores que admirava em criança: 
“Ensinaram-se depois que eram feias e caipiras. Segui o ramerrão do gosto apura-
do...”. Cf. AMARAL, Aracy. Tarsila: sua obra e seu tempo. São Paulo: Perspectiva/
Edusp, 1975, p. 121.
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evolutiva da arte nacional, pois “é com ele que ingressa pela primeira 
vez na pintura o homem brasileiro”. Graças à análise do comportamento 
corporal do homem do campo, Almeida Júnior, segundo a ensaísta, teria 
podido “revitalizar a arte do Brasil”22. É curioso observar como, embora 
suas escolhas tenham recaído em artistas diferentes, tanto Mário de 
Andrade quanto dona Gilda apontaram o “caipirismo” como elemento 
identificador da “cor local” e via de acesso à “realidade nacional”.

No livro Alguma poesia, de 1930 − que Drummond dedicou a seu 
“amigo”, retribuindo o gesto feito por Mário em “O poeta come amen-
doim” −, reencontramos não apenas o futurismo desconcertado da 
Pauliceia desvairada (ainda menos à vontade por conta do ambiente 
acanhado de Minas Gerais), mas também as imagens de uma “vida besta” 
e de um país estrambótico, as quais serviam como antídoto à marcha 
do progresso e como guia do poeta perdido na grande cidade. Drum-
mond reutiliza, com tratamentos novos e menos pitorescos, motivos do 
nacionalismo literário como as violas, o luar, a tristeza e a cachaça, todos 
incluídos por Paulo Prado em seu ensaio de 1928 sobre a alma romântica 
dos brasileiros. Ainda que realize uma forte autocrítica, fazendo com 
que o lirismo seja constantemente sabotado pela inteligência, o poeta 
atribui a si mesmo muitas dessas imagens e traços da nacionalidade. O 
espírito romântico, por exemplo, é assumido em composições famosas 
como o “Poema de sete faces”, em que o eu lírico afirma, selando seu 
individualismo, que seu coração é mais vasto que o mundo, e o poema 
“Explicação”, escrito em 1926 e considerado por Mário de Andrade um 
“peso-pesado”, a composição que deveria abrir o livro. Os versos de 
“Explicação” são, ao mesmo tempo, manifesto poético, confissão lírica 
e reflexão sociológica. Para se “explicar”, o poeta de um modo envie-
sado dá voz ao “mulato inzoneiro”, produto da mestiçagem, sonso e cheio 
de manhas − que é o mesmo brasileiro de “O poeta come amendoim”, 
também aqui mastigado e incorporado, mas sem que o espírito conci-
liador impeça o aparecimento, aqui e ali, de notas irônicas: “Não sou 
alegre. Sou até muito triste./ A culpa é das bananeiras de meu país, esta 
sombra mole, preguiçosa”; “E a gente viajando na pátria sente saudades 
da pátria”; “No elevador penso na roça,/ na roça penso no elevador”. O 
verso torto do poeta é associado ao deslocamento histórico brasileiro, 
do qual o maior representante seria o tipo de origens rurais, posto entre 
o peso do passado e os anseios de modernização. Logo se compreende 
porque a poesia de Drummond, atando dessa maneira o sujeito poético e 

22	 Cf. MELLO E SOUZA, Gilda de. “Pintura brasileira contemporânea: os precurso-
res”. In: ______. Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 223-228.
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os (des)caminhos do Brasil, já foi definida com a expressão paradoxal de 
“lirismo sociológico”.

Anterior à primeira redação de Macunaíma, que se daria poucos 
meses depois, naquele mesmo ano de 1926, “Explicação” parece exibir 
em primeira mão o anúncio de um novo desvio da rota − a introdução do 
nacionalismo crítico e do realismo problemático, para além da retórica 
conciliadora do sentimento nacional, que, por sua vez, tinha pretendido 
substituir o velho brasileirismo exterior e pitoresco. Aparecendo tardia-
mente, já na virada da década, Alguma poesia foi o último livro do nosso 
modernismo heroico a ser publicado e representou uma síntese das 
várias tendências daquele período. No poema “Explicação” e em outros, 
como “Fuga”, “Também já fui brasileiro” e “Europa, França e Bahia”, 
peças assumidamente críticas da literatura de 1922, o autor reconsidera 
não só os desejos, mas também os desastres do nosso modernismo − não 
só a busca da identidade nacional, com vistas à construção do futuro, 
mas a implosão dessa pesquisa, de que o herói Macunaíma, reduzido 
a estilhaços no final da narrativa, ficou sendo a principal representação.

Ao descalçar as botas, falando com gostosura a língua brasileira, 
os modernistas não só reconheceram, aliviados, a “terra amiga”, como 
também foram obrigados a revolver esse território de contradições e 
irresoluções, as quais foram aos poucos aprendendo a pensar. Mas o 
processo todo − que, aliás, ainda está em curso − é bastante revelador. 
Antes cheia de complexos, a nossa elite se deu conta naquele momento 
de que o caipira deslocado em face do mundo moderno era uma das 
expressões profundas de nossa “alma nacional”. O que se aprendeu não 
foi pouco: como disseram Otília Arantes e Paulo Eduardo Arantes, final-
mente se teve consciência de que “é preciso ser ‘moderno’ o suficiente 
para não se acanhar mais de ser também ‘caipira’”23. Fora daí não seria 
possível, no Brasil, a construção de qualquer modernismo.

23	 Cf. ARANTES, Otília e EDUARDO ARANTES, Paulo. Moda caipira. In: ______. Sen-
tido da formação: três estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza e 
Lúcio Costa. São Paulo: Paz e Terra, 1997, p. 83.


