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A viagem de Mário de Andrade à Amazônia 
entre raízes e rotas

André Botelho1

Resumo
O artigo propõe uma leitura do relato da viagem de Mário de Andrade 
à Amazônia, O turista aprendiz, valorizando contingências e ambi-
guidades na modelagem da narrativa e do narrador-viajante. Por 
isso, recusa assimilar de antemão o relato amazônico à literatura de 
viagem em geral ou mesmo à ideia de viagem etnográfica tão carac-
terística do relato de outra viagem do autor, ao Nordeste. Uma rápida 
comparação com os escritos de Euclides da Cunha permite ainda 
discutir intertextualidade, tradução cultural e ressignificação dos 
tropos dos relatos de viagem à Amazônia, e nos aproximarmos um 
pouco mais do sentido das ideias de Mário de Andrade, nunca livres 
de ambiguidades, às quais devem justamente sua força, alcance e 
interesse contemporâneos.2
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Mário de Andrade’s Journey to the Amazon
Between Roots and Routes

André Botelho

Abstract
The article proposes a reading on the Amazon trip by Mário de 
Andrade, O turista aprendiz, valuing contingencies and ambiguities 
in the modeling of the narrative and the Narrator-traveler. Therefore, 
refuses to assimilate beforehand the Amazon travelogue to travel 
literature in general or even the idea of ethnographic trip so charac-
teristic of the author’s other trip report, the one to Northeast. A quick 
comparison with the writings of Euclides da Cunha allows to discuss 
cultural translation and Intertextuality,  and ressignification of the 
mandatory subjects on the Amazon travelogues and to get us a little 
closer to the sense of Mário de Andrade’s ideas, never free of ambi-
guities which precisely owe his strength, reach and contemporary 
interest.

Keywords
Mário de Andrade, Amazon, travelogues, tropical civilization, 
modernity.
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Para Líli

“Em geral, concebemos as viagens 
como um deslocamento no espaço. 
É pouco. Uma viagem inscreve-
se simultaneamente no espaço, 
no tempo e na hierarquia social.” 
Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, 
1955. 
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		  oucas vezes uma carta terá comunicado tão bem a 

complexidade das experiências de uma viagem como a que Mário de 
Andrade enviou a Manuel Bandeira em junho de 1927 da Amazônia, 
“Por esse mundo de águas” como identifica vagamente. E isso, mesmo 
se tratando de Mário de Andrade, notável missivista, mas viajante 
comedido, mais habituado a receber do que a enviar notícias de lugares 
distantes3. Mas como quantidade não é qualidade, apressemo-nos a 
ponderar que suas viagens guardam um sentido próximo ao da “aven-
tura”, tratado por Georg Simmel como uma experiência de ruptura com 
o fluxo do cotidiano, e também com certa abertura empática em relação 
ao desconhecido – ainda que, como tudo mais em Mário, isso não se 
realize sem tensões e ambiguidades4.

 Na carta a Bandeira, Mário menciona um tipo de diário que 
estaria mantendo durante a viagem, ainda que se mostre – ou se dissi-
mule – cético quanto ao destino dos apontamentos: 

Vou tomando umas notinhas porém estou imaginando que viagem 
não produzira nada não. A gente percebe quando sairá alguma 

3	 MORAES, Marco Antonio de (org.). Tudo está tão bom, tão gostoso. Postais a Mário 
de Andrade. São Paulo: Hucitec; Edusp, 1993; MORAES, Marcos Antonio de. Orgu-
lho de jamais aconselhar. A epistolografia de Mário de Andrade. São Paulo: Edusp; 
Fapesp, 2007.

4	 SIMMEL, Georg. Sobre la aventura: ensayos filosóficos. Barcelona: Península, 1988. 
Comparando os viajantes Mário de Andrade e Gilberto Freyre, José Lira percebe 
essa qualidade apontada por Simmel no primeiro em contraste com o segundo, cuja 
experiência de viagem seria marcada pela constatação e confirmação daquilo que 
já sabia e valorizava. Ver: LIRA, José T. C. de. Naufrágio e galanteio: viagem, cultu-
ra e cidades em Mário de Andrade e Gilberto Freyre. Revista Brasileira de Ciências 
Sociais. São Paulo, vol. 20, n. 57, p. 143-176, 2005. 

P
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coisa do que vai sentindo. Desta vez não percebo nada. O êxtase 
vai me abatendo cada vez mais. Me entreguei a uma volúpia que 
nunca possuí à contemplação destas coisas, e não tenho por isso o 
mínimo controle sobre mim mesmo. A inteligência não há meios 
de reagir nem aquele poucadinho necessário para realizar em 
dados ou em bases de consciência o que os sentidos vão recebendo.5 

O trecho condensa, talvez, os problemas cruciais mais comuns de 
uma longa e, em verdade, muito diversificada e multifacetada “tradição” 
narrativa ocidental, genericamente identificada como “literatura de 
viagem”. Em seu centro, a tensão entre a experiência contingente do indi-
víduo, e das escritas de si, no caso de Mário tão marcada pelos sentidos 
(“êxtase”, “volúpia”, “contemplação”), e a sua codificação histórico-cultural 
e narrativa, a partir da qual vai ganhando inteligibilidade para o próprio 
viajante (“controle sobre mim mesmo”, “inteligência”, “consciência”). E 
é o reconhecimento dessa tensão criativa que nos convida a abrir mão 
de qualquer classificação apriorística do gênero e buscar qualificar a 
relação sempre mais contingente e complexa entre literatura “e” viagem. 
Relação que é vivida, lembrada, contada, reinventada, traduzida, nego-
ciada em cada relato no encontro do escritor com o “outro”6. 

A carta de Mário de Andrade a Manuel Bandeira serve-nos, neste 
ensaio, de guia para uma apreciação do relato maior que Mário deixou 
da sua viagem à Amazônia. Ao que tudo indica, Mário afinal manteve os 
apontamentos de que dava notícias incertas na carta, e ainda os reviu 
posteriormente com a intenção de publicá-los como livro, tendo escrito 
para ele um prefácio datado de 30 de dezembro de 1943. Mas o relato 
seria publicado somente em 1976, ao lado do relato de outra viagem, ao 
Nordeste em fins de 1928 e inícios do ano seguinte, no livro O turista 

aprendiz, organizado por Telê Porto Ancona Lopez7. O relato da viagem à 
Amazônia, Mário chamou de “O turista aprendiz: viagens pelo Amazonas 
até o Peru pelo Madeira até a Bolívia e por Marajó até dizer chega!”, numa 

5	 ANDRADE, Mário de. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. 
Org. Marco Antonio de Moraes. São Paulo: Edusp; IEB-USP, 2000. p. 346. 

6	 Para uma visão geral sobre a literatura de viagem consultar: SÜSSEKIND, Flora. O 
Brasil não é longe daqui. São Paulo: Companhia das Letras, 1990; HANNE, Michael 
(org.). Literature and Travel. Amsterdã; Atlanta: Rodopi, 1993; THOMPSON, Carl. The 
Suffering Traveller and the Romantic Imagination. Oxford: Oxford University Press, 
2007, e Travel Writing (The New Critical Idiom). Nova Iorque: Routledge, 2011.

7	 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz. Estabelecimento de texto, introdução e 
notas de Telê Porto Ancona Lopez. São Paulo: Duas Cidades; Secretaria da Cultura, 
Ciência e Tecnologia, 1976.  
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paródia ao título do livro de viagem de seu avô materno Joaquim Leite 
Moraes, escrito quando deixou São Paulo para assumir a presidência da 
Província de Goiás8. 

Venho me ocupando do tema da viagem na obra de Mário de 
Andrade em duas dimensões: como meio de descoberta sentimental e 
intelectual do Brasil, crucial para o projeto modernista que deu vida de 
tornar o país familiar aos brasileiros9; e como meio de reavaliação das 
categorias de “empatia” e “autenticidade”, centrais na articulação da sua 
interpretação do Brasil como um todo e particularmente importantes na 
sua viagem à Amazônia10. Esta é ainda peça fundamental daquilo que 
Telê Porto Ancona Lopez designou de modo muito feliz como a “utopia 
amazônica” de Mário de Andrade, sua meditação sobre uma civilização 
tropical11. 

O tema da viagem mostra-se, assim, estratégico para uma reava-
liação dos seus escritos amazônicos, os quais, além do relato da viagem 
e algumas cartas da mesma época, envolvem ainda a narrativa Balança, 

8	 MORAES, Joaquim A. Leite. Apontamentos de viagem de São Paulo à capital de 
Goiás, desta à do Pará, pelos rios Araguaia e Tocantins e do Pará à Corte: consi-
derações administrativas e políticas. Org. Antonio Candido. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999. 

9	 BOTELHO, André. De olho em Mário de Andrade: uma descoberta sentimental e 
intelectual do Brasil. São Paulo: Claroenigma, 2012. Sobre a viagem como meio de 
conhecer e sentir o Brasil, ver também CANDIDO, Antonio. Oswald viajante. In:

 . O observador literário. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2008, p. 97-102. 

10	 BOTELHO, André. Filosofia da maleita: Mario de Andrade medita sobre uma ci-
vilização tropical. Trabalho apresentado no XI Congresso Luso-afro-brasileiro de 
Ciências Sociais. Salvador, UFBA, agosto de 2011;  . Empatia e autenticidade 
em Mario de Andrade. Trabalho apresentado no 35o Encontro Anual da Anpocs. 
Caxambu, outubro de 2011; LIMA, Nísia Trindade; BOTELHO, André. Malária e ci-
vilização tropical em Carlos Chagas e Mário de Andrade. História, ciência e saúde – 
Manguinhos. Rio de Janeiro, 2013, no prelo.

11	 LOPEZ, Telê P. A. “Viagens etnográficas” de Mário de Andrade. In: ANDRADE, 
Mario de. O turista aprendiz, op. cit.;  . Mariodeandradiando. São Paulo: Hu-
citec, 1996;  . O Turista Aprendiz na Amazônia: a invenção no texto e na ima-
gem. Anais do Museu Paulista. São Paulo, vol. 13, n. 2, p. 135-164, jul.- dez. 2005. Após 
esses trabalhos pioneiros de Telê Porto Ancona Lopez, o tema da viagem em Mário 
de Andrade vem despertando progressivamente interesse, e contamos hoje com 
uma fortuna especialmente formada por teses acadêmicas, de que são exemplos: 
SANTOS, Manuela Assunção. Mário de Andrade: um etnógrafo amador. Disser-
tação (Mestrado em Letras) – Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 
2002; e FARIA, Ana Maria R. de. A viagem da fiandeira. A narrativa de O turista 
aprendiz e a escrita memorialística de Mário de Andrade. Dissertação (Mestrado 
em História Social da Cultura) – Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 
2003. Ver ainda: LIRA, José T. C. de, op. cit.; e ROSENBERG, Fernando J. The Avant-
garde and Geopolitics in Latin America. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 
2006. 
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Trombeta e Battleship ou o descobrimento da alma, que Mário começou 
a escrever durante a viagem e permaneceu inédita até 1994, crônicas 
e artigos de jornais, como os publicados no Diário Nacional, além da 
talvez mais importante narrativa ficcional em prosa do modernismo 
brasileiro, Macunaíma, publicada em 192812. Minha aposta é que nesse 
material disperso se desenha uma reflexão original sobre tema central 
na formação da sociedade brasileira e no debate sociológico mais amplo 
que a acompanha: as relações entre diversidades culturais e desigual-
dades sociais. 

Vejo nos escritos amazônicos de Mário de Andrade uma concepção 
plural de civilização, em que há lugar para as diferenças e para uma 
convivência mais democrática entre diferenças sem ignorar, porém, a 
desigualdade social e os embates de poder aí envolvidos. Civilizações, e 
não apenas uma única civilização. A lição não é pequena se lembrarmos 
dos velhos e novos processos de homogeneização e padronização das 
condutas, sentimentos, imaginações e linguagens que, ainda que em 
novas configurações, nos perpassam contemporaneamente. Em suma, 
uma visão plural de civilização, mais sincrética que sintética. 

Decisiva tem sido a investigação das operações de transfiguração 
positiva cheias de ironia, provocação e consequências dos estigmas que há 
muito marcavam negativamente a Amazônia, especialmente a malária, 
como aparece no relato da viagem e noutros textos associados a ele13. Na 
prostração posterior aos acessos da doença, Mário de Andrade imaginava 
poder entrever certos estados fisiológicos e psíquicos capazes de aplacar 
a “curiosidade”, que associa ao “progresso” como princípio básico da 
civilização industrial, e produzir relativa indiferença, por ele valorizada 
como meio de crítica do sentido que o processo social estaria assumindo. 
A essa sua reflexão inusitada sobre a doença, ou melhor, sobre a relação 
cultural dos homens amazônicos com a doença, Mário chamou de “filo-
sofia da maleita”14. 

A comparação com relatos de viagens à Amazônia de outros 
viajantes contemporâneos a Mário de Andrade, em especial em torno 

12	 ANDRADE, Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Estabelecimento de tex-
to, introdução e notas de Telê Porto Ancona Lopez. São Paulo: Duas Cidades; Se-
cretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976;  . Macunaíma, o herói sem 
nenhum caráter. Paris: Association Archives de la Littérature latino-américaine, 
des Caraïbes et africaine du XXe. siècle; Brasília: CNPq, 1988;  . Balança, 
Trombeta e Battleship ou o descobrimento da alma. Edição genética e crítica de 
Telê Porto Ancona Lopez. São Paulo: Instituto Moreira Salles; IEB-USP, 1994.

13	 BOTELHO, André. Filosofia da maleita: Mario de Andrade medita sobre uma civi-
lização tropical, op. cit., e Empatia e autenticidade em Mario de Andrade, op. cit. 

14	 ANDRADE, Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional, op. cit.
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do tema da malária, tem permitido uma aproximação menos genérica 
ao sentido das ideias do autor. É o caso da comparação com os relatos 
de Carlos Chagas que, de outubro de 1912 a abril de 1913, liderou a 
missão do Instituto Oswaldo Cruz de avaliação das condições sanitárias 
da região15. O relatório dessa viagem forjou uma imagem da Amazônia 
a partir da categoria de “patologia tropical” que reforçava o papel da 
higiene na integração da região distante a um único projeto civilizatório 
para o Brasil. Em contraste, o relato de viagem de Mário de Andrade 
nos coloca diante de uma empatia transfiguradora dos signos do atraso 
tropical, cujo sentido último é restituir dignidade aos seus portadores 
sociais, como no caso dos acometidos pela malária. Trata-se, no limite, 
de um recurso de crítica ao sentido de homogeneização da experiência 
social acarretado pela adoção de um único modelo de civilização. 

No presente estudo, embora tendo essas questões mais gerais 
em vista, me volto especificamente para o próprio relato da viagem de 
Mário de Andrade à Amazônia com objetivo de discutir alguns processos 
cognitivos próprios que lhe dão vida e particularidade. Procuro proble-
matizar a visão cristalizada sobre o tema da viagem no autor, bem como 
a tendência uniformizadora na apreciação dos seus diferentes relatos. 
Para nos aproximarmos mais das particularidades do viajante e do 
relato Amazônico que forja, é preciso considerá-lo empírica e analitica-
mente como material de pesquisa, e não como mero meio para acessar 
outros níveis de significados da obra do autor; bem como, estar atento às 
contingências e ambiguidades envolvidas nessas experiências – sempre 
significativas e, no caso de Mário de Andrade, decisivas na formação da 
sua sensibilidade e interpretação. 

Não estarei pensando, portanto, a viagem a partir da dicotomia tran-
sitório/permanente que tem orientado em grande medida a recuperação 
dos relatos de viagem, como se a viagem fosse apenas ou preferencial-
mente um meio transitório para iluminar uma biografia ou obra. Antes, 
procuro tomar o potencial heurístico das formulações de James Clifford 
sobre os limites dessa naturalização da ideia de precedência de signi-
ficados das “raízes” (roots) sobre as “rotas” (routes)16. Adaptando essa 
perspectiva aos meus objetivos, diria que o relato da viagem à Amazônia 
de Mário de Andrade não representa simplesmente um processo de 
comunicação e difusão de cultura, mas é ele mesmo constitutivo e cons-
tituinte de significados culturais, que importa esclarecer. 

15	 LIMA, Nísia Trindade; BOTELHO, André, op. cit.

16	 CLIFFORD, James. Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century. 
Cambridge: Harvard University Press, 1997.



23 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 57, p. 15-50, dez. 2013

I

“Amanhã se chega em Manaus e não sei que mais coisas bonitas 
enxergarei por este mundo de águas. Porém, me conquistar mesmo a 
ponto de ficar doendo no desejo, só Belém me conquistou assim.”17 Cote-
jando a carta enviada a Manuel Bandeira ao diário da viagem, sabemos 
que Mário de Andrade então se aproximava de Manaus, vindo de Belém, 
o que terá ocorrido no dia 4 de junho. Ou seja, a carta terá sido escrita 
praticamente no meio da viagem à Amazônia, realizada entre 8 de maio e 
15 de agosto de 1927. Naquele momento, o entusiasmo do viajante parece 
aplacado pelo ceticismo, como se o que estivesse por vir dificilmente 
pudesse superar ou ao menos se igualar ao já visto, vivido e sentido em 
Belém. Seu entusiasmo é tal, que confessa ao amigo seu ideal de “passar 
uns meses morando” no Grande Hotel de Belém, suspendendo, portanto, 
ao menos temporariamente, a condição de viajante: “O direito de sentar 
naquela terrase em frente das mangueiras tapando o Teatro da Paz, 
sentar sem mais nada, chupitando um sorvete de cupuaçu, de açaí, você 
que conhece mundo, conhece coisa melhor que isso Manu? Me parece 
impossível”18. 

O encanto com Belém, verdadeiro amor despertado, e a necessidade 
que já teria de revê-la, “absoluta fatalizada do meu organismo inteirinho”, 
são expressas com contundência incomum, como um arrebatamento 
sexual, pelo que Mário chega a, polido, se desculpar com o correspondente: 
“Belém eu desejo com dor, desejo como se deseja sexualmente”19. Ao 
leitor de hoje, talvez, o paralelo da confissão seja menos desconcertante 
do que a afirmação que o justifica: “Olha que tenho visto bem coisas 
estupendas. Vi o Rio em todas as horas e lugares, vi a Tijuca e a Sta. 
Teresa de você, vi a queda da Serra pra Santos, vi a tarde de sinos em 
Ouro Preto e vejo agorinha mesmo a manhã mais linda do Amazonas”. 
Por certo que para os padrões atuais de mobilidade, deslocamentos 
espaciais e viagens, Mário de Andrade teria “visto” pouco, seria um 
viajante pouco experiente para um homem de 34 anos de idade, de classe 
média e altamente instruído e cultivado. Anacronismos de lado, mesmo 
para os padrões da época os lugares arrolados como objeto de saudade 
são singelos, ainda mais quando comparados aos hábitos cosmopolitas 

17	 ANDRADE, Mário de. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, op. 
cit., p. 345. 

18	 Idem, ibidem.

19	 Idem, ibidem, p. 345-346. 
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de viagem mesmo entre a elite paulista de então. E depois da viagem à 
Amazônia, Mário de Andrade faria apenas mais uma viagem longa, ao 
Nordeste. 

Para quem vivia do próprio trabalho, e ainda por cima financiava a 
publicação dos seus livros, limitações materiais existiam, naturalmente. 
Para a viagem à Amazônia, como nos deixa entrever no diário, Mário 
toma empréstimo com Paulo Prado, mecenas dos modernistas paulistas 
a quem dedica o seu Macunaíma (1928). Para a do Nordeste, encontra 
outros meios próprios: viaja como correspondente do Diário Nacional, 
enviando seus relatos como entradas de um diário – mesma estrutura 
narrativa do relato amazônico – para a coluna Turista Aprendiz. Mas 
as questões financeiras não determinam sozinhas o tipo de viajante em 
que se forja. Mesmo porque houve novas oportunidades e em melhores 
condições materiais para outras viagens, inclusive ao exterior, que 
conheceu apenas cruzando fronteiras amazônicas do Brasil com o Peru 
e com a Bolívia, ou mesmo voltar ao Nordeste e ao Norte. Por exemplo, 
quando dirigiu o Departamento de Cultura de São Paulo, entre 1935 e 
1938. Por sua iniciativa e sob sua orientação intelectual, a Missão de 
Pesquisas Folclóricas, integrada por Luiz Saia, Martin Braunwieser, 
Benedicto Pacheco e Antônio Ladeira, refez em 1938, em grande medida, 
o seu itinerário da década anterior, tendo visitado Ceará, Pernambuco, 
Paraíba, Piauí, Maranhão e Pará20. Apesar de tudo isso, Mário não reviu 
a “sua” Belém pessoalmente. Mas a cidade tampouco parece ter se 
esquecido dele21. 

20	 Consultar Instituto Nacional do Folclore, Mário de Andrade e a Sociedade de Et-
nografia e Folclore no Departamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo (1936 
– 1939). Rio de Janeiro: Funarte; INF; São Paulo: Secretaria de Cultura, 1983; TRA-
VASSOS, Elisabeth. Os mandarins milagrosos. Arte e etnografia em Mário de An-
drade e Béla Bartók. Rio de Janeiro: Jorge Zahar; Funarte, 1997; VILHENA, Luís 
Rodolfo. Projeto e missão: o movimento folclórico brasileiro 1947 – 1964. Rio de 
Janeiro: Funarte; FGV, 1997; BARBATO JR., Roberto. Missionários de uma utopia 
nacional-popular. Os intelectuais e o Departamento de Cultura de São Paulo. São 
Paulo: Annablume; Fapesp, 2004.

21	 BASSALO, Célia Coelho; COELHO, Joaquim Francisco. Mário de Andrade no Pará: 
os sucessos e documentos da viagem e algumas considerações sobre o modernis-
mo. Revista de Cultura do Pará. Belém, ano 3, n. 12-13, jul.-dez. 1973. Em 2012, a 
Secretaria de Estado de Cultura do Pará (Secult) promoveu ampla programação 
comemorativa dos 85 anos da visita de Mário de Andrade a Belém. Não foi inicia-
tiva isolada, uma vez que os relatos de viagem reunidos em O turista aprendiz 
estão certamente entre os textos de Mário de Andrade que vem conhecendo maior 
e mais ampla recepção, ainda que não exclusivamente acadêmica. São exemplos as 
coleções do estilista Ronaldo Fraga neles inspiradas: “Turista aprendiz na terra do 
Grão-Pará” (Verão 2012 – 2013) e “O turista aprendiz” (verão 2010 – 2011); a turnê, 
de dezembro de 2004 a fevereiro de 2005, do grupo A Barca por mais de nove es-
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Conhecer o Brasil e dar a conhecer o Brasil em seus relatos de dife-
rentes tipos era parte importante do projeto modernista que, afinal, pode 
mesmo ser resumido como o esforço de tornar o Brasil familiar aos brasi-
leiros, o que implicava, obviamente, familiarizar-se com ele. E Mário de 
Andrade chegou ao Brasil por meio de formas variadas, sentimental e 
intelectualmente, de modo direto em viagens pelo país e também indi-
retamente em torno das estantes através de muitas leituras22. Isso não 
significa, porém, que se possa tomar as viagens de Mário de Andrade 
pelo Brasil simplesmente como parte de um plano mais ou menos arti-
culado de expansão das áreas de influência do modernismo paulista. É 
certo que Mário foi mesmo o modernista paulista que mais se “nacio-
nalizou”, mas isso não significa apenas a expansão geopolítica de sua 
influência cultural e de política cultural sobre o território nacional, mas 
também que ele se abriu às diferenças regionais e soube aprender com 
elas ampliando seu campo de visão e seu modo de ver23.

Macunaíma e os outros textos amazônicos de Mário de Andrade, 
como tão bem observaram Gilda de Mello e Souza24 e Telê Porto Ancona 
Lopez25, condensam o ideal utópico de desgeografizar o Brasil, aproxi-
mando regiões, culturas e diferenças, e não só dentro do Brasil. Como na 
entrada do dia 20 de maio, em que Mário afirma: 

Belém é a cidade principal da Polinésia. Mandaram vir uma 
imigração de malaios e no vão das mangueiras nasceu Belém do 

tados e cerca de trinta cidades brasileiras, realizando o projeto Turista Aprendiz, 
reunindo um notável acervo sobre cultura popular e do qual resultaram CDs e 
DVD homônimo apresentando a experiência da viagem; a Sala Especial Turista 
Aprendiz na 18ª Bienal Internacional de São Paulo, em 1985, com ensaio fotográfico 
de Sheila Maureen Bisilliat inspirado no livro; e, entre outras apropriações, o relato 
do jornalista Miguel de Almeida que refez parte da viagem de Mário, Trilha dos 
Trópicos. Refazendo o Turista aprendiz. São Paulo: Marco Zero, 1982. 

22	 LOPEZ, Telê P. A. Mario de Andrade: ramais e caminhos. São Paulo: Duas Cidades, 
1972, “Viagens etnográficas” de Mário de Andrade, op. cit., e O Turista Aprendiz na 
Amazônia: a invenção no texto e na imagem, op. cit. 

23	 Consultar SANDRONI, Carlos. Mário contra Macunaíma. São Paulo: Vértice, 1988; 
BERRIEL, Carlos Eduardo O. (org.). Mário de Andrade hoje. São Paulo: Ensaio, 
1990; BATISTA, Marta Rossetti (org.). Coleção Mário de Andrade: artes plásticas. 
São Paulo: IEB-USP, 1998; _______. Coleção Mário de Andrade: Religião e magia, mú-
sica e dança, cotidiano. São Paulo: Edusp; Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 
2004; JARDIM, Eduardo. Mario de Andrade: a morte do poeta. Rio de Janeiro: Civi-
lização Brasileira, 2005; SANTIAGO, Silviano. Mário, Oswald e Carlos, intérpretes 
do Brasil. Alceu, vol. 5, n. 10, p. 5-17, jan.-jun. 2005.

24	 SOUZA, Gilda de Mello. O tupi e o alaúde: uma interpretação de Macunaíma. São 
Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2003.

25	 LOPEZ, Telê P. A. “Viagens etnográficas” de Mário de Andrade, op. cit. 
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Pará. Engraçado é que a gente a todo momento imagina que vive no 
Brasil mas é fantástica a sensação de estar no Cairo que se tem. Não 
posso atinar porque… Mangueira, o Cairo não possui mangueiras 
evaporando-se das ruas… Não possui o sujeito passeando com um 
porco-do-mato na correntinha…26

Entre os lugares visitados e utilizados como parâmetros, em 1927, 
para avaliar seu encantamento por Belém, ao lado de locais no Rio de 
Janeiro e em São Paulo (“vi a Tijuca e a Sta. Teresa de você, vi a queda da 
Serra pra Santos”), está Ouro Preto, que Mário conheceu numa viagem 
igualmente memorável em 1924. Embora não tenha deixado dela relatos 
do tipo com que estamos trabalhando27, por certo, a viagem a Minas 
Gerais teve consequências cruciais para os rumos do trabalho artístico e 
crítico de Mário de Andrade, bem como para os destinos do modernismo 
como um todo. Refiro-me à segunda viagem de Mário às atuais cidades 
históricas de Minas Gerais, e que passou para a história do modernismo 
brasileiro como a viagem de “descoberta do Brasil”28. Não a primeira, de 
1919, quando vai a Mariana para uma conferência na Congregação da 
Imaculada Conceição da Igreja de Santa Efigênia e acaba por descobrir 
o barroco e a obra de Aleijadinho. Temas a que se dedicaria ao longo da 
vida e que reúnem alguns dos elementos mais importantes da sua perso-
nalidade: fé, sensibilidade estética e curiosidade histórica29. 

A caravana modernista a Minas na Semana Santa de 1924, após um 
carnaval dionisíaco no Rio de Janeiro, composta por artistas paulistas 
e seus mecenas, como Mário, Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade, 
Paulo Prado, Olívia Guedes Penteado, René Thiollier e, entre outros, o 
poeta franco-suíço Blaise Cendrars, percorreu a Minas Gerais colonial 
deliciando-se com as cidadezinhas, a música, a imaginária religiosa.       
A descoberta fundamental do grupo, porém, foi a de que o primitivismo 
estético, então valorizado pelas vanguardas europeias que nos serviam 

26	 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz, op. cit., p. 63.

27	 Exceção importante é o relato que Mário faz em “Crônicas de Malazarte VIII” (1924). 
BATISTA, Marta Rossetti; LOPEZ, Telê P. A.; LIMA, Yone Soares de. Brasil: 1º tempo 
modernista: 1917 – 1929. Documentação. São Paulo: IEB-USP, 1972. p. 109-115.

28	 AMARAL, Aracy. Blaise Cendars no Brasil e os modernistas. São Paulo: Martins, 
1970; EULÁLIO, Alexandre. A aventura literária de Blaise Cendrars. São Paulo: 
Edusp; Fapesp, 2001; CORTEZ, Luciano. Por ocasião da descoberta do Brasil: três 
modernistas paulistas e um poeta francês no país do ouro. O eixo e a Roda: Revista 
de Literatura Brasileira. Belo Horizonte, vol. 19, n. 1, p. 15-38, 2010. 

29	 MONTEIRO, Pedro Meira. “Coisas sutis, ergo profundas”: O diálogo entre Mário de 
Andrade e Sérgio Buarque de Holanda. In:  . (org.). Mário de Andrade e Sérgio 
Buarque de Holanda: correspondência. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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de referência e, em alguns casos, de simples modelo a ser imitado, no 
nosso caso encontrava-se não em lugares distantes e exóticos, mas como 
que entranhando em nossa própria sensibilidade. Essa “descoberta”,ique 
surpreendentemente tornava sincrônicos o passado brasileiro e as 
vanguardas europeias, foi formulada de modos próprios e virtualmente 
concorrentes nas poesias e programas estéticos de Oswald de Andrade 
e Mário de Andrade, para não falar da pintura de Tarsila do Amaral30. 

A caravana modernista a Minas Gerais está também na origem 
da viagem à Amazônia; é um dos seus pontos de partida. Ainda que as 
experiências do viajante não se repitam e tendam mesmo a ser viven-
ciadas como únicas, ele sempre poderá levar para a próxima algo 
aprendido na última viagem. Sendo econômico, dois aspectos funda-
mentais desse aprendizado podem ser apontados, peças fundamentais 
do projeto modernista de Mário de Andrade de desrecalque da cultura 
brasileira. O primeiro, o quanto a descoberta familiar sem exotismos 
do primitivismo em Minas se mostra crucial também para a percepção 
e construção tão cheias de provocação, ironia e crítica que Mário faria 
sobre os estigmas que há muito assolavam a Amazônia, como o clima, a 
malária, a preguiça. 

Para dar apenas um exemplo, vejamos o clima, as altas tempe-
raturas equatoriais que aparecem como tópoi nos relatos de viagem à 
Amazônia31. Há várias passagens deliciosas que as evocam com humor, 
ironia e muita empatia no relato do turista aprendiz. Numa delas, do dia 
20 de maio em Belém, Mário anotou o hábito do paraense de, embora 
afirmando as altas temperaturas da cidade, sempre ressalvar que “o dia 
de hoje está excepcional”32. Para na sequência afirmar: “De cinco em 
cinco minutos saio do banho e me enxugo todo, sete lenços, dezessete 
lenços, vinte-e-sete lenços… Felizmente que trouxe três dúzias e hei-de 
ganhar da lavadeira”33. 

30	 AMARAL, Aracy. op. cit.; EULÁLIO, Alexandre. op. cit.; CORTEZ, Luciano. op. cit.; 
BOTELHO, André. De olho em Mário de Andrade: uma descoberta sentimental e 
intelectual do Brasil, op. cit.

31	 ROSS, Peter. Don’t Trust the Locals. European Explorers in Amazonia. In: HANNE, 
Michael (org.). op. cit.; SCHWEICKARDT, Júlio; LIMA, Nísia Trindade. Os cien-
tistas brasileiros visitam a Amazônia: as viagens científicas de Oswaldo Cruz e 
Carlos Chagas (1910 – 1913). História, Ciências, Saúde – Manguinhos. Rio de Janeiro, 
vol. 14 (suplemento), 2007, p. 15-50; BASTOS, Elide Rugai; PINTO, Ernesto Renan M. 
F. (orgs.). Vozes da Amazônia. Investigação sobre o pensamento social brasileiro. 
Manaus: Editora da Universidade Federal da Amazônia, 2007; HARDMAN, Fran-
cisco Foot. A vingança da Hileia. Euclides da Cunha, a Amazônia e a literatura 
moderna. São Paulo: Editora da Unesp, 2009.

32	 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz, op. cit., p. 63. 

33	 Idem, ibidem. 
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Noutras passagens, aplicado, o narrador vai anotando os nomes 
dos lugares por onde passa, alguns chamam a sua atenção pelo “desejo 
de vento refrescante” que encerram: “Canto da viração”, “Chapéu 
virado” etc.34 Ou ainda essa passagem tão emblemática, na entrada do 
dia 23 de maio: “Em Belém o calorão dilata os esqueletos e meu corpo 
ficou exatamente do tamanho da minha alma”35. Perspectiva reiterada 
em entrevista que Mário concedeu ao Diário Nacional, em 20 de agosto 
de 1927, após seu retorno a São Paulo da Amazônia: 

— Sofreu muito calor?
— O calor é um calor sem parada, malfeitor. Acho, porém, que 
menos irritante que o daqui, porque em S. Paulo o tempo é muito 
variável. No Norte, a gente acaba se esquecendo do calor, tão quoti-
diano como o dia. Vantagem da imutabilidade…36

O segundo aspecto do aprendizado de uma viagem à outra é mais 
contingente e, por isso mesmo, muito importante na modelagem das 
feições próprias do viajante e do relato que fez da Amazônia – e que, a 
meu ver, não devem ser assimiladas às da viagem ao Nordeste. Ao que 
tudo indica, a ideia era reeditar em 1927 a caravana modernista de 1924, 
ao menos para Mário que tinha com a Amazônia, região então ainda 
muito pouco conhecida no restante do Brasil, uma relação sentimental e 
intelectual mais antiga, cultivada desde a juventude, como indica um dos 
seus primeiros artigos de jornal, “A divina preguiça”, de 1918. Somente 
a bordo no Rio de Janeiro, porém, Mário parece ter se dado conta que 
aquela combinação entre descoberta do Brasil e irreverência modernista 
da viagem anterior não se reeditaria em águas e terras amazônicas. 

Mário viajou durante três meses sem seus amigos mais chegados, 
como único varão, ao lado de dona Olívia Guedes Penteado, dama da 
aristocracia cafeeira paulista e mecenas dos modernistas, logo alcu-
nhada pela sabedoria popular na viagem de “Rainha do Café”, mais 
sua sobrinha, Margarida Guedes Nogueira (Mag, no relato) e Dulce do 
Amaral Pinto (Dolur), filha de Tarsila do Amaral. Como o grupo viajava 
ecomendado aos presidentes dos Estados e a outras autoridades locais 
pelo então presidente do Estado de São Paulo e logo adiante da República 
do Brasil, Washington Luís Pereira de Souza, amigo de dona Olívia, as 

34	 Idem, ibidem, p. 64. 

35	 Idem, ibidem, p. 67.

36	 Idem. Entrevistas e depoimentos. Org. Telê Porto Ancona Lopez. São Paulo: T. A. 
Queiroz, 1983. p. 28.
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situações protocolares se repetiram de porto em porto até Iquitos, no 
Peru, e de estação em estação pela Madeira-Mamoré até a Bolívia, aonde 
chegaram37. Nem é preciso dizer o quanto isso irritou Mário, que, ainda 
por cima, fora incumbido por dona Olívia de fazer os discursos de agra-
decimento pela hospitalidade recebida em nome dos viajantes. Ademais, 
seus contatos com a cultura e com a população local passavam a ser 
mediados, ao menos inicialmente, pelos protocolos oficiais. Somente na 
volta para São Paulo, a bordo do Baependi, eles se encontrariam com 
Oswald e Tarsila, que regressavam da Europa, reencontro sobre o qual, 
porém, Mário não parece ter deixado nenhum registro relevante. 

II

Não sei se já contei pra você que por aqui vou bancando o jorna-
lista célebre. Fazem tudo por nos agradar é lógico que por causa de 
Dona Olivia e eu passo por homem ilustre e grande inteligência aí 
do Sul. Só vendo quanta amabilidade e quanta coisa preparada só 
pra gente. Navegamos no mel. Se não fosse a cacetada dos proto-
colos oficiais, palavra que não faltava nada pra isto ser um paraíso 
pra mim. Imagine porém que até um discurso de improviso tive de 
fazer respondendo a uma saudação do Dioníso Bentes, presidente 
do Pará! Sou incapaz de improvisar. Falei um quarto de dúzia de 
coisas familiares e me assentei tremendo feito bobo. Pelo menos 
asneira creio que não sai nenhuma não.38 

As contrariedades impingidas ao viajante, que precisou aprender 
a lidar com as contingências da sua viagem à Amazônia, podem ajudar a 
entender o partido literário às vezes fantástico tomado por Mário em seu 
relato, como se a “imaginação” e a “ficção” constituíssem também um 
tipo de refúgio das caceteações que a “realidade” lhe impunha. Dessas 
deixou notícias tanto do diário de viagem quanto na carta a Bandeira. 
A mesma recepção referida na carta e agora citada aparece n’O turista 
aprendiz, assim descrita na entrada do dia 20 de maio:

Visita oficial e almoço íntimo com o presidente. Íntimo? Depois 
do sal, o prefeito se ergueu com champanha na taça, taça! Fazia 

37	 Esse caráter quase oficial da viagem à Amazônia já havia se verificado pelo mesmo 
motivo (a presença de dona Olívia) na caravana modernista a Minas, ainda que de 
modo mais difuso e em escala bem menor. Ver: CORTEZ, Luciano. op. cit., p. 17. 

38	 ANDRADE, Mário de. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, op. 
cit., p. 346. 
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já bem tempo que com meus amigos ricos paulistas eu não bebia 
champanha em taça… Pois é: ergueu a taça e fez um discurso de 
saudação a dona Olívia. Aí é que foi a história. Aliás desde que o 
homenzinho se levantou fiquei em brasas, era fatal, eu teria que 
responder! Pois foi mesmo: nem bem o prefeito terminou que dona 
Olívia me espiou sorrindinho e com leve, mas levíssimo sinal de 
espera me fez compreender que a resposta me cabia, nunca no 
mundo improvisei! Veio uma nuvem que escureceu minha vista, 
fui me levantando fatalizado, e veio uma ideia. Ou coisa parecida. 
Falei que tudo era muito lindo, que estávamos maravilhados, e 
idênticas besteiras verdadeiríssimas, e soltei a ideia: nos sentíamos 
em casa (que mentira!) que nos parecia que tinham se eliminado 
os limites estaduais! Sentei como quem tinha levado uma surra 
de pau. Mas a ideia tinha… tinham gostado. Mas isso não impediu 
que a champanha estivesse estragada, uma porcaria.39 

Como a vida a bordo dos vaticanos S. Salvador e Vitória, as                  
situações protocolares em que se vê envolvido logo após os desembar-
ques marcam o cotidiano do viajante, tal como ele nos dá a conhecer 
por meio de seu relato. Naturalmente, a viagem não é feita apenas de 
aborrecimentos ou contrariedades. Volúvel, na entrada seguinte do 
diário, Mário diz: “Passeamos o dia inteiro e já me acamaradei com tudo. 
Estou lustroso de felicidade”40. E ainda que não cheguem a formar uma 
polaridade rígida, há certo balanceio no texto do diário entre situações 
oficiais, como um polo negativo, e não oficiais, como polo positivo. Entre 
eles transcorre a existência de viajante amazônico do narrador e seus 
contatos com as pessoas e culturas locais. 

Poder-se-ia mesmo ponderar que há certa implicância por parte de 
Mário de Andrade com as situações oficiais durante a viagem. Na citação 
anterior, por exemplo, o champanha é servido em taças, hábito há muito 
fora de uso entre os seus amigos ricos de São Paulo, como, ferino, faz 
questão de registrar. A bebida lhe parece uma “porcaria” – sem sabermos 
bem se pela baixa qualidade ou se a situação oficial que o azeda para 
o orador involuntário; diz “besteiras verdadeiríssimas” aos anfitriões, 
aparentemente para ao mesmo tempo adulá-los e deles se livrar o mais 
rápido. Do mesmo modo como lhe desagradam as reformas urbanas das 
cidades grandes por que passa, especialmente Manaus, que lhe parece 

39	 Idem, O turista aprendiz, op. cit., p. 62-63.  

40	 Idem, ibidem, p. 63.
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artificialmente parisiense, expressões no espaço da bovarismo de uma 
elite oligárquica forjada na Belle Époque do látex41. 

Em geral, os contatos que Mário se vê obrigado a manter com os 
ricaços e as autoridades locais durante a viagem à Amazônia são clara-
mente marcados por impaciência e irreverência subversivas, como 
sugere a chave irônica e às vezes abertamente cômica com que são quase 
sempre tratados. Como na chegada a Iquitos, no Peru: 

Caceteações de recepção oficial, uma centena de apresentações. O 
presidente da província, todo de branquinho, um peruanito peque-
tito, chega, vai no salão, senta troca trinta e quatro palavras com 
dona Olívia, se levanta militarmente e parte. Então o secretário 
dele ou coisa que o valha, me avisa que ele espera em palácio, a 
retribuição da visita dentro de duas horas exatas! Como os reis em 
Londres ou na Itália, viva o protocolo! […] Homem! Sei que sentei 
na cama desanimado, me deu vontade de chorar, de chamar por 
mamãe… Em palácio, recepção alinhada, tudo de branco. Tive que 
fazer de novo o improviso que fizera pela primeira vez em Belém 
e repetira já várias vezes, sempre que encontrava discurso para 
dona Olívia pela frente.42

Em contraste, as situações não oficiais, especialmente quando 
envolvem contatos com os homens e mulheres do povo e suas formas de 
sociabilidade, crenças e expressões artísticas, são as que interessam ao 
narrador, que despertam sua curiosidade e com as quais estabelece rela-
ções empáticas. Por exemplo, na entrada do dia 15 de junho, em que relata 
a conversa com o senhor idoso e enfermo de Remate de Males, localidade 
na região do Alto Solimões, passageiro da terceira classe do barco em que 
ele próprio ocupava a primeira classe, Mário não hesita em afirmar: “só 
quem sabe mesmo alguma coisa é gente ignorante de terceira classe”43.

41	 DIAS, Edneia Mascarenhas. A ilusão do Fausto: Manaus, 1890-1920. Manaus: Valer, 
1999; LIRA, José T. C. de. op. cit. 

42	 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz, op. cit., p. 113.

43	 Idem, ibidem, p. 100. Remate de Males, a propósito, é topônimo que deu título ao 
livro de poesias publicado três anos depois da viagem, em 1930, no qual o afas-
tamento dos embates modernistas mais imediatos permitiu à poesia de Mario 
tornar-se mais subjetiva e de um lirismo amoroso que mistura a paisagem com 
estados afetivos. Subjetividade e lirismo, porém, não excluem sensibilidade social, 
e o eu poético de Mário de Andrade fala muito também da sociedade de que é parte. 
Aspectos recursivos em sua obra e que ganham contornos definidos no fim da vida, 
por exemplo, nos dois livros inéditos acrescentados à reedição de Poesias (1941), A 
costela do grão cão e Livro azul. Nestes, os versos que parecem ditados pelo balan-
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A empatia constitui chave para compreensão do relato da viagem 
à Amazônia e da importância deste na trajetória e na obra de Mário de 
Andrade44. Marque-se, agora, o quanto as oposições que desenham o relato 
e embalam de jeito próprio o leitor entre, de um lado, situações oficiais e 
contatos com o universo dos ricaços locais, e situações não oficiais envol-
vendo homens e mulheres do povo, de outro, ajudam a esclarecer que 
Mário de Andrade não estava exatamente envolvido com qualquer cons-
trução identitária idealizada da Amazônia. Como se acreditasse em algo 
como uma identidade amazônica (i.e., brasileira) homogênea e autocen-
trada. Diversidades culturais nunca são desacompanhadas, no relato, da 
percepção das desigualdades sociais. Essas são questões importantes que 
o relato da viagem à Amazônia ajuda a iluminar em relação ao conjunto 
da obra de Mário de Andrade, e que podem ajudar a problematizar certas 
interpretações mais apressadas das suas relações intelectuais, politicas e 
sentimentais com o universo popular. 

As contingências da viagem têm consequências cruciais para a mo- 
delagem do relato e do viajante que se forjam entre o plano traçado e as 
adversidades e também surpresas agradáveis encontradas pelo caminho. A 
centralidade assumida pela imaginação e pela ficção marcadas pelo insó-
lito e mágico como recurso e linguagem no relato da viagem à Amazônia 
parece diretamente ligada às contingências acima apontadas. É claro que 
considerar as contingências que teriam concorrido para modelar o relato 
não implica ignorar que os apontamentos feitos durante a viagem possam 
ter sido trabalhados artisticamente posteriormente, já que foram revisto 
pelo autor para publicação (e não se conhecem os apontamentos manus-
critos da viagem). 

Embora não tenha firmado nenhum compromisso com a verossi-
milhança etnográfica de matriz realista ou naturalista, o procedimento 
ficcional ressalta do relato da viagem à Amazônia, sobretudo, quando 
comparado ao da viagem ao Nordeste, na qual, munido dos instrumentos 
de que dispunha pôde se dedicar ao seu plano de pesquisa musicológica, 
ainda que, inevitavelmente, sempre dentro também das contingências 
que concorreram para modelá-la. Telê Porto Ancona Lopez resume 

ço de toda uma vida confrontam utopia e pessimismo, e a subjetividade do poeta 
torna-se tomada de consciência crítica em relação à miséria e as desigualdades 
sociais brasileiras. Ver LAFETÁ, João Luiz. Figuração da intimidade: imagens na 
poesia de Mário de Andrade. São Paulo: Martins Fontes, 1986.

44	 LOPEZ, Telê P. A. “Viagens etnográficas” de Mário de Andrade, op. cit., e O Turista 
Aprendiz na Amazônia: a invenção no texto e na imagem, op. cit.; BOTELHO, An-
dré. De olho em Mário de Andrade: uma descoberta sentimental e intelectual do 
Brasil, op. cit.
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muito bem a relação entre real e ficcional no relato amazônico 
chamando a atenção para como forma e conteúdo são, também neste 
caso, indissociáveis: 

[Mário] fará ficção a partir da própria realidade experimentada ou 
observada, fazendo questão de explorá-la em dois aspectos: o real, 
e o ficcional, partindo desse mesmo real. Nesse sentido, é bastante 
auxiliado por sua concepção de realidade sul-americana, uma vez 
que, instrumentado pelo senso crítico, consegue entender que, 
dentro de uma ótica europeia, marcada pelo racionalismo, acostu-
mada a um mundo tecnizado, nossa realidade seria o maravilhoso 
instaurado em sua peculiaridade, sensível a uma abordagem surre-
alista, que procura denunciar a impropriedade dessa mesma ótica. 
O maravilhoso possibilita o autor trabalhar com a narração, 
evitando a descrição do já repetido e reiterado. Percebendo a 
hipérbole como elemento constitutivo da paisagem e da própria 
vida da região, evita-a em sua linguagem, transformando-a no 
insólito narrativo.45

Exemplo mais emblemático desses processos são as duas socie-
dades indígenas que Mário de Andrade inventa e caracteriza no relato, 
sobretudo, com base em seus vastos conhecimentos musicais: os Pacáas 
Novos e os Índios Dó-Mi-Sol. Os primeiros se comunicam quase exclusiva-
mente por meio do corpo, e não por um sistema linguístico convencional. 
Por meio de um informante e tradutor que domina a linguagem foneti-
camente organizada de Mário e a corporal compartilhada com os índios, 
ficamos sabendo que essa característica dos Pacaás Novos se prendia 
a um código de pudor próprio, segundo o qual o “som e o dom da fala 
são imoralíssimos e da mais formidável sensualidade”46. Por isso, igual-
mente, tinham as orelhas e narizes como as partes mais íntimas do 
corpo e traziam as suas cabeças sempre cobertas com exceção dos olhos, 
mas não as genitálias. “Escutar, pra eles, é o que chamamos de pecado 
mortal. Falar pra eles é o máximo gesto sexual”47. Em contraste, os “Índios 
Dó-Mi-Sol” possuíam uma sociabilidade intrinsecamente musical, que 
os dotava de uma complexa cultura que dava “sentido intelectual aos sons 
musicais e valor meramente estéticos aos sons articulados e palavras. O 

45	 LOPEZ, Telê P. A. O Turista Aprendiz na Amazônia: a invenção no texto e na ima-
gem, op. cit., p. 40. 

46	 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz, op. cit., p. 91. 

47	 Idem, ibidem, p. 92. 
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nome da tribo, por exemplo, eram os dois intervalos ascendentes, que em 
nosso sistema musical, chamamos dó-mi-sol”48.

Essa etnografia imaginária, por assim dizer, é bem meditada, 
pois nela, além de paródia, humor e provocação modernistas, entram 
também conhecimentos acumulados em leituras especializadas sobre 
cosmologia ameríndia49 e conhecimentos musicais que constituem, em 
verdade, o eixo da trajetória e da sistematização intelectual de Mário 
de Andrade50. Sobre esses conhecimentos musicais, Flávia Toni chama 
atenção para o fato de os povos ameríndios ficcionalmente recriados 
no relato expressarem justamente a consolidação da percepção de 
Mário de Andrade sobre a existência diferenciada de relações com a 
sonoridade entre diferentes grupos sociais, culturas e sociabilidades. A 
diversidade de escalas musicais e intervalos possíveis e as indagações e 
percepções referentes a novos universos sonoros ampliam sobremaneira 
a perspectiva do professor do Conservatório Dramático Musical de São 
Paulo51. Questões fundamentais para o pesquisador musical em que se 
transformou e para as ideias que defendeu a esse propósito, como se pode 
ler, por exemplo, no Ensaio sobre a música brasileira, publicado, como 
Macunaíma, no ano seguinte da viagem à Amazônia52.

Essa abertura e ampliação do universo cultural de referências 
do viajante ganha tratamento quase didático em algumas passagens do 
relato de viagem. Com recursos retóricos bastante característicos da prosa 
do modernista cujo fim último parece ser o de compartilhar a empatia 
experimentada pelo viajante, também empregados noutros textos53, o 
relato acaba por realizar um hábil exercício de relativização cultural. 
Assim, em passagens chave, os “nativos” ganham voz em diálogos com o 
viajante, que ademais não se limita a transcrever suas falas entre aspas 
para diferenciá-las e hierarquizá-las em relação as suas próprias. Como 
na conversa com o indígena no rio Nanay, um dos três rios em volta da 

48	 Idem, ibidem, p. 127. 

49	 LOPEZ, Telê P. A. Mario de Andrade: ramais e caminhos, op. cit., e O Turista 
Aprendiz na Amazônia: a invenção no texto e na imagem, op. cit.

50	 SOUZA, Gilda de Mello. O professor de música. In:  . A ideia e o figurado. São 
Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2005.

51	 TONI, Flávia Camargo. O pensamento musical de Mário de Andrade. 1990. 203 f. 
Tese (Doutorado em Artes) – Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São 
Paulo, 1990.

52	 ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a música brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 
2006. 

53	 BOTELHO, André. De olho em Mário de Andrade: uma descoberta sentimental e 
intelectual do Brasil, op. cit.
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cidade de Iquitos no Peru, com quem tentava sem sucesso conseguir 
folha de coca, recriado na entrada de 24 de junho:

— […] O senhor ontem falou pra aquele moço que quase não tem 
boca, que era pena ver a gente, preferia ver Inca… [o indígena] 
Eu estava com raiva de não conseguir coca e:
— Falei sim. Os Incas são um povo grande, de muito valor. Vocês 
são uma raça decaída. [o viajante] 
Ele molhou os olhos nos meus sério:
— O que é “decaída”?
— É isso que vocês são. Os Incas possuíam palácios grandes. 
Possuíam anéis de ouro, tinham cidades, imperadores vestidos 
com roupas de plumas, pintando deuses e bichos de cor. Traba-
lhavam, sabiam fitar, faziam potes muito finos, muito mais bonitos 
que os de vocês. Tinham leis… 
— O que que é “leis”?
— São ordens que os chefes mandam que a gente cumpra, e a gente 
é obrigado a cumprir senão toma castigo. A gente é obrigado a 
cumprir essas ordens porque elas fazem bem pra todos. 
— Será?
— Será o quê?
— Será que elas fazem mesmo bem pra todos…
Os olhos dele estavam insuportáveis de malícia. 
— Fazem sim. Se você tem casa e tem mulher, então é direito que 
um outro venha e tome tudo? Então o imperador baixa uma ordem 
que o indivíduo que rouba a casa e a mulher do outro, tem de ser 
morto: isso é que é uma lei […]. 
— A gente possui lei também. 
— Mas são decaídos, não fazem nada. Onde se viu passar o dia 
dormindo daquela forma. Por que vocês não fazem tecidos, vasos 
bonitos… Uma casa direita, de pedra, e não aquela maloca suja, 
duma escureza horrorosa…
O huitôta se agitou um bocado. Agarrou remando com muita regu-
laridade, olhos baixos pra esconder a ironia luminosa que morava 
nos olhos dele. E se pôs falando com a monotonia das remadas, 
depois de acalmar a expressão e poder me olhar sério de novo: 
— Moço, pode botar tudo isso na cantiga, que está certo pro 
senhor… Se o senhor me entendesse na minha fala eu contava 
melhor… Vossa fala, sei pouco. O senhor fala que a gente é decaída 
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porque não possui mais palácio, está certo, porém os filhos do Inca 
também não possuem mais palácios não, só malocas.54

O viajante assume assim em sua fala, retoricamente, um ponto de 
vista preconceituoso sobre as culturas locais, provavelmente o mesmo 
do seu grupo social de origem e dos leitores que tinha em mente. Mas 
apenas para, com muito humor, expor-se ao ridículo diante da perspi-
cácia com que seu interlocutor consegue defender-se e expor a fragilidade 
dos argumentos do viajante. Aparentemente irmanado com o leitor por 
meio dos preconceitos da sua época (e ainda em parte nossos), Mário 
passa em seguida a expor esse mesmo leitor ao seu próprio preconceito. 
Operação fundamental para provocar o reconhecimento das diferenças 
culturais e da dignidade dos seus portadores sociais. 

III

“Quanto a este mundo de águas é o que não se imagina. A gente 
pode ler toda a literatura provocada por ele e ver todas as fotografias 
que ele revelou, se não viu, não pode perceber o que é.”55 A afirmação 
ao amigo Manuel Bandeira na carta que nos serve de guia parece reco-
locar um dos tropos da literatura de viagem56 e que orientou a formação 
de uma disciplina tão estreitamente ligada a ela, como a antropologia: 
a condição de estar lá – o “being there” de que fala criticamente Clifford 
Geertz57. É verdade que Mário de Andrade deu o subtítulo de “viagem 
etnográfica” apenas ao relato da viagem ao Nordeste, de 1928 – 1929. E 
também que valorizava o trabalho de etnógrafo na coleta de material 
musicológico e folclórico, o que terá concorrido para o papel proemi-
nente que teve na criação tanto da Sociedade de Etnografia e Folclore, em 
1936, com Dina Lévi-Strauss, quanto da Missão de Pesquisas Folclóricas, 
em 1938, no âmbito do Departamento de Cultura de São Paulo, de que já 
se deu notícia. 

Todavia, a ideia de “etnografia” mobilizada precisaria ser mais 
bem qualificada para fugir da tentação de tomá-la de modo teleoló-
gico, em Mário de Andrade, meramente como precursora da disciplina 
de mesmo nome, ou sua prática no âmbito da antropologia como disci-
plina que se institucionalizava a partir da década de 1930 no Brasil. E 

54	 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz, op. cit., p. 116-118.

55	 Idem, Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, op. cit., p. 346.

56	 HANNE, Michael (org.). op. cit.

57	 GEERTZ, Clifford. Obras e vidas. O antropólogo como autor. Rio de Janeiro: Editora 
da UFRJ, 2005.



37 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 57, p. 15-50, dez. 2013

tampouco ela há de significar a mesma coisa nos diferentes contextos 
de práticas e de narrativas em que é empregada, mesmo por Mário de 
Andrade58. Assim, me parece que o subtítulo escolhido para o relato 
da sua viagem ao Nordeste tem em geral direcionado a crítica a uma 
valorização do pioneirismo etnográfico do autor, quando não a uma 
assimilação do tema da viagem em geral em sua obra a essa sua forma 
particular – ainda que Mário evidentemente estivesse interessado em 
recolher material musical amazônico, como exemplifica o contato que 
manteve com o prefeito de Humaitá, o poeta Sérgio Olindense. Mesmo 
quando se tratou de ponderar o uso paródico que Mário de Andrade teria 
feito da “etnografia” nas viagens à Amazônia e ao Nordeste, a tendência 
geral tem sido não apenas assimilar a primeira à segunda viagem, como se 
uma mesma ideia de etnografia e uma mesma ideia de viagem estivessem 
em jogo num e noutro caso, como também reificar sua confluência para a 
afirmação de um mesmo regime de autoridade etnográfica. 

A própria afirmação de Mário ao amigo Bandeira (“se não viu, 
não pode perceber o que é”) pode ser relativizada. Sequer a condição do 
“estar lá” que parece sustentá-la é tão estável como poderia parecer à 
primeira vista. Já na primeira entrada do diário da viagem à Amazônia 
identificada como redigida ainda em São Paulo em 7 de maio de 1927, 
aparece afirmação oposta. Derivada da contraposição entre o que chama 
de “consciência lógica” e “consciência poética”, trabalhada noutros 
textos, Mário afirma que, para ele, as “reminiscências de leitura me 
impulsionaram mais que a verdade”59. O que procura sugerir é que 
quando visitamos algum lugar pela primeira vez, embora essa possa 
ser uma experiência única, nunca será inteiramente direta, sem media-
ções, pois sempre levamos conosco representações desse lugar e mesmo 
lembranças próprias ou alheias colhidas em leituras e conversas. E mais 
ainda, essas lembranças (as “reminiscências”) – que não são necessa-
riamente “lógicas”, mas “poéticas” também – podem ser mais fortes ou 
contundentes do que aquilo que, enfim, constatamos in loco ao chegarmos 
ao nosso destino de viajantes. Vejamos o trecho completo destacado: 

Partida de São Paulo. Comprei pra viagem uma bengala enorme, 
de cana-da-Índia, ora que tolice! deve ter sido algum receio vago de 
índio […] Sei bem que esta viagem que vamos fazer não tem nada 

58	 Sobre a etnografia nos anos 1920, consultar STOCKING JR., George W. The Ethno-
graphic Sensibility of the 1920s and the Dualism of the Anthropological Tradition. 
In:  . Romantic Motives. Essay on anthropological sensibility. Madison: The 
University of Wisconsin Press, 1996. p. 208-276.

59	 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz, op. cit., p. 51. 
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de aventura nem perigo, mas cada um de nós, além da consciência 
lógica possui uma consciência poética também. As reminiscências 
de leitura me impulsionaram mais que a verdade, tribos selvagens, 
jacarés e formigões. E a minha laminha santa imaginou: canhão, 
revólver, bengala, canivete. E opinou bengala.60  

Essa ambiguidade, como outras em Mário de Andrade, é cheia 
de consequências, no caso para a compreensão do tema da viagem, e 
não devemos nos apressar para aparar suas arestas. Assim, foi também 
movido pelas suas leituras que Mário fez sua viagem para a Amazônia, 
região com a qual tinha ligação sentimental e intelectual antiga, como 
observamos. Lembremos, por exemplo, que quando da sua viagem, em 
1927, já havia pelo menos uma redação adiantada de Macunaíma que 
viria a público no ano seguinte – todo ele construído pela bricolagem 
de materiais de toda sorte e de escritos alheios diversos61. Entre eles, os 
mais conhecidos são os mitos e lendas colhidos entre os Taulipangs e 
Arecunás do extremo Norte do Brasil, Guianas e Venezuela por Koch-
Grünberg coligidos em Von Roraima zum Orinoco62. Mário de Andrade 
também dialogou, ainda que sem necessariamente nomear diretamente 
seus interlocutores, com as representações da Amazônia produzidas 
pelos viajantes naturalistas europeus ou brasileiros, também elas 
apropriadas e traduzidas em momentos diferentes por cientistas, como 
Carlos Chagas, e escritores, como Euclides da Cunha. Voltaremos a esse 
debate com os viajantes amazônicos adiante. 

Observe-se, no momento, o quanto a afirmação do papel das 
leituras na modelagem da experiência da viagem, etnográfica ou não, 
relativiza não apenas a autoridade advinda do “estive lá”, como a própria 
oposição entre este e um “being here” – na imagem de Geertz sobre a 
antropologia a que se recorreu anteriormente. No prefácio que escreveu 
para O turista aprendiz, no qual se define, paradoxalmente, como um 
“antiviajante”, Mário de Andrade observa que durante a viagem esteve 
“muito resolvido a […] escrever um livro modernista, provavelmente 
mais resolvido a escrever que a viajar, tomei muitas notas […]. Se gostei 
e gozei muito pelo Amazonas, a verdade é que vivi metido comigo por 
todo esse caminho largo de água”63. Se Mário tomou ou não essas notas 
em cadernos e papéis soltos durante a viagem como afirma, não se pode 

60	 Idem, ibidem.

61	 SOUZA, Gilda de Mello. op. cit. 

62	 LOPEZ, Telê P. A. Mario de Andrade: ramais e caminhos, op. cit.

63	 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz, op. cit., p. 49. 
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aferir, uma vez que aqueles originais de 1927 não são conhecidos, a 
exceção de algumas notas apenas ao conteúdo datilografado e prefaciado 
em 1943. Mas isso importa menos do que o reconhecimento que provoca 
sobre o tipo de viajante em que se forja, carregando suas leituras (de 
“gabinete”) para a Amazônia (o “campo”, para abusar do paralelo com a 
etnografia), e ambos para a escrita do relato de viagem, tudo isso fazendo 
parte de um mesmo processo de conhecimento. 

Na mesma direção, outro exemplo, é a crítica ao guia Itinerário 
de Paris, de Dante Costa publicada no jornal Diário de Notícias, do Rio 
de Janeiro, em 31 de março de 194064. Nela, Mário de Andrade desen-
volve a ideia de “conhecimento sensível” que torna relativa a autoridade 
derivada diretamente do conhecimento empírico do “estar lá”. Vamos 
nos deter um pouco nesse texto. Na construção do argumento e nos 
recursos retóricos de que Mário de Andrade lança mão para expô-lo, 
bastante característica da sua reflexão, entram, calculadamente, doses 
de dissimulada autocomiseração, fina ironia, algum recalque e por que 
não também algum ressentimento. Isso exige do leitor do diário, como 
da obra de Mário de Andrade como um todo, disposição para uma leitura 
atenta para as armadilhas da narrativa. 

No primeiro movimento, Mário observa que não ter conhecido 
Paris parecia constituir, para ele e para qualquer intelectual da sua 
época, quase um defeito moral, uma verdadeira tragédia, dado que a 
capital francesa era então também a capital cultural da América Latina. 
Convivendo com artistas e intelectuais que conheciam Paris como “a 
palminha das mãos e a quem o ambiente espiritual parisiense era uma 
força quotidiana de pensamento”, não raro se viu figurando como provin-
ciano, e sua autoridade intelectual desaparecer diante de um simples 
“Você diz isso porque nunca esteve em Paris!”. Completando o quadro, 
observa que uma vez Paulo Prado inventou que ele, Mário, chegando da 
Europa, ainda a bordo, com os braços no ar, gritava e gesticulava freneti-
camente para os colegas modernistas que o esperavam no cais do porto: 
“Está tudo errado, rapaziada! Vamos recomeçar que agora eu sei direito 
as coisas!”. Mas como esclarece, o que o aborrecia mesmo é que esse tipo 
de acusação ocorria sempre que algum dos seus interlocutores “fosse 
levado à parede com minha lógica livresca”, e “lá vinha minha igno-
rância de Paris como argumento de salvação”65. 

64	 ANDRADE, Mário de. Vida literária. Pesquisa, estabelecimento de texto, introdu-
ção e notas de Sonia Sachs. São Paulo: Hucitec; Edusp, 1993. p. 170-174. 

65	 Idem, ibidem, p. 170. 
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Isso anuncia o segundo movimento que se abre com a afirmação 
de que é “um forte engano isso de imaginarem que nunca estive em 
Paris”, porque, afinal, seria impossível a existência de um intelectual nos 
tempos que corriam, “ao qual as exigências de sua própria cultura não 
tenham dado o sentimento de Paris”66. Explicando esse “conhecimento 
sensível”, ou essa “presciência sensível” como também o designa, não se 
trataria de uma mera derivação da leitura das descrições das experiên-
cias dos outros, mas antes, paradoxalmente, de nós mesmos. Diz Mário:

É a nossa inteligência, a nossa cultura e especialmente a nossa 
sensibilidade que, reagindo sobre dados menos didáticos e mais 
reais que uma descrição ou crítica, por exemplo, uma fotografia, um 
telegrama de jornal, um suspensório, um livro, um perfume, um selo 
de correio, e milhares de outros retalhos do concreto, até mesmo 
uma carta geográfica, provocam esse conhecimento sensível, que 
é a nossa própria realidade. Pode ela estar afastadíssima do real 
verdadeiro, nós jamais a abandonaremos nem mesmo depois de 
confrontada com a realidade. Para nós ela será sempre o real mais 
verdadeiro.67

Desdobramento interessante da questão são as sensações que a 
leitura dos relatos de viagens dos outros sobre lugares que visitamos 
podem nos causar. Observa Mário, noutro artigo, publicado em sua 
coluna Táxi no Diário Nacional, em 5 de dezembro de 1929, a propósito 
de um livro de Gastão Cruls sobre a Amazônia, que essa experiência 
pode causar duas formas de prazer, “conforme o lido já foi visto ou 
não”. Se já visto, esclarece Mário, “as frases se endereçam pro corpo da 
gente, a atividade intelectual quase se anula diante da força associativa 
das sensações refeitas”68. Nesse caso, prossegue, a “gente permanece 
porventura mais afastado do escritor, porém certamente mais exato 
com a verdade. Isso está sucedendo comigo que através da escritura de 
Gastão Cruls ando agora numa reviagem dolente e muito sensível pela 
Amazônia que eu vi”69.  

Mais do que um jogo de palavras com o título do livro de Cruls, 
A Amazônia que eu vi, a ideia de Mário de uma “reviagem dolente e 
muito sensível” deve ser levada a sério, tanto que o autor se esforça por 

66	 Idem, ibidem. 

67	 Idem, ibidem, p. 170-171. 

68	 Idem, ibidem, Táxi e crônicas no Diário Nacional, op. cit., p. 163. 

69	 Idem, ibidem. 
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qualificá-la a partir da distinção entre duas categorias em geral sobre-
postas: “verdade” e “evidência”. Diz Mário:  

A verdade é um destino da inteligência, é, por assim dizer, uma 
assombração metafísica e pra lhe caracterizar a irrealidade 
terrestre criou-se uma outra palavra, “evidência”, experimental, 
objetiva. Que a Amazônia seja bonita pode ser uma verdade mas 
que ela designe a região do rio Amazonas é uma evidência.70

Justamente por isso, explica, o “indivíduo viajado” pode estar 
destituído da “verdade”, embora possuindo uma “evidência do mundo 
que viajou”. Nesse ponto vale fazer um pequeno parêntese para flagrar 
mais uma das ambiguidades de Mário de Andrade a respeito do tema, 
deliciosas, por certo, pois sempre, em alguma medida, algo autocons-
cientes e mesmo autoirônicas. Também ele não teria resistido a lançar 
mão do que chama de “preconceito do homem viajado”, e do qual tantas 
vezes fora vítima. O episódio que nos interessa é narrado no artigo sobre 
a Amazônia citado, no qual observa que, mesmo que o argumento do 
“indivíduo viajado” possa estar inteiramente equivocado, ainda assim a 
autoridade conferida pelas viagens – a do “being there”, ou, como prefere 
o próprio Mário, a do “ter estado lá” – é sempre potente, e uma verda-
deira “volúpia”. Diz o autor: 

Percebi isso muito bem no dia que passaram aqui o filme do general 
Rondon, sobre o extremo Norte da Amazônia. Tinha muita criança 
das escolas no teatro. E tanto uns sujeitos semissabidos comen-
taram errado certas coisas ao pé de mim que não me contive e 
virtuosamente corrigi uma tolice grande. Continuou a correção, 
um diálogo curto que me levou ao sublime “já estive lá”. Ninguém 
mais não disse nada, a não ser um menino que, feitas as luzes pra 
mudança de rolo, olhou e sorriu pra mim. É incontestável que se 
o Santa Helena desabasse, o menino se salvava porque eu “tinha 
estado lá” e estava ali. Com a mudança que a idade trás pras ideias, 
eu bem sabia que todos os meus vizinhos estavam na mesma 
ordem de… sensibilidade que o menino. Eu, calmo feito um rei.71

 

70	 Idem, ibidem, p. 163-164.

71	 Idem, ibidem, p. 164.  
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IV

A gente já sabe da monotonia porém monotonia é a palavra mais 
estúpida deste mundo. Tem monotonias insuportáveis e tem mono-
tonias que a gente não se cansa de gozar. Assim esta do Amazonas. 
Tem uma variedade prodigiosa se a gente põe reparo nela. E se 
não põe e se deixa prender por ela então é uma gostosura niili-
zante como não se pode imaginar outra, é sublime.72 

Assim, Mário de Andrade relata a Manuel Bandeira suas impres-
sões do rio Amazonas. Chama a atenção, no trecho destacado, a referência 
ao tema da “monotonia” da planície amazônica, de suas massas hídrica 
e vegetal e a lentidão dos ritmos equatoriais, verdadeiro tópoi da litera-
tura e ensaística amazônica73. Por isso mesmo não é simples afirmar se 
Mário estava pensando em algum autor em particular quando se refere 
a esse conhecimento prévio sobre a monotonia equatorial (“A gente 
já sabe da monotonia”). Mas, indícios textuais no relato de viagem e 
noutros escritos amazônicos apontam para uma interlocução, embora 
não nomeada, privilegiada com Euclides da Cunha, autor que não apenas 
Mário conhecia muito bem, mas cujos escritos amazônicos já represen-
tavam, àquela altura, verdadeiro paradigma de intepretação da região, 
para não falar de seu impactante Os sertões, de 1902. 

A monotonia do rio Amazonas e o desapontamento por ela desper-
tado aparecem com força nos escritos de Euclides da Cunha. O tema já 
abre “Terra sem história (Amazônia)”, um dos seus textos que, talvez, 
viria a formar o eixo do livro que jamais escreveu sobre a região, mas 
para o qual chegou a escolher o título de Paraíso perdido. Diz Euclides: 

Ao revés da admiração ou do entusiasmo, o que sobressalta geral-
mente diante do Amazonas, no desembocar do dédalo florido do 
Tajapuru, aberto em cheio para o grande rio, é antes um desponta-
mento. A massa de águas é, certo, sem par, capaz daquele terror, a 
que se refere Wallace; mas como todos nós desde mui cedo gizamos 
um Amazonas ideal, mercê das páginas singularmente líricas de 

72	 Idem, Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, op. cit., p. 346. 

73	 ROSS, Peter. op. cit.; SCHWEICKARDT, Júlio; LIMA, Nísia Trindade, op. cit.; BAS-
TOS, Elide Rugai; PINTO, Ernesto Renan M. F. op. cit.; HARDMAN, Francisco Foot. 
op. cit.; LIMA, Nísia Trindade; BOTELHO, André. op. cit. Sobre Euclides ver ainda: 
GALVÃO, Walnice Nogueira. Euclidiana. Ensaios sobre Euclides da Cunha. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2009.
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não sei quantos viajantes que desde Humboldt até hoje contem-
plam a Hylae prodigiosa, com um espanto quase religioso – sucede 
um caso vulgar de psicologia: ao defrontarmos o Amazonas real, 
vemo-lo inferior a imagem subjetiva há longo tempo prefigurada.74 

Euclides voltou ao tema outras vezes, inclusive em seu discurso 
de recepção na Academia Brasileira de Letras, em 18 de dezembro de 
1906, no qual relata o desapontamento que a princípio a Amazônia lhe 
causara, a começar pelo rio Amazonas. Ele o imaginara grandioso, mas 
o achara pequeno, um verdadeiro diminutivo do mar, mas sem as ondas, 
a profundidade e o mistério deste: “Uma superfície líquida, barrenta e 
lisa, indefinidamente desatada para o norte e para o sul, entre duas fitas 
de terrenos rasados, por igual indefinidos, sem uma ondulação ligeira 
onde descansar a vista”75. Como Mário de Andrade em relação a Euclides 
da Cunha (e outros autores), o que acabou sendo desmentido no viajante 
Euclides, ao menos a princípio, foram as impressões formadas a partir 
das leituras dos relatos de viagem à região. E são muitos os viajantes 
citados por Euclides, a começar por Alexander von Humboldt, William 
Chandless, Alfred Wallace, Frederick Hartt, Walter Bates, Alexandre 
Rodrigues Ferreira e Tavares Bastos, entre outros76. 

Euclides da Cunha conheceu a Amazônia pessoalmente entre      
1904 e 1905, em viagem oficial como chefe da Comissão Brasileira de 
Reconhecimento do Alto Purus. Criada pelo Barão do Rio Branco, ministro 
das Relações Exteriores, o objetivo principal dessa comissão era resolver 
dúvidas relativas às fronteiras entre o Brasil e o Peru, após a cessão do 
território do Acre pela Bolívia. O relatório enviado ao ministério, e a 
preparação de mapas para o reconhecimento hidrográfico do Purus, 
complementados pelos obtidos na expedição ao Juruá realizada pelo 
coronel Belarmino Mendonça, permitiram a resolução das questões de 
fronteira entre Brasil e Peru em setembro de 190977. 

É muito potente, nos escritos amazônicos de Euclides da Cunha, 
a tensão entre encantamento imaginário (no “gabinete”) e desilusão 

74	 CUNHA, Euclides da. Primeira parte. Terra sem história (Amazônia). In:  . À 
margem da história. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 1. 

75	 Idem, Discurso do Sr. Euclides da Cunha. In: Academia Brasileira de Letras, Dis-
cursos Acadêmicos. Volume I (1897 – 1919). Rio de Janeiro, 1965, p. 211.

76	 HARDMAN, Francisco Foot. op. cit.

77	 LIMA, Nísia Trindade. Euclides da Cunha; o Brasil como sertão. In: BOTELHO, 
André; SCHWARCZ, Lilia (orgs.). Um enigma chamado Brasil. 29 intérpretes e um 
país. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 104-117.
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empírica (no “campo”) com o cenário amazônico quando observado de 
perto. Assim, também Euclides parece ter viajado movido, em parte, por 
suas “recordações de leitura”, para usar a ideia de Mário de Andrade, e 
com as quais também acabou tendo que acertar contas. Além de potente 
e recursiva nos relatos de viagem à Amazônia, porém, a tensão entre 
imaginação e desilusão pode ser criativa, como me parecem ser os casos 
de Euclides e Mário, cada um a seu modo. Particularmente importante, 
no caso do primeiro, é a tentativa de Euclides em produzir um retrato 
realista da Amazônia baseado na ciência do seu tempo como alternativa 
ao que considerava serem visões fantasiosas originárias dos relatos dos 
viajantes dos séculos anteriores. A promessa, no entanto, não pôde se 
cumprir totalmente, ou, o que talvez seja mais importante ainda, não 
se realizou exatamente da forma planejada: a Amazônia não parece             
ter se deixado esquadrinhar e disciplinar inteiramente do ponto de vista 
científico defendido por Euclides. Por isso, seus textos não deixam de subli-
nhar também os elementos surpreendentes, difíceis de serem explicados 
pelo arsenal de conhecimentos de que o autor dispunha. Daí as imagens 
imbricadas de uma natureza fantástica e enigmática e de uma sociedade 
que pareciam capazes de colocar em xeque teorias então correntes que 
Euclides acabou deixando em seus escritos, e às quais, numa mescla entre 
ciência e imaginação, devem um bocado da sua força expressiva e inte-
resse ainda hoje. O real fantástico que de alguma forma escapa à ciência 
de Euclides da Cunha e sobra em seus textos amazônicos é tomado em 
Mário de Andrade, em grande medida, como ponto de vista do seu relato 
de viagem. 

Se a tensão entre imaginação (no “gabinete”) e desilusão (no 
“campo”) não perfaz necessariamente um jogo de soma zero, nem sempre 
a desilusão leva à frustração do viajante. Assim, por exemplo, a repre-
sentação da região como vazio social a que Euclides da Cunha chegou a 
aderir inicialmente é contestada após a sua viagem; a qual não o permitiu 
também continuar ignorando o genocídio dos povos indígenas praticado 
na região desde o período colonial, bem como as terríveis condições de 
trabalho a que eram submetidos os sertanejos brasileiros, expulsos pelas 
secas do Nordeste e atraídos à Amazônia pelo ciclo da borracha. Outras 
vezes, por outro lado, a imaginação pode sempre ser acionada, inclu-
sive como modo de aperfeiçoamento do olhar e de reenquadramento de 
uma realidade que decepciona. Euclides se reconcilia com a paisagem 
amazônica após a leitura da monografia do botânico Jacques Huber e de 
uma visita ao Museu do Pará (atual Museu Paraense Emílio Goeldi) que 
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lhes ensinam a ver de novo a Amazônia, de tal modo que, ao contemplar 
novamente o rio, afirmou sentir-se como que diante uma página inédita 
do Gênesis78.

Voltemos a Mário de Andrade e ao “diálogo” com Euclides da 
Cunha. Também a esse respeito, as ambiguidades de posições no relato 
de viagem e noutros escritos amazônicos seus mostram-se fundamen-
tais. Diferente do que relata na carta a Manuel Bandeira, por vezes Mário 
se mostra decepcionado com o Amazonas e a monotonia equatorial. Em 
“Amazônia”, artigo publicado em 1929 na coluna Táxi que manteve no 
Diário Nacional, por exemplo, rememorando suas lembranças do rio 
Amazonas, fala da “decepção desagradável” que teria experimentado 
diante da embocadura do rio Amazonas, em termos, que praticamente, 
repetem o trecho referido por Euclides da Cunha. A grandeza sublime 
do rio apreendida nos livros discrepava inteiramente, observa Mário, da 
“aguinha suja” que viu pessoalmente, e decide, então, por seu retorno a 
sua presciência sensível do Amazonas, “única que sempre existiu para a 
minha realidade, única verdadeira”79. 

Todavia, essa aparente convergência com Euclides esconde uma 
divergência fundamental: no caso de Mário de Andrade, a “decepção desa-
gradável” diante da paisagem natural, cuja visão exuberante fora cultivada 
nos livros, parece constituir também recurso crucial de contraposição à 
ideia de exotismo associada à de exuberância e monumentalidade da natu-
reza, reiterada em Euclides. Daí o seu uso todo particular do diminutivo 
com que qualifica o Amazonas que viu pessoalmente, aquela “aguinha 
suja”80. A ironia fina que qualifica as categorias empregadas indica a rela-
tivização implicada nas sentenças bem meditadas de Mário de Andrade. 
Assim, se afirma ter preferido ficar com as imagens dos rios amazônicos 
aprendida nos livros, também não se deixou levar inteiramente por elas. 
Procurou antes divisar nas aparentes monumentalidade e monotonia da 
natureza o cotidiano das comunidades e muita história, por oposição à 
ideia de “povo sem história” de Euclides. E aí volta novamente a posição 
da carta a Manuel Bandeira. 

Mais uma vez num diálogo não declarado, Mário procura fugir 
da polaridade euclidiana entre monumental (natureza) e vazio (histó-
rico e social), “entre o infinito e o infinitesimal” como disse um crítico 

78	 Idem. HARDMAN, Francisco Foot. op. cit.

79	 ANDRADE, Táxi e crônicas no Diário Nacional, op. cit., p. 171. 

80	 Idem, ibidem.



46 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 57, p. 15-50, dez. 2013

de Euclides da Cunha81. Como na distinção que o turista aprendiz 
modernista faz entre “rios grandes” e “igarapés” para divisar história 
e relações sociais próprias para além da monumentalidade e aparente 
monotonia da natureza aquática amazônica. Enquanto os primeiros, 
como o Amazonas e o Madeira, seriam monótonos (“mato vasto e conhe-
cido pareando o beira-rio”), os igarapés, por sua vez, embora menores, 
seriam mais misteriosos e sugestivos. Os igarapés guardariam um 
“mundo enorme de sugestões de boniteza, de prazer de aventura, de 
desejos viciosos de mistério, crime, indiada, nirvanização82. E prossegue 
na comparação: “Uma calma humana sem aquela ostensividade crua e 
muito sobrenatural dos rios grandes […]. Dá uma vontade louca da gente 
se meter igarapé acima, ir ter com não sei que flechas, que pajés, que 
êxtases parados de existir sem nada mais. E a maleita”83. 

E para enfrentar o legado euclidiano com que também viajara a 
Amazônia, além de outras possíveis reminiscências de leituras, para 
transpor a sua aparência monumental e monótona, Mário de Andrade 
contou também com a ajuda inestimável da sua Kodak – brasileiramente 
rebatizada de “Codaque”. Mário de Andrade foi fotógrafo autodidata, 
mas não simplesmente amador, uma vez que ultrapassou o mero registro 
pessoal, ou o seu sentido, dedicando-se a estudar a fotografia como 
linguagem artística, explorando enquadramentos e composições. Na 
viagem à Amazônia Mário fez mais de quinhentas fotografias, ou “fotou”, 
segundo o verbo que também inventou. De volta a São Paulo, ainda 
em 1927, põe-se a catalogar as imagens reveladas em preto-e-branco 
anotando legendas no verso, transpondo as informações colhidas in loco, 
mas, também, no segundo momento, glosando as representações e o 
exercício fotográfico. Este material, como nos sugere Telê Porto Ancona 
Lopez, configuram um diário ao lado e por dentro do diário-texto de O 

turista aprendiz: 

O diário das imagens e legendas, que funde testemunho e arte-
fazer, possui vertentes que se interpenetram, concernindo ao 
registro do cotidiano do grupo de amigos, do espaço e da vida do 

81	 HARDMAN, Francisco Foot. op. cit., p. 63.

82	 ANDRADE, Táxi e crônicas no Diário Nacional, op. cit., p. 453. 

83	 Idem, ibidem. 
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homem na Amazônia, assim como àquela dimensão que põe Mário 
de Andrade em destaque – a experimentação artística.84

As representações de Euclides da Cunha da Amazônia não são, 
porém, simplesmente confrontadas e menos ainda descartadas por Mário 
de Andrade, assim como aquelas produzidas pelos viajantes-cronistas 
naturalistas também não puderam sê-la inteiramente pelo próprio 
Euclides. Forma-se um diálogo denso, nem sempre nomeado, por dentro 
dos tropos há muito construídos sobre a Amazônia na chave do real-ma-
ravilhoso naturalista de Euclides e expressionistamente transfigurado 
em Mário. O sublime da paisagem, a natureza que esconde ao mesmo 
tempo o deslumbre e o horror, a lentidão dos ritmos equatoriais, a mono-
tonia da planície amazônica e outras imagens persistem plasticamente. 
As categorias desse repertório amazônico podem, assim, ser repostas, 
mas com sentidos diversos, mesmo quando o objetivo declarado seria 
desestabilizá-las, como no caso de Mário de Andrade em relação à longa 
tradição de representações amazônicas. 

V

Um corpo a corpo com o texto e outros materiais de pesquisa 
envolvidos constitui alternativa à busca de unidades estáveis entre, de 
um lado, o relato da viagem à Amazônia de Mário de Andrade e, de outro, 
uma “tradição” do gênero literatura de viagem ou mesmo o relato da 
sua viagem etnográfica ao Nordeste. As contingências da viagem jogam 
papéis decisivos no tipo de relato que acaba se forjando, ainda que a 
experiência do narrador-viajante seja sempre mediada pelas leituras que 
modelam seu horizonte de expectativas. Persiste certa melancolia entre 
o visto (em campo) e o lido (no gabinete), ainda que o humor e a ironia 
sejam mobilizados como recursos críticos. 

Figurações da viagem e do narrador que, como no caso central dos 
narradores de Machado de Assis na prosa brasileira, parecendo viajar 
ao redor de si mesmos, ganham autorreflexividade, volubilidade e pers-
pectiva crítica85. Internalizada como procedimento narrativo, a viagem 
pode ser relatada por autores pouco afeitos, eles mesmos, aos desloca-
mentos no espaço, como os próprios Machado e Mário. É que é mesmo 

84	 LOPEZ, Telê P. A. O Turista Aprendiz na Amazônia: a invenção no texto e na ima-
gem, op. cit., p. 142. 

85	 SÜSSEKIND, Flora, op. cit., p. 153-155. 
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pouco, como afirma Lévi-Strauss no trecho tomado como epígrafe deste 
ensaio86, pensar a viagem apenas como deslocamento no espaço; ela 
sempre envolve também descolamentos no tempo e na hierarquia social, 
como bem mostra a parcialidade do narrador de O turista aprendiz. 

A valorização analítica das contingências, das parcialidades e ambi-
guidades envolvidas na viagem e na modelagem do relato e do viajante 
amazônicos forjados permite ainda uma aproximação ao caráter mais 
plural e polifônico que caracteriza a obra de Mário de Andrade como um 
todo. Como contrapontos musicais que querem significar, acima de qual-
quer coisa, que nem tudo deve fechar-se num sentido único. Como tão 
bem expressam suas posições em relação ao relato de viagem, às tensões 
entre o lido e o visto, à empatia com o “outro”, ao êxtase e monotonia da 
paisagem e aos sentidos da civilização nos trópicos. 

Relatos de viagem são bons para pensar complexos de relações 
de deslocamentos e alteridades de sujeitos, de culturas, de sociedades. 
Relações por meio das quais, perguntas fundamentais sobre matrizes 
civilizacionais podem ser feitas e também se redefinem as experiências 
sociais dos atores, inclusive a sua modelagem como indivíduos87. Como 
toda viagem é também uma viagem para dentro de si mesmo, por certo o 
tema da alteridade na viagem amazônica de Mário de Andrade também se 
relaciona com as transformações radicais por que passava a sua própria 
sociedade “paulista”, como a chama, com o avanço do capitalismo indus-
trial, urbanização acelerada e a rápida substituição e homogeneização 
de padrões de temporalidade, de sociabilidade, de práticas e de valores 
sociais, processo de que se fez crítico. 

Como a história e o processo social, no entanto, também as viagens 
nem sempre precisam ser uma via de mão única. É possível qualificar 
a abertura de perspectivas que tem lugar entre raízes e rotas. Mais do 
que comprovar o que a tradição crítica foi assentando com o tempo 
sobre o modernismo, os relatos de viagem de Mário de Andrade podem, 
ainda, contribuir com o esforço de distanciamento para explorar os seus 
limites e potencialidades, bem como formas alternativas de entender 
as ideias do autor e as dinâmicas de mudança da própria sociedade da 
qual faz parte. Assim, mais do que no tema da “identidade nacional”, ou 
da “autenticidade” da cultura brasileira, para dar dois exemplos emble-
máticos e recursivos na fortuna crítica, temos muito ainda a aprender 

86	 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. p. 81. 

87	 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Através do espelho: subjetividade em Minha 
formação, de Joaquim Nabuco. Rev. bras. Ci. Soc., vol. 19, n. 56, p. 5-13, out. 2004.
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com o gesto, o movimento, o sentido que o animava – ambiguamente 
como vimos no relato amazônico. Se Mário valorizou a cultura popular, 
ou buscou diluir criticamente as fronteiras entre erudito e popular, o 
interesse da sua contribuição não se limita às manifestações que colheu 
ou colecionou, mas antes no reconhecimento que delas provocou e na 
dignidade que conferiu a seus portadores sociais. Reconhecimento e 
dignidade são elementos centrais da “utopia amazônica” de Mário de 
Andrade de uma civilização mais plural. São também desafios perenes 
em nossa sociedade. 
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