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O retratista e os intelectuais
as voltas com 1964

Anderson Gongalves!, Edu Teruki Otsuka? e Ivone Daré Rabello®

SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012, 320 p.

Martinha versus Lucrécia (ensaios e entrevistas), de Roberto

Schwarz, publicado em 20124, aticou, de imediato, o espirito rixoso de

setores conservadores de nossa critica cultural que, diante da critica mate-

rialista, ndo se cansam de detrata-la, porque, segundo eles, as questoes

historico-sociais ndo seriam proprias a literatura, e, assim, ndo caberia a

critica literaria interpretar o Brasil, tarefa para socitlogos e historiadores®.

Outros, ainda, fizeram do ensaio sobre Caetano Veloso a pedra de toque

da contenda, pretendendo denunciar, ndo sem satisfacdo, posicoes retro-

gradas de Schwarz, supostamente incapaz de entender as razdes estéticas

da obra de um icone da musica brasileira, além de estar quinze anos

atrasado®. No outro campo da peleja, houve pelo menos uma eficiente
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exposicdo sumdria da obra, em que se descrevem e se interpretam
alguns dos principais temas da producédo do critico’. A desproporc¢ao das
opinides difundidas ¢é significativa ndo apenas da estreiteza do debate,
mas também do dominio, na critica cultural brasileira, da tentativa de
neutralizar questdes decisivas para se compreenderem a cultura e a
histéria recentes, bem como a iluminac¢do entre uma e outra. O feno-
meno, bem conhecido, evidencia o que estd de fato em jogo, a saber, o
ocultamento ou a revelacdo de como a literatura e a critica capturam
a experiéncia comum em sua dimensdo histérica. No entanto, uma vez
que o critico dialético procura o substrato conflitivo das obras e, assim,
busca e provoca enfrentamentos, como poderia ser de outro modo no
anémico cendrio contemporaneo?

A obra ensaistica de Schwarz se distingue pela reflexdo constante
sobre problemas da cultura em que estdo inscritos aspectos estru-
turais da sociedade brasileira. Ao lado dos trabalhos indispensaveis
sobre Machado de Assis, em que a investigacdo estética levou o critico
a elucidar a dinAmica especifica da formacao histdrica do Brasil e seus
efeitos na vida cultural do pais, e do estudo sobre Helena Morley, em
Duas meninas (1997), em que a andlise de um didrio sem intencdes
literdrias permitiu compreender a reacomodacdo dessegregadora das
relagdes sociais brasileiras em circunstancias bastante especiais e
irrepetiveis, os ensaios mais curtos compdem no conjunto um painel,
impressionante pela agudeza, da cultura brasileira contemporéanea.
Desde O pai de familia (1978), passando por Que horas sao? (1987) e
Sequéncias brasileiras (1999), até Martinha versus Lucrécia (2012), cada
coletdnea, cobrindo mais ou menos uma década, apresenta estudos deci-
sivos para a compreensdo de varios momentos da histéria e da cultura
brasileiras. Os ensaios retomam e desdobram em multiplos dmbitos
questdes associadas ao eixo da interpretagdo historico-social do Brasil
apresentada extensamente através da obra machadiana, indicando a
reniténcia de um nucleo de problemas insuperados e incessantemente,
repostos pelo modo como a sociedade se reproduz. Ao mesmo tempo,
destrincha as configuracdes particulares em que aqueles problemas sdo
reelaborados em obras literdrias e cinematograficas, projetos estéticos
e politicos, posicdes intelectuais e ideoldgicas, conforme se alteram as
circunstancias econdmicas e politicas nacionais e internacionais, o jogo
de forcas sociais em embate ou em alianca, as expectativas de progresso
e integracao etc.

7 Ver OHATA, Milton. Progresso a moda brasileira. Piauf, n. 69, p. 70-72, jun. 2012.
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A contundéncia da critica de Schwarz, firmemente fundada numa
perspectiva de esquerda, é notavel, e algo do tom dos ensaios de cada
livro parece responder ao ambiente politico geral de cada momento -
o periodo p6s-1964 da ditadura militar (em que a producdo cultural de
esquerda mudava de rumo em relagdo aos anos anteriores ao golpe), o
tempo de abertura politica e perspectiva de redemocratiza¢io (também
com o surgimento do Partido dos Trabalhadores na cena politica), as
promessas espurias de um salto integrador na abertura para o mercado
internacional (anos Collor), o desenlace decepcionante da chegada da
antiga esquerda ao poder.

Schwarz procede com o tino do ensaista que escreve com liber-
dade de espirito sobre os mais variados objetos, os quais elege conforme
as circunstancias e a intuicdo certeira. Além da discussdo que imediata-
mente provocam, os textos resultantes, quando reunidos em livro, néo raro
tém sua forga potencializada, na medida em que, no conjunto, o debate
de ideias, o comentario histérico-sociologico e a critica estética, longe de
se retrairem em seus nichos, configuram problemas que se cruzam, uns
sobre os outros, compondo panoramas complexos dos momentos que
acompanharam, suscitando reflexdo. Esse resultado é alcancado talvez
porque o motor dos ensaios schwarzianos ndo é a serviddo académica,
mas sim a andalise da atualidade, feita com a convic¢do politica de quem
ndo quer colaborar na perpetuacdo do existente.

Tal é, especialmente, o caso de Sequéncias brasileiras, que parecia
mesmo apontar para um limiar histérico a ser transposto pela critica
brasileira, a qual até entdo havia se movido nos limites de uma tradicao
de pensamento circunscrita no quadro nacional, que a obra de Schwarz
levou até seu ultimo desdobramento. Frente ao contexto de mudancas
que se iniciavam naqueles anos 1990 - e que se consolidaram nos anos
seguintes -, os textos desse livro eram como a ponta de langa que
forneceu base e inspiracdo para iniimeros intelectuais que tencionaram
avancar no exame das “coisas novas e ruins” do presente, gerando
topicos e programas de estudo®.

Instigado pelaleitura de O colapso da modernizagdo (1991), de Robert
Kurz, em que o socidlogo alemdo analisa o rumo do sistema capitalista
recolhendo os sinais de esgotamento do ciclo historico da modernizacao e
o desmanche da sociedade do trabalho, Schwarz valeu-se do diagnostico
sobre as “sociedades pos-catastrofe” e articulou a experiéncia brasileira

8 Esse ¢ notadamente o caso do Nedic (hoje Cenedic), fundado em 1995. Ver OLI-
VEIRA, Francisco de. Um critico na periferia do capitalismo. In: CEVASCO, Maria
Elisa; OHATA, Milton (org.). Um critico na periferia do capitalismo: reflexdes sobre
a obra de Roberto Schwarz. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 149.
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(constantemente ameacada de recair na irrelevancia) ao curso do mundo
contemporaneo, pondo a mostra na vida periférica uma atualidade cuja
verossimilhanca era garantida pela confluéncia das modernizacgdes, a
abortada e a consumada, que convergiam na tendéncia geral a desagre-
gacdo. Quaisquer que sejam os acertos ou os limites da teoria de Kurz, era
essa nova situacdo histérica que rondava a inquietacdo de Schwarz nos
ensaios de Sequéncias brasileiras’.

Diante desse cenario de devastagdo, em que os novos padroes
produtivos se tornaram inalcanc¢aveis para os paises como o Brasil,
interrompendo o ciclo da industrializa¢do e as promessas a ela atreladas,
Schwarz formula, pela primeira vez, as consequéncias do esgotamento
definitivo do nacional-desenvolvimentismo, que havia impulsionado a
intelectualidade brasileira dos anos 1930 aos anos 1980, tendo agucado a
percepcdo dos problemas sociais do pais e, a0 mesmo tempo, limitado o
alcance critico do pensamento aqui produzido. Constatava-se nos textos
de Sequéncias o fechamento de um ciclo, cuja tonica havia sido dada pela
tarefa inconclusa da integracdo nacional, e o inicio de uma era em que
o quadro de certezas do periodo anterior foi desestabilizado na raiz. Por
isso, Schwarz insiste no cardter ilusdério da ideia de modernizacdo que
vigorara no periodo agora encerrado e que era “estreita e provinciana”,
pois para ela “o problema néo estava na marcha do mundo, mas apenas
em nossa posicdo relativa dentro dela”!®. A constatagdo dos limites do
ciclo mental anterior fez Schwarz notar, e também pela primeira vez
formular com todas as letras, o (auto)confinamento a que se impoés o
marxismo uspiano que, ao menos para os paulistas, passava por ser
a ponta avancada da producdo intelectual de esquerda no pais, e que,
sem prejuizo de ter gestado uma nova intuicdo histdrico-sociolégica do
Brasil, acabou se revelando um marxismo de corte industrializante.

O avanco do capitalismo, assim, impunha uma desqualificacdo
macica da experiéncia anterior, deitando por terra as derradeiras expec-
tativas de integracdo futura, e a novidade do ciclo que se abria sob o
signo da desagregacdo comecava a se manifestar concretamente na
vida cotidiana. No novo contexto, de recuo da luta de classes, os aban-
donados pela industrializacdo interrompida (“ex-proletdrios virtuais”,
na expressio de Kurz) encontravam modos de reinsercdo social por via
da criminalidade, do trafico de drogas, das contraveng¢des e conluios —
tragos apreendidos pela literatura, notadamente Estorvo (1991), de Chico

9 Além dos textos incluidos em SCHWARZ, R. Sequéncias brasileiras. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1999. (“O livro audacioso de Robert Kurz”, especialmente),
ver idem, Ainda o livro de Kurz. Novos Estudos Cebrap, n. 37, p. 1353-137, NOV. 1093.
10 SCHWARZ, R. Fim de século.In: __ . Sequéncias brasileiras. op. cit., p. 161.
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Buarque, e Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, cuja forca de revelacdo
sobre o presente Schwarz identificou e pds “por escrito e para uso do
proximo” (para usar os termos do critico a propdsito de Kurz').

Nesse quadrodemudangashistoricas,com os “deslocamentos ciclo-
picos”? operados pelo capital global, Schwarz lancava uma avalanche
de perguntas decisivas, explicitas ou ndo, no esfor¢co de compreender a
reviravolta entdo em curso, que desestabilizava convic¢des e esquemas
explicativos. Com efeito, a desagregacdo refluia sobre as proprias
categorias que haviam balizado toda a tradicdo critica anterior, cujo
sentido e destino cumpria examinar a luz da atualidade: o que pensar
da modernizac¢do, agora sem compromisso com a integracdo do pais? “O
que significa uma cultura nacional que ja ndo articule nenhum projeto
de vida material”'3? O que fazer com a ideia de formacdo, que no plano
cultural se completou, sem ter sido acompanhada da formag¢do nacional
a que estava atrelada? Como entender o engajamento, agora generali-
zado e voltado ao governo, & administracdo ptblica e a gestdo do capital?
Qual a eficdcia da critica apoiada no desnudamento das razdes econo-
micas, hoje ideologia explicita das classes dominantes para justificar a
desigualdade social? Qual o lugar da luta de classes, agora que “a crise
do capitalismo se agu¢ca no momento mesmo em que a classe operaria ja
néo tem forca para colher os seus resultados”*? Tais eram algumas das
inquietacdes nos ensaios do livro anterior, que, sem nenhuma mencao
explicita & era Fernando Henrique Cardoso e a sua guinada neoliberal,
tratava também das mudancgas postas em curso pelo presidente a época'.

Era natural, pois, que, pelo menos para uma parte de seus leitores,
fosse grande a expectativa em relacdo aos escritos subsequentes de
Schwarz. Novos textos foram aparecendo, mas nenhum, isoladamente,
provocou efeitos equivalentes aos de “Fim de século” ou “Nunca fomos
tdo engajados” (ambos de 1994, depois recolhidos em Sequéncias brasi-
leiras). Reunidos nessa coletanea de 2012, porém, ganham significados
que é preciso investigar. O leitor de Sequéncias, instruido sobre os
impasses do presente, aguardava o prosseguimento das consideracdes
sobre a ultima década e seu anseio parece ter sido frustrado por néo

11 Idem, O livro audacioso de Robert Kurz.In: ___ . Sequéncias brasileiras. op. cit., p.187.
12 Idem, Nunca fomos tdo engajados. In: ____. Sequéncias brasileiras. op. cit., p. 177.
13 lIdem, Fim de século. In:____. Sequéncias brasileiras. op. cit., p. 162.

14 Idem, O livro audacioso de Robert Kurz. In: ____. Sequéncias brasileiras, op. cit., p. 186.

15 No entanto, cabe lembrar que em entrevistas Schwarz se manifestou sobre o pre-
sidente. Ver “Do lado da viravolta”, entrevista concedida a Fernando Haddad e
Maria Rita Kehl. Teoria e Debate, n. 27, dez. 1994; “A dialética envenenada de Rober-
to Schwarz”, entrevista concedida a Fernando de Barros e Silva. Folha de S.Paulo,
10 jun. 1997.
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encontrar continuidade direta das reflexdes sobre a atualidade. Em vez
disso, Martinha versus Lucrécia, & vista desarmada, d4 a impressao
de apenas retomar problemas ja formulados em ensaios anteriores,
comentar o percurso do proprio autor (em duas das entrevistas) e
compor uma colecdo de retratos de intelectuais de que Schwarz esteve
proximo nos anos 1960. No entanto, o desconcerto inicial do leitor exige
que ele se lance a atividade da compreensdo. Embora os ensaios de
Martinhaversus Lucrécia sugiram afastamento em relagdo as urgéncias
do presente, o reexame dos anos em torno de 1964, recorrente nos textos
do livro, permite pensar a ditadura como o momento em que se iniciou a
contemporaneidade!®.

Com espirito provocador, Schwarz sugere muitas pistas para que
a unidade nao evidente desta coletanea seja investigada. Desde o titulo,
insinua-se uma estrutura fundada no litigio. O termo “versus” pressupoe
o embate, bem como a contestacdo de uma demanda (incluida, ai, talvez,
a de responder diretamente ao presente). Ao mesmo tempo retoma uma
contenda, nossa velha conhecida, a respeito da pendulacdo entre a valo-
racdo do local e do universal, a que estiveram confinados setores de
nossa intelectualidade, desde a Independéncia, e cuja sobrevida, hoje,
paira por outros campos, inclusive o da legitimag¢do académica.

A questdo é examinada exemplarmente no ensaio de abertura,
“Leituras em competicdo” (2006); trata-se de pensd-la quando o redi-
mensionamento da estima internacional por Machado de Assis pde na
ordem do dia os critérios pelos quais se valoriza a obra, com conse-
quéncias para o ajuizamento sobre as varias correntes atuais da critica
literaria, brasileira ou néo, em que o estudo da forma, compreendida
como resultado estético-social, é objeto de disputas também politicas'’.

O estado atual das discussdes sobre a relagdo entre centro e peri-
feria, tal como apresentadas em chaves diversas ao longo do livro, indica
que ela ndo mais ordena nenhum horizonte de transformacio; antes,
apenas reativa anseios particularistas, ou, na outra mao, abstratamente
universalistas, ambos ideolégicos. Como ja demonstrou Schwarz desde
seus estudos machadianos, o confronto entre as experiéncias do centro

16 Em semindrio aberto, realizado na FFLCH-USP em 22 de agosto de 2012, com a pre-
senca de Roberto Schwarz, Paulo Arantes apresentou a sugestdo que aqui se procu-
ra desenvolver, segundo a nossa compreensdo. Além disso, este texto se beneficia
de outras sugestdes do professor que, com presteza, discutiu conosco algumas das
ideias de versdo anterior.

17 A editora se encarregou de adicionar uma ironia objetiva ao estampar na quarta
capado livro as opinides de dois renomados intelectuais estrangeiros sobre o autor,
como a atestar uma consagracgao internacional de Roberto Schwarz, para brasilei-
ro ver.
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e da periferia pode, nos seus melhores momentos, levar a desqualifi-
cac¢do reciproca entre esses polos'® e conduz a critica dirigida a ordem
que produz as diferengas: o capitalismo mundial. Sendo esse o objeto
ultimo da critica, a questdo nacional, ou localista, é apenas parte do
problema mais amplo, referente a sociedade contemporanea. Esse resul-
tado, porém, ainda nédo foi compreendido pelos detratores que continuam
a atribuir ao autor a miopia produzida pelo apego a referéncia nacional,
nem devidamente assimilado de modo consequente por alguns dos que
pretendem se alinhar as suas construcgdes teoricas.

Sem alarde, Schwarz trata da experiéncia de 1964 como quem
apreende naquele momento historico a génese do nosso presente. A
promessa de integracdo desenvolvimentista, iluséria, e de todo modo
perdida, cuja realizacdo parecia iminente entre os anos 1950 e 1960, foi
frustrada pela vitoria da direita brasileira e pelo curso do capitalismo
mundial, do que resultou o completamento do nosso processo de moderni-
zacdo. Aqueles anos 1960, vistos criticamente a partir dos dias que correm,
permitem apreender o fechamento de um ciclo politico e a abertura de
outro, sem que tenha havido transformacdo efetiva rumo a uma nova
ordem. Ndo a toa, o ultimo ensaio, que se dedica a viravolta machadiana,
sugere um prisma, também para examinar o presente, através do qual
se revela a permanéncia de formas acintosas da iniquidade a brasileira
(“os proprietarios participam intensamente do progresso contemporaneo,
mas isso gracas as relagdes antiquadas em que se apoiam, e nao a despeito
delas, e menos ainda por oposicdo a elas, como imaginaria o senso
comum”'), articuladas a novos mecanismos de dominacao.

A reflexdo circunscrita ao quadro de relagdes entre centro e periferia
perdeu vigor critico, e a sobreposicdo de atraso e progresso como penhor
de identidade nacional tornou-se produto de mercado; o anseio pela
nacdo integrada se restringe hoje a boa fortuna dos fundos de pensao dos
trabalhadores, ao incremento de programas que diminuem os indices de
miserabilidade e a consolida¢do de uma nova logica de integracao perversa
dos pobres ao mundo econdmico. O lastro histérico desses fatos se assenta
nos anos em que a luta pela transformacéo foi derrotada. Sem colocar essa
matéria ostensivamente em primeiro plano, nem se deter no modo pelo
qual os governos mais recentes consumaram o que ali foi gestado, Schwarz
esboca retratos de amigos de geracdo que, escritos em circunstancias espe-
cificas, estdo longe de ser simples testemunhos memorialisticos, sugerindo,

18 Schwarz retoma o que Antonio Candido identificou como “uma lei de evolugéao
de nossa vida espiritual”, isto é, a “dialética do localismo e do cosmopolitismo”, e
avanc¢a no entendimento dessa dinamica.

19 MvL, p. 275.
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antes, um jogo de armar em que a constelacdo das diferentes trajetorias
daqueles intelectuais ¢ imantada pela reflexdo sobre o destino de ganha-
dores e perdedores em 1964, bem como sobre as razdes das guinadas do
idedrio da esquerda posteriores a essa data.

Guiando a discussdo, paira a proximidade indireta dessas questdes
com a problematica encenada em “O punhal de Martinha”, de Machado
de Assis. Em “Leituras em competi¢cdo”, Schwarz examina o pendor
para a polémica sardonica que anima esse texto machadiano, no qual
o cronista que frequenta as rodas modernas do Rio de Janeiro valoriza
ambiguamente Martinha, a mo¢a pobre que vive num confim de mundo
no Brasil, comparando-a com Lucrécia, da Histéria romana, de Tito
Livio. Dado o disparate, a comparacdo entre a figura local e a universal,
aqui, se tinge com a galhofa. Para destacar o valor heroico de Martinha,
o cronista se vale de suas prerrogativas de classe, troca incluida, subli-
nhando a distadncia entre ele e seus compatriotas pobres, ainda que deles
se ocupe. Assim, numa s6 tacada, diferencia-se da barbarie popular e
integra-se — ou pensa fazé-lo — a elite mundial, com a exibi¢fo de refe-
réncias cultas e linguagem empolada. Mas na patuscada com as tensdes
entre localismo e universalismo, o que Schwarz percebe é outra coisa: as
comparacdes nao se aplicam, de fato, nem para valorizar um nem para
desprestigiar o outro; antes, trazem a imagem do intelectual da peri-
feria, o letrado colonial das classes dominantes que quer diferenciar-se
do populacho e deixar de ser s6cio minoritario da cultura ocidental. O
cronista tenta defender a tradicdo local vendo nela elementos capazes de
estar em pé de igualdade com o repertorio prestigioso — e leva ao absurdo
0 anseio nacionalista romantico. Contudo, sua atitude produz o efeito
oposto, pois, ao valorizar Martinha frente a Lucrécia sem fazé-lo nos
termos da histdria local, acaba ocultando o mundo que pretendia revelar.
Por fim, ao abandonar a moca a sua propria sorte (“Mas ndo falemos
mais em Martinha” é a ultima frase da cronica), ele renega a aspiracdo
nacional e deixa ver o lugar de classe de onde fala. Subjacentes a figura
lamentavel construida pela estratégia autoral, estdo a razdo e a culpa
historicas da ambiguidade estética e politica do cronista.

Além disso, na tensdo entre periferia e centro o que se revela ndo
é uma figura localista, movida a complexo de inferioridade, uma vez que
seus desejos e ressentimentos compdéem um quadro da historia inter-
nacional, com seu cortejo de humilhag¢des e desigualdades. “Por baixo
da engrenagem retorica, logica e estética do particular e do universal,
pressionando-a e dando-lhe verdade, como um imenso subentendido, ha
luta de classes, luta entre nag¢des, patamares desiguais de acumulacgdo

Rev. Inst. Estud. Bras., Sdo Paulo, n. 57, p. 327-348, dez. 2013



3

cultural, além de luta artistica e critica”’. Aqui o traco atual da crdnica
tal como revelado por Schwarz, a servigo da discussdo dos dilemas das
leituras contemporaneas em disputa sobre a maestria de Machado de
Assis. Para o critico, sob o embate de local versus universal, periferia
versus centro, no século XIX e também na contemporaneidade, embora
em termos diversos, configura-se uma problematica representativa que
diz respeito ao lugar dos intelectuais que pensam seu pais e a inser¢ao de
ambos no cendrio mundializado. Universalismo e localismo sdo ideolo-
gias — e o que da o teor de verdade dessa oposi¢cdo ndo ¢ o embate abstrato
entre eles, “mas a ordem mundial desequilibrada e em litigio, de que o
pais faz parte. A ultima palavra ndo pertence a nacdo, nem a cultura
hegemonica internacional, mas ao presente conflituado que as atravessa
e desdiz”*'.

Diferencas histdéricas ressalvadas, a atuacdo dos nossos inte-
lectuais no periodo em torno de 1964 é investigada sob o prisma do
esgotamento de certo ciclo mental que se constituiu no Brasil. Foi a
percepcao diferencial das experiéncias histdricas no ntcleo organico e
na periferia que havia despertado e estimulado toda a tradi¢do critica
brasileira, desde o século XIX até o esgotamento do nacional-desenvol-
vimentismo nos anos 1980. Com diferentes graus de autoconsciéncia e
variadas coloracoes politicas, essa tradi¢do intelectual empenhada (na
acep¢do de Antonio Candido) dedicou-se a especificar o lugar do Brasil no
concerto das nacgoes, isto é, a entender de que maneira o pais se insere
no sistema econdémico, politico e cultural mundial, tendo em vista o obje-
tivo de, se ndo suprimir, ao menos encurtar a distincia que nos separava
dos paises que funcionaram como referéncia e padrdo de modernidade.
Em outras palavras, a norma liberal-burguesa atuava como ideologia
incontornavel, mesmo quando posta em crise pelo andamento da luta de
classes. Para o Brasil, o raio de alcance do pensamento critico havia sido
principalmente nacional, e sempre referido ao 4&ngulo comparativo com
os paises ditos desenvolvidos.

A situagdo mundial contemporanea, em que os paises se “brasi-
lianizaram” e passaram a apresentar realidades sociais anteriormente
associadas apenas ao Terceiro Mundo, redefiniu a relacdo entre centro e
periferia®®. Agora, o proprio horizonte de transformacéo parecia ter saido
de cena. Com a queda do bloco socialista também a “hipdtese comunista”
entrava em baixa. Em ambito nacional, a ideia desenvolvimentista de

20 MvL, p. 42.

21 Ibidem.

22 Ver ARANTES, Paulo. A fratura brasileira do mundo. In: Zero & esquerda. Sao Pau-
lo: Conrad, 2004. p. 25-78.
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integracao foi relegada para o campo das fantasias pias. Desapareceu a
“perspectiva do progresso orientado e acelerado, fruto do conflito e da
consciéncia coletiva”?, que havia sido a aspiragdo da esquerda no Brasil.

Essa situacdo de expectativas rebaixadas é o fundo sobre o qual
o retratista desenha os varios percursos de companheiros de geracio e
figuras destacadas da vida intelectual que de algum modo fizeram parte,
ou estiveram préximos, da esquerda - itinerarios do pré-1964 aos dias
de hoje, que vdao da perseveranca na luta anticapitalista aos diversos
realinhamentos, tracados nos perfis de intelectuais reunidos no livro:
Caetano Veloso, Francisco de Oliveira, Gilda de Mello e Souza, Bento
Prado, Michael Lowy, Sérgio Ferro, José Arthur Giannotti. Talvez néo
seja despropositado, neste contexto, considerar que o proprio Roberto
Schwarz ¢ uma figura dessa galeria, pois no livro ele repassa sua propria
formacdo intelectual e trajetdria, bem como revisita seus temas centrais:
as ideias fora de lugar, a obra de Machado de Assis, além de comentar o
trabalho de dois de seus mestres na critica, Antonio Candido e Adorno?*.

Na entrevista “Sobre Adorno” (2003), Schwarz discute a impor-
tdncia da questdo da atualidade no filésofo alemdo e acentua o fato de
ele ter criado “um modelo de discussdo filosdfica historicizada a partir
da crise do presente” para sondar “o sentido e o destino da civilizagdo
burguesa como um todo”?. Um modelo assemelhado, desenvolvido de
maneira independente, para o estudo da forma literdria estava sendo
elaborado por Antonio Candido, que, ao

assumir resolutamente o valor de uma experiéncia cultural de
periferia, ao nao abrir méo dela, [...] chegava a um resultado
de peso, que de periférico ndo tem nada: a universalidade das

23 MvL, p.177.

24 Fazer um retrato de Schwarz ¢ tarefa que estd fora de nosso alcance, mas um esbo-
¢o de figura pode ser discernido no livro-homenagem organizado por CEVASCO,
Maria Elisa; OHATA, Milton (org.), op. cit. Afora as excecdes, que sempre existem,
os textos do livro fazem emergir um retrato parcial do critico, debuxado pelo viés
de uma parte da tradigdo critica brasileira, continuadora do pensamento radical no
pais, o qual, como notou Antonio Candido, é gerado na classe média e em setores
esclarecidos das classes dominantes e, sem ser revolucionario, atua como fermento
transformador (ver CANDIDO, A. Radicalismos.In: _____. Vdrios escritos. 5. ed. rev.
e ampl. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1995. p. 265-291); como Candido também lembra,
na tradicdo cultural brasileira o contra e o a favor costumam andar misturados
(ver idem, O tempo do contra. In: __ . Textos de intervencdo. Sdo Paulo: Duas
Cidades; Ed. 34, 2002. p. 569-379).

25 MvL, p. 45 € 49.
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categorias dos paises que nos servem de modelo ndo convence e a
sua aplicacdo direta aos nossos ¢ um equivoco.?

A partir do paralelo entre Candido e Adorno, Schwarz afirma que
“o ensaismo periférico de qualidade sugere a existéncia de certa lineari-
dade indevida nas construgdes dialéticas de Adorno e do préprio Marx”?".
Trata-se, também aqui, de desconfinar a experiéncia periférica de seu
alcance apenas local, bem como de desconfiar da infalibilidade do ponto
de vista central.

A experiéncia social que impulsionou a tradicdo critica brasi-
leira, de que Antonio Candido é figura central, adensou-se nos anos
anteriores ao golpe militar, a que se ligam os intelectuais retratados em
Martinha versus Lucrécia. Entre todos, é o perfil de Caetano Veloso, em
“Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”, que explicita o nucleo
da reflexdo de Schwarz sobre a experiéncia de 1964 e seus desdobra-
mentos. Nesse ensaio, o critico ressalta a grande qualidade literaria do
panorama construido pelas memodrias e reflexdes de um “intelectual
de envergadura”, em que as correspondéncias entre vida publica, vida
privada e criacdo artistica, bem como dominio de um setor fundamental
na cultura contemporanea (a musica popular) e avaliagdes criticas
ousadas compdem um conjunto com vigor e significado incontornaveis.
A forca de Verdade tropical (1997) talvez esteja, de inicio, no frescor
com que Caetano rememora a rebeldia de um grupo de jovens provin-
cianos, que de provincianos tinham pouco, e no qual ele desponta. Mas
ela ganha maior interesse no desacordo entre as duas primeiras partes e
as seguintes, quando as dissensdes de Caetano com a esquerda especial-
mente ap6s o golpe deixam ver o afastamento em relacdo aos ideais que
congregavam setores variados no pré-1964, de socialistas a nacionalistas
e cristdos de esquerda, quando ndo simplesmente das pessoas esclare-
cidas, campo com o qual o compositor estivera afinado.

Magistralmente recortada por Schwarz, ganha significado emble-
matico a interpretagdo que Caetano dé a cena de Terra em transe (1967)
de Glauber Rocha, em que Paulo Martins, o intelectual de origem oli-
garquica convertido a revolugdo, exasperado pelas ambiguidades das
liderancas populistas e pela passividade da massa, tapa a boca de um
lider sindical e se dirige ao publico, dizendo que o povo
beto, um imbecil, um despolitizado!”. Para Schwarz, a truculéncia da
personagem revela, entre outras coisas, “a dubiedade do intelectual que

“A

é um analfa-

26 MvL, p. 49.
27 Ibidem.
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se engaja na causa popular ao mesmo tempo que mantém as avalia-
c¢oes conservadoras - raramente explicitadas como aqui - a respeito do
povo”?8. No contexto do filme, isso levara o protagonista a aventura da
luta armada sem apoio social. Vale a pena a citacdo de trecho da andlise
do critico sobre a cena:

Do ponto de vista da esquerda, a cena — uma invencdo artistica de
primeira for¢ca - era um compéndio de sacrilégios, fazendo uma
espécie de chacota dolorosa das certezas ideologicas do periodo.
Os trabalhadores estavam longe de ser revolucionarios, a sua
relacdo com os dirigentes pautava-se pelo paternalismo, os poli-
ticos populistas se acertavam com o campo adversario, a distdncia
entre as teses marxistas e a realidade social era desanimadora, e
os intelectuais confundiam as razdes da revolucdo politica e as
razodes darealizacdo pessoal. Nem porisso se atenuavam as fei¢oes
grotescas das camadas dirigentes e da dominacdo de classe, que se
encontravam de pé, esplendidamente acentuadas. A revolucdo ndo
se tornara supérflua, muito pelo contrdrio: encontrava-se num
beco historico e ndo dera o necessario passo a frente. A nota geral
era de desespero.?

Caetano Veloso, porém, leu dramaticamente uma cena de cons-
trugdo épica, sem levar em conta o efeito de distanciamento assim
produzido e a personalidade problematica de Paulo Martins. Leu-a como
a declaracdo de morte do populismo, atribuindo-lhe sentido peculiar: a
morte da fé nas forcas populares. Um novo tempo se anuncia para o jo-
vem que ja fora rebelde, “um tempo em que a divida historico-social com os
de baixo - talvez o motor principal do pensamento critico brasileiro desde o
Abolicionismo - deixou de existir”®. Trata-se de um tempo de desobrigacéo,
quando certas parcelas de nossa intelligenisia deixaram de se orientar por
um horizonte de transformacao socialista.

O movimento regressivo se inscreve em mais uma equivocada
avaliacdo de Caetano: a liberdade trazida pelo Tropicalismo, sem
as injuncoes “opressivas” (sic) da esquerda, é o que ele considerava o
novo na representacdo do pais, mas “as miradas criticas de natureza
antropologica, mitica, mistica, formalista e moral”, segundo o registro
de Verdade tropical, de fato remetiam ao velho. O futuro, tal como o

28 MvL, p. 76.
29 MvL, p.77.
30 MvL, p. 79.

Rev. Inst. Estud. Bras., Sdo Paulo, n. 57, p. 327-348, dez. 2013



339

entendia Caetano, requenta férmulas do passado que, rearranjadas e
radicalizadas por figurinos contemporaneos, sdo capazes, entretanto, de
capturar os tempos presentes, compondo a conversao da ideia de Brasil
em mercadoria. Querendo-se a esquerda da esquerda, que considerava
moralista e tacanha, Caetano abalava establishments e resguardava o
mercado. Tachando como retrégradas as questoes que haviam mobi-
lizado as inteligéncias em torno de 1964, a saber, a andlise de classes,
a critica ao capital e ao imperialismo, bem como a desmistificacdo do
produto pitoresco que constituia a nacdo, Caetano fazia tabula rasa das
conquistas que haviam se algado ao primeiro plano naqueles anos de
luta por transformacao.

No curso da histéria contemporanea, a avaliagdo do musico ganha
de fato verdade, ndo so tropical, e emblematiza percursos predominantes
em nosso tempo, quando muitos se rendem a voragem mercantil, ou, em
mao contraria, nio levam adiante a critica ao fetichismo da mercadoria. E
preciso investigar o porqué disso. Para Schwarz, atento a pouca coeréncia
entre as partes do livro - defeito estético que atua como sintoma relevante —,
cabe ressaltar que a incongruéncia visivel das posicdes pode refletir a
correlacdo de forgcas pds-golpe, em que talentos e inteligéncias operam
uma conversao historica representativa que encontra em Caetano uma
figura historica exemplar.

Quando surgiu o Tropicalismo, Schwarz identificou nele uma
manifestacdo cultural significativa na medida em que formalizava no
plano estético a sensibilidade nova que impregnava aqueles jovens: era
a primeira geracdo a crescer em familiaridade estreita com a cultura
de massa, que se afastava da esquerda nacionalista, e para quem a
afirmacdo nacional contra o Imperialismo havia se tornado um tépico
vazio®'. Para a geracéo tropicalista, a identidade nacional se assimilava
precisamente a dualidade brasileira caracteristica, s6 que, agora, sem
feicdo negativa e sem ser acompanhada de intuito superador. Longe de
ser, como fora até entdo, um estado de coisas a recusar (e a se ultrapassar
no futuro), a mistura de tracos modernos e arcaicos é convertida em
imagem da propria identidade brasileira. O sucesso de Caetano deve-se

31 Cf. SCHWARZ, R. Cultura e politica, 1964-1969. In: O pai de familia e outros estudos.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.

32 Seno Modernismo oswaldiano e na producgéo cultural dos anos 1950-1964, 0s vexa-
mes nacionais com relagdo a integragido das popula¢des ganhavam lugar formal
com vistas a transformacdo politica (MvL, p. 101), com o Tropicalismo eles retor-
nam - inspirados também em Oswald de Andrade - para, no entanto, validar o Bra-
sil da contrarrevolucdo e sua combina¢do de modernizacdo capitalista e reposicdo
do atraso social. A convergéncia, anterior ao golpe, entre inovagao artistica e des-
segregacdo social avivava o desejo, talvez ilusério, de alcangar uma sociedade inte-
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a eficacia com que sua arte apreende na primeira hora a novidade ideo-
légica do periodo e a expressa a partir da experiéncia cotidiana em que
ganhavam novo sinal as conjung¢des entre progresso e atraso, norma
e informalidade, desajustes e descompassos entre formas modernas e
a realidade pratica brasileira. E a manifestacio inicial de uma inter-
pretacdo do pais que ndo mais se articula a um projeto de construcao
futura, indicando em chave celebratdria que “a hipdtese de uma articu-
lagdo histérica em plano superior saira de cena”?. Segundo o critico, o
Tropicalismo apresenta, com distanciamento, um ponto de vista afinado
com o da contrarrevolucdo triunfante, sendo, por isso mesmo, estética
e ideologicamente significativo. A conversdo da dualidade em emblema
nacional comercidvel faz pensar num achatamento da temporalidade,
pois o progresso ndo é mais assimilado a um futuro vindouro, e os tragos
arcaicos deixam de ser identificados a resquicios do passado e sdo vistos
como rigorosamente contemporaneos. Nisso havia um grao de verdade,
pois o atraso era de fato um resultado moderno; contudo, ele encerra
também um momento de falsidade, ao se escamotear o carater proble-
matico daquela dualidade, que exige andlise nos termos da divisdo de
classes interna e internacional, bem como a ativacdo de um novo projeto
transformador.

O percurso de parcela significativa da esquerda apds a derrota de
1964 encontra expressdo em Verdade iropical, em que o relato — espe-
cialmente apds a prisdo de Caetano, seu exilio e retorno ao Brasil -
vale como documento historico, menos por constituir um bem tramado
compdsito de memorias e reflexdes, e mais por dar testemunho de uma
representativa trajetoria de acomodacido a ordem vencedora, de que faz
parte certo tipo de rebeldia (“muito & vontade no atrito mas avesso ao
antagonismo propriamente dito”*"). Por isso, a melhor maneira de apro-
veitar a obra de Caetano implica boa dose de leitura a contrapelo; a
despeito da interpretacio que o proprio autor da aos fatos, pode-se entrever
no relato a “dramatizac¢do historica” de um momento critico da vida brasi-
leira: “de um lado o interesse e a verdade, as promessas e as deficiéncias
do impulso derrotado; do outro o horizonte rebaixado e ingldrio do capital
vitorioso”®. Mais do que apontar apenas uma guinada na posi¢do poli-
tica, o rumo posteriormente tomado por aquela gera¢do acabaria dando

grada. Contudo, com a derrota do campo popular, esses impulsos “adquiriam uma
nitida nota escarninha, inclusive de autoderrisdo, alids indispensavel a verdade
do novo quadro” (MvL, p. 95-96).

335 MvL, p.157.

34, MvL, p. 65.

35 MvL, p.110.
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a conhecer a convergeéncia entre parte do ideario da esquerda e o curso
do capital.

Nesse sentido, é sugestivo o comentério do critico norte-ameri-
cano Nicholas Brown, que retoma observacdes de “Cultura e politica,
1964-1969” e é parafraseado por Schwarz:

a vitdria da contrarrevolugdo em 1964-70, com a decorrente su-
pressdo das alternativas socialistas, havia propiciado a passagem
precoce da situacdo moderna a pds-moderna no pais, entendida
esta ultima como aquela em que o capitalismo ndo é mais relativi-
zado por um possivel horizonte de superacgao.>®

Para Schwarz, o que explica esse entendimento de que o Tropi-
calismo pode ser visto como um movimento que antecipa a ordem
pos-moderna é o fato de ele expressar as consequéncias da virada do
pais a direita, tendo “nascido ja no chdo da derrota do socialismo”%. Sem
o saber, estdivamos na vanguarda. A modernizacdo promovida pela dita-
dura militar néo levou a critica reciproca entre as culturas tradicional e
moderna; o que se deu foi apenas a sua junc¢do “nos termos lamentaveis
das conveniéncias do mercado”’®, donde se vé o interesse das questoes
suscitadas pelo percurso vitorioso de Caetano.

Perdedores, porém, hd varios. Renitentes, também. Posi¢des ambi-
valentes ndo faltam. Mas se mantém os que permanecem no campo da
intervencado, politica ou estético-politica, em que a atuagdo e a criagdo se
podem a servico da leitura de alguns dos impasses contemporaneos, ndo
se deixando enganar pelo progresso de fachada e reinventando modos de
figurar tracos recorrentes de nossa sociabilidade.

A atualidade do vinculo entre informalidade e norma, na pers-
pectiva do pais periférico, € o que norteia os ensaios “Um minimalismo
enorme” (2002), sobre Elefante (2000), de Francisco Alvim, e “Cetim
laranja sobre fundo escuro” (2009), sobre Leite derramado (2009), de
Chico Buarque. Em Francisco Alvim, Schwarz analisa a maneira pela
qual o poeta coleciona despropdsitos nacionais, atento aos enunciados
sociais de nossa fala cotidiana. Ha algo nessa escuta que da prossegui-
mento a tradi¢cdo dos modernistas e de algum modo é parente da empresa
tropicalista, sem celebrar, contudo, a jun¢do de disparidades. A matéria
brasileira subjaz nos contetidos dos poemas e os une numa totalidade

36 MvL, p. 79.
37 MvL, p. 8o.
38 Fim de século. In: Sequéncias brasileiras. op. cit., p. 159.
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implicita: consiste naquele vinculo, no qual atua como variante nova a
experiéncia da ditadura militar e o bloqueio das perspectivas de supe-
racdo do fundamento sociopolitico da informalidade, a saber, a falta de
direito dos pobres, a integracdo precdria, a feroz fratura social. Além
disso, apesar da familiaridade que temos com os enunciados sociais a
brasileira, seu recorte e montagem provoca um estranhamento de efeito
comico-grotesco. Nessa direcdo, aqueles tracos de informalidade nédo sdo
marcas do atraso; a perplexidade que provocam se intensifica porque
sdo contemporaneos. No mundo homogeneizado em muitos aspectos,
o Brasil é o elefante que atravessa os tempos, em que “o passado néo
passou, embora ja ndo ajude — como ainda outro dia — a inventar o futuro,
que nao esta a vista”®. No momento em que a questdo nacional nao é
mais tensionada pelo impulso transformador, a obra de Francisco Alvim
registra a face renovada de “nossa pesada heranca politico-moral™?®.
Talvez por ndo se prestarem a comicidade irénica, ndo sdo ouvidas outras
falas que capturam as fei¢des mais brutais da sociabilidade contempo-
ranea e o alto grau da violéncia direta. Esse, talvez, o limite da forma,
mas Schwarz ndo trata dele, pois seu fio de continuidade ¢ outro: uma
das urgéncias da tarefa critica consiste em “reencontrar no presente a
conexdo com as contradi¢des antigas e irresolvidas™!.

O opressivo legado politico-moral, que interessa ao critico analisar,
continua a atuar nos remanescentes das antigas formas de dominacéo,
como Schwarz mostra com sua leitura de Leite derramado, em que o
autor, Chico Buarque, poe para falar o velho moribundo que, a despeito
de sua situacdo miserdavel no presente, ainda se arroga as pretensdes do
mando. Com o palavrorio intermindvel de Euldlio Assumpcéo e a descon-
tinua rememoracao de sua extensa histdria familiar, exibe-se o verdadeiro
protagonista do romance: a contemporaneidade, cujas desgragcas poem o
passado em perspectiva e ditam o olhar de nossas elites senhoriais, que,
mesmo arruinadas, nunca acabam de morrer. O passado patriarcal ao
mesmo tempo se opde ao presente e o prefigura e desqualifica. Mudaram
os tempos, decerto, mas o relato de Eulédlio, misturando com extravagancia
a exibicdo da gloéria anterior (negdcios infames, corrup¢do) a perda das
prerrogativas de classe e a descendéncia obscura, faz um tempo se refletir
sobre outro, embaralhando o senso comum a respeito do progresso — por
exemplo, negociatas que mudam de lugar (com novos traficos a explorar,
como o faz seu tetraneto). Protétipo de setores atrasados da antiga classe

39 MvL, p.156.
40 MvL, p.142.
41 MvL, p. 227.
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dominante que ndo conseguiu atualizar-se para continuar a dominar,
Euléalio segue repetindo preconceitos e perversidades bem atuais. O pais
que ndo se formou, e que se integra a ordem mundial produzindo novas
versdes da informalidade e do abuso, continua a gerar mortos-vivos,
injusticas e deformidades.

Schwarz nota em Leite derramado uma série de paralelos com
situacdes machadianas, em particular com Dom Casmurro, e outros
chegaram mesmo a descobrir no romance de Chico Buarque um amplo
reaproveitamento dos achados da tradicdo critica brasileira*> - no caso,
com destreza literaria. Aqui, porém, o reaproveitamento parece sugerir
um espelhamento entre a critica e a ficgdo que sinaliza a rotinizagdo dessa
tradicdo, bem como a perda de seu fermento critico para tratar de parti-
cularidades sociais contemporaneas e municiar a criagdo artistica para a
observacdo de novos materiais. A questdo, contudo, ndo ¢ objeto da expo-
sicdo de Schwarz, para quem o valor da obra parece ser o modo como ela
d4a a ver a permanéncia da estrutura de iniquidades, fundamento tanto
da tradicional truculéncia autoritdria quando da informalidade familiar,
também tradicionalissima, hoje em suas novas dimensodes. Assim, a expe-
riéncia contemporanea apreendida pelo romance repetiria a “comédia
brasileira”, mas dessa figuragdo escapam as novas formas de dominacéo,
que o personagem-narrador ndo apanha, medusado que estd pelo proprio
passado.

Contra os fantasmas que seguem reproduzindo os fundamentos
socioecondmicos da “inorganicidade” do pais, para usar o termo de Caio
Prado, assomam na colecdo de perfis os intelectuais que atuaram em, ou
ao menos simpatizaram com os projetos de transformacao que rondaram
o final dos anos 1950 e inicio dos anos 1960 e apostavam na dinamizacgao
geral que estava em curso. Se ndo for abusado nos valermos livre-
mente de um comentdrio de Schwarz, a respeito de nomes diversos da
musica popular brasileira, aqui “as figuras individuais somam, ressoan-
do umas nas outras e configurando com densidade a problemética de
uma geracao”,

Se no plano da realizacdo literaria fica evidenciada, nos ensaios
sobre os dois Franciscos, a permanéncia de certas relagdes na vida atual,
torna-se imprescindivel, contudo, verificar as redefini¢cdes categoriais
pertinentes ao processo contemporaneo, sob pena de empregar férmulas

42 Ver MORAES, Reinaldo. Leite derramado: memorias quase postumas de Chico
Buarque. JB Online, 20 mar. 2009, em que o autor identifica, no romance, a resso-
nancia de interpretagdes cldssicas sobre o Brasil, de Gilberto Freyre, de Sérgio Bu-
arque e do préprio Roberto Schwarz.

43 MvL, p.75.
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que, repetidas a exaustdo, podem obstar a investigacdo de aspectos
novos do presente: “as contradi¢des com que 0 progresso vem surpreen-
dendo os seus adeptos socialistas sdo a substdncia de nossa experiéncia
contemporanea e a matéria em relacéo a qual é preciso progredir”**. Por
isso, “Saudacédo a Sérgio Ferro” (2005) e “Um jovem arquiteto se explica”
(2002), textos em que Schwarz trata da arquitetura, entendida como
ponto de encontro das varias dimensdes da vida social e, portanto, como
potencial “modelo para um debate estético realmente vivo™5, propi-
ciam extraordindria aprendizagem sobre os impasses a que chegou o
projeto desenvolvimentista e os riscos da retomada do encontro entre
intelectuais de esquerda e as populagdes pobres sem o exame histérico-
-sociol6gico da experiéncia de finais dos anos 1960. Sem a critica rigo-
rosa das relacdes de producdo, o anseio da alianca de classe pisa em
falso, e reativam-se as ilusdes, ainda que progressistas.

Compreender o movimento critico gestado no pré-1964 bem como
levar a cabo a critica de suas potencialidades, de seus erros e acertos, é
ainda tarefa de nosso tempo. A experiéncia do golpe e de suas consequén-
cias permanece como trauma objetivo, ndo elaborado, 6bice que dificulta
a compreensdo do presente. Um monumento em torno do qual transitam
batalhdes de homens formados na tradi¢do da esquerda que acaba-
ram por se alinhar entre os vencedores, qualificados “para participar,
em posicdo saliente, no curso normal da sociedade contemporanea™s.

Em outra via, os retratos de Gilda de Mello e Souza e Bento Prado,
bem como no de Michael Lowy, evidenciam as varias nuances da néo
adesdo ao movimento vitorioso. Esses intelectuais insistiram na pers-
pectiva critica, cada um a sua maneira. Em “Gilda de Mello e Souza”
(2006 - 2007), Schwarz comenta ensaios em que ela analisa obras artis-
ticas de teor politico direto e aponta o preco pago pela simplificacio,
mistificadora por vezes. Atenta as armadilhas da criacdo artistica, Gilda
acompanhava com rigor o movimento da forma, que ndo raro desmentia
as intenc¢des autorais, e apreendia, quase profeticamente, o que a histo-
ria posterior acabaria por confirmar.

Em “Aos olhos de um velho amigo” (2007), Schwarz relembra, entre
historias saborosas, a rebeldia programatica de Michael Lowy e como ela
pode e deve ser compreendida na contracorrente das visdes tradiciona-
listas da agdo politica do periodo, opondo-se a uma interpretacdo etapista
e nacionalista. Schwarz assinala que a série de movimentos sociais nos

44 MvVL, p. 226.
45 MvL, p. 231.
46 MvL, p. 221, grifo do autor.
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paises periféricos até os anos 1970 dava a impressdo de confirmar o acerto
da teoria da revolucdo permanente; mas, no periodo subsequente, a cons-
trugdo da sociedade socialista encontrou obstaculos de que essa teoria ndo
deu conta.

O mesmo bloqueio do socialismo é o que explica a engenhosa
leitura de Marx empreendida por José Arthur Giannotti. Em “O neto

A

corrige o avo” (2001), o empenho de contenda do ensaista reaparece,
desde o subtitulo (“Giannotti vs. Marx”). Schwarz recapitula a inicia-
tiva do filésofo de ler O capital numa perspectiva estrutural, novidade a
época, reunindo o grupo que formaria o “Semindrio Marx”. Essa postura
avancada do professor de logica teve também consequéncias politicas,
na medida em que batia de frente com a leitura doutrinaria do Partido
Comunista Brasileiro. Desse grupo nasceram os trabalhos que procu-
raram incorporar, no dmbito académico, o fundo conflitivo da luta de
classes por meio da investigacdo de aspectos especificos da sociedade
brasileira. No entanto, em seu livro Certa heran¢ca marzista, Giannotti
corta a dimensdo politica do marxismo e a critica do fetichismo, redu-
zindo o modo de producdo capitalista a uma gramatica das relagdes de
trabalho. O terreno académico parece ter vencido, e a verve politica aliou-
se a uma desisténcia da analise critica da ordem mundial triunfante, ou,
antes, para a afirmacdo de que o socialismo ndo apenas ¢ invidvel como
perigoso.

Rumo diverso é o de Francisco de Oliveira, sobre o qual Schwarz
destaca pontos cruciais das investigagdes do sociélogo no livro Critica da
razdo dualista (1972), republicado trinta anos depois com o acréscimo
do ensaio “O ornitorrinco” (2003), que coloca em perspectiva a analise
anterior (“Prefacio a Francisco de Oliveira, com perguntas”, de 2003).
Também aqui a discussdo passa pelas promessas de integragao futura,
com seu qué desenvolvimentista, ainda discretamente presentes no texto
de 1972, e a anéalise dos fundamentos econdmicos do “neoatraso” trinta
anos depois, quando ja ndo hd resquicio de ilusdes superadoras. Entre
um momento e outro, ocorreram o anticlimax da faléncia do nacional-
desenvolvimentismo e o esgotamento de um ciclo historico que deixou
um rastro de promessas ndo cumpridas, dando lugar a circunstancias
novas, cujas razoes econdmicas “O ornitorrinco” busca explicitar. O
estudo de Oliveira procura compreender o presente por meio do exame

Iy

dos novos mecanismos economicos que conduziram a “informali-

zacdo do trabalho” e a “desconstruc¢do da relacdo salarial”, bem como
a “formacdo de uma nova classe social no pais”™. No plano da politica,

47 MvL, p.153-154.
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assistiu-se ao reencontro de setores politicos que a luta contra a dita-
dura havia unido, e que os anos de redemocratiza¢do dividiram num
“antagonismo partidario-eleitoral entre esquerda e centro-direita”; mas
esse reencontro se deu de acordo com a pauta ditada pelas “necessidades
[...] antissociais do capital”®. Nas novas circunstancias, em que governar
se reduz a intermediar os interesses do mercado, com as consequentes
desgracas no campo social, a sociedade brasileira “ja ndo é subdesenvol-
vida, ndo porque se desenvolveu, mas porque deixou de ser tensionada
pelo salto desenvolvimentista; e [...] ndo é desenvolvida, pois continua
aquém da integracdo social civilizada™®. Assim, mostra-se como a
“excecdo permanente”® do sistema capitalista na periferia.

“0 ornitorrinco” é o resultado de algo que, dez anos antes, Schwarz
havia identificado no trabalho de Oliveira, o esfor¢co de “conceber as
redefini¢cdes impostas pelo processo em curso, que ¢ preciso adivinhar
e descrever”!. Com efeito, as novas circunstancias econdmico-sociais
analisadas pelo soci6logo abalam as conceituag¢des e esquemas interpre-
tativos anteriores, o que ressoa no andamento das categorias no ensaio.
A luz da atualidade, ndo é possivel ignorar a nova tendéncia ou “a data
vencida de convic¢des que estdo na praca”, mas também ndo héd como
ndo notar que o presente e o futuro nao siao superiores as “formas ou
aspiracoes que perderam o fundamento”2.

Talvez seja nesse texto que Schwarz mais se aproxima da conti-
nuidade da reflexdo iniciada em Sequéncias brasileiras, e ndo por acaso.
Como o préprio Francisco de Oliveira reconheceu, “O ornitorrinco”
deve muito a “Fim de século”®. O diagndstico de Oliveira sobre a atual
sociedade em desagregacdo explicita os fundamentos materiais das
peculiaridades do novo ciclo, que jd vinham aparecendo em obras como
Estorvo e Cidade de Deus, ambas estudadas no livro anterior de Schwarz,
e mencionadas em entrevista incluida em Martinha versus Lucrécia®*. A
esses dois romances acrescenta-se o filme Cronicamente invidvel (2000),
de Sérgio Bianchi, que apreende os “resultados ndo programados da
abertura economica de Collor”®, com trabalhadores desmoralizados,
burguesia ressentida, ambos lumpenizados, e brutalidades a perder de
vista.

48 MvL, p.155.

49 MvL, p.174.

50 MvL, p.158.

51 MvL, p.164.

52 MvL, p.157.

55 Ver OLIVEIRA, F. de, op. cit., p. 149.
54 MvL, p.178-181.

55 MvL, p.181.
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Para Schwarz, o momento atual de decomposicdo das promessas -
mas também das ilusdes — do ciclo anterior pode levar a “uma espécie
de atualismo curto”, talvez, imaginamos, afinado com o sentimento de
urgéncia que vigora hoje, preenchendo o vazio deixado pela atrofia da
politica. Alternativamente, trata-se também de um momento propicio a
“memdria da experiéncia feita”®, que sofreu desautorizagao historica. A
proposito, cabe lembrar que, diante dos resultados da modernizacao capi-
talista que levaram, ndo ao completamento, mas a faléncia dos projetos de
construcdo do pais, e que pareciam rifar a reflexdo atrelada a referéncia
nacional, Schwarz discutia, em ensaio de 1998, o destino da propria
ideia de formacdo, bem como indicava que “a contemplacdo da perda de
uma forga civilizatoria ndo deixa de ser civilizatoria a seu modo””. Em
Martinha versus Lucrécia, o critico realiza um movimento semelhante
a “uma prestacdo de contas tedrica e uma auto-historicizacdo, em linha
com o propésito de trabalhar por formas de consciéncia expandida”®®,
examinando a experiéncia politica e intelectual de uma geracio. Com fo-
co em 1964 e seus desdobramentos atuais, a analise se detém em um
grupo circunscrito de personalidades, estimulando a reflexdo sobre o
que se formou e o que se desmanchou naqueles anos. Disso decorre a
necessidade de reacender a imaginac¢ao politica, agora ndo mais restrita
ao quadro nacional, mas voltada para a critica do sistema capitalista no
seu todo, visando a reestruturacdo, ou a uma verdadeira formacéao, da
sociedade em termos novos, em parte ainda a serem inventados.

Em “Agregados antigos e modernos”, Schwarz assinala as novas
formas da destrutividade social do capitalismo “no contexto da vitéria
avassaladora do capital sobre os movimentos operdrios, carregada de
consequéncias sociais regressivas, entre as quais uma certa desmo-
ralizacdo de alto a baixo, proveniente da nova unilateralidade”®. As
condi¢cdes atuais de despolitizagcdo e de administracdo da pobreza,
bem como de outras consequéncias da ordem mundial, resultantes da
globalizacdo e das politicas de governamentalidade a elas articuladas,
criam nova ordem de marginalizagdes, ampla desagregacdo social,
cujo fim néo esta a vista. Por isso, a continuidade das reflexdes materia-
listas de Schwarz exige que se busquem as consequéncias do que elas
j&d nos fizeram compreender e apreender. Exigem que se procurem, nas
formas objetivas e nas formas artistico-culturais, angulos que permitam a

56 MvL, p.158.

57 Os sete folegos de um livro. In: Sequéncias brasileiras. op. cit., p. 58.

58 MvL, p.159. Utilizamos livremente uma formulagao de Schwarz, referente a Fran-
cisco de Oliveira.

59 MvL, p.176.
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reinvencdo das categorias, sem perder o gume da critica, e contribuam
para elucidar a novidade da dindmica econdémico-social contemporéanea.
No atual apartheid em que o mundo estd imerso, perversas formas de
integracdo se globalizam - e, com a vitoria do inimigo e das ideias que
até ha pouco eram seus oponentes, os mortos continuam a se acumular.
Novas modalidades de integracdo dos pobres, que reduzem a miséria
mas ndo promovem a autonomia, de um lado, e prdticas punitivas de
repressdo e encarceramento (quando ndo de puro exterminio), de outro,
ocupam o lugar da politica propriamente dita, ao mesmo tempo que a
imaginacdo politica definha ao perder o horizonte da superacdo socia-
lista. “A reconfiguracdo geral do capitalismo, de que 64 fez parte, exige
uma resposta que os socialistas continuam devendo”®. Retomando
aquilo que foi lancado ao esquecimento e tratando de 1964 como “uma
aula do que ndo muda no Brasil”®, Roberto Schwarz nos instiga a nos
langcarmos na andlise incisiva do que persiste e do que ¢ a novidade do
contemporaneo, ainda ndo conceitualizada.

60 MvL, p. 89g.
61 “A dialética envenenada de Roberto Schwarz”, cit.
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