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O retratista e os intelectuais
às voltas com 1964 

Anderson Gonçalves1, Edu Teruki Otsuka2 e Ivone Daré Rabello3

SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia.  
São Paulo: Companhia das Letras, 2012, 320 p.

Martinha versus Lucrécia (ensaios e entrevistas), de Roberto 
Schwarz, publicado em 20124, atiçou, de imediato, o espírito rixoso de 
setores conservadores de nossa crítica cultural que, diante da crítica mate-
rialista, não se cansam de detratá-la, porque, segundo eles, as questões 
histórico-sociais não seriam próprias à literatura, e, assim, não caberia à 
crítica literária interpretar o Brasil, tarefa para sociólogos e historiadores5. 
Outros, ainda, fizeram do ensaio sobre Caetano Veloso a pedra de toque 
da contenda, pretendendo denunciar, não sem satisfação, posições retró-
gradas de Schwarz, supostamente incapaz de entender as razões estéticas 
da obra de um ícone da música brasileira, além de estar quinze anos 
atrasado6. No outro campo da peleja, houve pelo menos uma eficiente 
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exposição sumária da obra, em que se descrevem e se interpretam 
alguns dos principais temas da produção do crítico7. A desproporção das 
opiniões difundidas é significativa não apenas da estreiteza do debate, 
mas também do domínio, na crítica cultural brasileira, da tentativa de 
neutralizar questões decisivas para se compreenderem a cultura e a 
história recentes, bem como a iluminação entre uma e outra. O fenô-
meno, bem conhecido, evidencia o que está de fato em jogo, a saber, o 
ocultamento ou a revelação de como a literatura e a crítica capturam 
a experiência comum em sua dimensão histórica. No entanto, uma vez 
que o crítico dialético procura o substrato conflitivo das obras e, assim, 
busca e provoca enfrentamentos, como poderia ser de outro modo no 
anêmico cenário contemporâneo?

A obra ensaística de Schwarz se distingue pela reflexão constante 
sobre problemas da cultura em que estão inscritos aspectos estru-
turais da sociedade brasileira. Ao lado dos trabalhos indispensáveis 
sobre Machado de Assis, em que a investigação estética levou o crítico 
a elucidar a dinâmica específica da formação histórica do Brasil e seus 
efeitos na vida cultural do país, e do estudo sobre Helena Morley, em 
Duas meninas (1997), em que a análise de um diário sem intenções 
literárias permitiu compreender a reacomodação dessegregadora das 
relações sociais brasileiras em circunstâncias bastante especiais e 
irrepetíveis, os ensaios mais curtos compõem no conjunto um painel, 
impressionante pela agudeza, da cultura brasileira contemporânea. 
Desde O pai de família (1978), passando por Que horas são? (1987) e 
Sequências brasileiras (1999), até Martinha versus Lucrécia (2012), cada 
coletânea, cobrindo mais ou menos uma década, apresenta estudos deci-
sivos para a compreensão de vários momentos da história e da cultura 
brasileiras. Os ensaios retomam e desdobram em múltiplos âmbitos 
questões associadas ao eixo da interpretação histórico-social do Brasil 
apresentada extensamente através da obra machadiana, indicando a 
renitência de um núcleo de problemas insuperados e incessantemente, 
repostos pelo modo como a sociedade se reproduz. Ao mesmo tempo, 
destrincha as configurações particulares em que aqueles problemas são 
reelaborados em obras literárias e cinematográficas, projetos estéticos 
e políticos, posições intelectuais e ideológicas, conforme se alteram as 
circunstâncias econômicas e políticas nacionais e internacionais, o jogo 
de forças sociais em embate ou em aliança, as expectativas de progresso 
e integração etc. 

7	 Ver OHATA, Milton. Progresso à moda brasileira. Piauí, n. 69, p. 70-72, jun. 2012.
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A contundência da crítica de Schwarz, firmemente fundada numa 
perspectiva de esquerda, é notável, e algo do tom dos ensaios de cada 
livro parece responder ao ambiente político geral de cada momento – 
o período pós-1964 da ditadura militar (em que a produção cultural de 
esquerda mudava de rumo em relação aos anos anteriores ao golpe), o 
tempo de abertura política e perspectiva de redemocratização (também 
com o surgimento do Partido dos Trabalhadores na cena política), as 
promessas espúrias de um salto integrador na abertura para o mercado 
internacional (anos Collor), o desenlace decepcionante da chegada da 
antiga esquerda ao poder. 

Schwarz procede com o tino do ensaísta que escreve com liber-
dade de espírito sobre os mais variados objetos, os quais elege conforme 
as circunstâncias e a intuição certeira. Além da discussão que imediata-
mente provocam, os textos resultantes, quando reunidos em livro, não raro 
têm sua força potencializada, na medida em que, no conjunto, o debate 
de ideias, o comentário histórico-sociológico e a crítica estética, longe de 
se retraírem em seus nichos, configuram problemas que se cruzam, uns 
sobre os outros, compondo panoramas complexos dos momentos que 
acompanharam, suscitando reflexão. Esse resultado é alcançado talvez 
porque o motor dos ensaios schwarzianos não é a servidão acadêmica, 
mas sim a análise da atualidade, feita com a convicção política de quem 
não quer colaborar na perpetuação do existente.

Tal é, especialmente, o caso de Sequências brasileiras, que parecia 
mesmo apontar para um limiar histórico a ser transposto pela crítica 
brasileira, a qual até então havia se movido nos limites de uma tradição 
de pensamento circunscrita no quadro nacional, que a obra de Schwarz 
levou até seu último desdobramento. Frente ao contexto de mudanças 
que se iniciavam naqueles anos 1990 – e que se consolidaram nos anos 
seguintes –, os textos desse livro eram como a ponta de lança que 
forneceu base e inspiração para inúmeros intelectuais que tencionaram 
avançar no exame das “coisas novas e ruins” do presente, gerando 
tópicos e programas de estudo8. 

Instigado pela leitura de O colapso da modernização (1991), de Robert 
Kurz, em que o sociólogo alemão analisa o rumo do sistema capitalista 
recolhendo os sinais de esgotamento do ciclo histórico da modernização e 
o desmanche da sociedade do trabalho, Schwarz  valeu-se do diagnóstico 
sobre as “sociedades pós-catástrofe” e articulou a experiência brasileira 

8	 Esse é notadamente o caso do Nedic (hoje Cenedic), fundado em 1995. Ver OLI-
VEIRA, Francisco de. Um crítico na periferia do capitalismo. In: CEVASCO, Maria 
Elisa; OHATA, Milton (org.). Um crítico na periferia do capitalismo: reflexões sobre 
a obra de Roberto Schwarz. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 149.
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(constantemente ameaçada de recair na irrelevância) ao curso do mundo 
contemporâneo, pondo à mostra na vida periférica uma atualidade cuja 
verossimilhança era garantida pela confluência das modernizações, a 
abortada e a consumada, que convergiam na tendência geral à desagre-
gação. Quaisquer que sejam os acertos ou os limites da teoria de Kurz, era 
essa nova situação histórica que rondava a inquietação de Schwarz nos 
ensaios de Sequências brasileiras9. 

Diante desse cenário de devastação, em que os novos padrões 
produtivos se tornaram inalcançáveis para os países como o Brasil, 
interrompendo o ciclo da industrialização e as promessas a ela atreladas, 
Schwarz formula, pela primeira vez, as consequências do esgotamento 
definitivo do nacional-desenvolvimentismo, que havia impulsionado a 
intelectualidade brasileira dos anos 1930 aos anos 1980, tendo aguçado a 
percepção dos problemas sociais do país e, ao mesmo tempo, limitado o 
alcance crítico do pensamento aqui produzido. Constatava-se nos textos 
de Sequências o fechamento de um ciclo, cuja tônica havia sido dada pela 
tarefa inconclusa da integração nacional, e o início de uma era em que 
o quadro de certezas do período anterior foi desestabilizado na raiz. Por 
isso, Schwarz insiste no caráter ilusório da ideia de modernização que 
vigorara no período agora encerrado e que era “estreita e provinciana”, 
pois para ela “o problema não estava na marcha do mundo, mas apenas 
em nossa posição relativa dentro dela”10. A constatação dos limites do 
ciclo mental anterior fez Schwarz notar, e também pela primeira vez 
formular com todas as letras, o (auto)confinamento a que se impôs o 
marxismo uspiano que, ao menos para os paulistas, passava por ser 
a ponta avançada da produção intelectual de esquerda no país, e que, 
sem prejuízo de ter gestado uma nova intuição histórico-sociológica do 
Brasil, acabou se revelando um marxismo de corte industrializante. 

O avanço do capitalismo, assim, impunha uma desqualificação 
maciça da experiência anterior, deitando por terra as derradeiras expec-
tativas de integração futura, e a novidade do ciclo que se abria sob o 
signo da desagregação começava a se manifestar concretamente na 
vida cotidiana. No novo contexto, de recuo da luta de classes, os aban-
donados pela industrialização interrompida (“ex-proletários virtuais”, 
na expressão de Kurz) encontravam modos de reinserção social por via 
da criminalidade, do tráfico de drogas, das contravenções e conluios – 
traços apreendidos pela literatura, notadamente Estorvo (1991), de Chico 

9	 Além dos textos incluídos em SCHWARZ, R. Sequências brasileiras. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999. (“O livro audacioso de Robert Kurz”, especialmente), 
ver idem, Ainda o livro de Kurz. Novos Estudos Cebrap, n. 37, p. 133-137, nov. 1993.

10	 SCHWARZ, R. Fim de século. In: _____. Sequências brasileiras. op. cit., p. 161.
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Buarque, e Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, cuja força de revelação 
sobre o presente Schwarz identificou e pôs “por escrito e para uso do 
próximo” (para usar os termos do crítico a propósito de Kurz11).

Nesse quadro de mudanças históricas, com os “deslocamentos cicló-
picos”12 operados pelo capital global, Schwarz lançava uma avalanche 
de perguntas decisivas, explícitas ou não, no esforço de compreender a 
reviravolta então em curso, que desestabilizava convicções e esquemas 
explicativos. Com efeito, a desagregação refluía sobre as próprias 
categorias que haviam balizado toda a tradição crítica anterior, cujo 
sentido e destino cumpria examinar à luz da atualidade: o que pensar 
da modernização, agora sem compromisso com a integração do país? “O 
que significa uma cultura nacional que já não articule nenhum projeto 
de vida material”13? O que fazer com a ideia de formação, que no plano 
cultural se completou, sem ter sido acompanhada da formação nacional 
a que estava atrelada? Como entender o engajamento, agora generali-
zado e voltado ao governo, à administração pública e à gestão do capital? 
Qual a eficácia da crítica apoiada no desnudamento das razões econô-
micas, hoje ideologia explícita das classes dominantes para justificar a 
desigualdade social? Qual o lugar da luta de classes, agora que “a crise 
do capitalismo se aguça no momento mesmo em que a classe operária já 
não tem força para colher os seus resultados”14? Tais eram algumas das 
inquietações nos ensaios do livro anterior, que, sem nenhuma menção 
explícita à era Fernando Henrique Cardoso e à sua guinada neoliberal, 
tratava também das mudanças postas em curso pelo presidente à época15.

Era natural, pois, que, pelo menos para uma parte de seus leitores, 
fosse grande a expectativa em relação aos escritos subsequentes de 
Schwarz. Novos textos foram aparecendo, mas nenhum, isoladamente, 
provocou efeitos equivalentes aos de “Fim de século” ou “Nunca fomos 
tão engajados” (ambos de 1994, depois recolhidos em Sequências brasi-
leiras). Reunidos nessa coletânea de 2012, porém, ganham significados 
que é preciso investigar. O leitor de Sequências, instruído sobre os 
impasses do presente, aguardava o prosseguimento das considerações 
sobre a última década e seu anseio parece ter sido frustrado por não 

11	 Idem, O livro audacioso de Robert Kurz. In: _____. Sequências brasileiras. op. cit., p. 187.
12	 Idem, Nunca fomos tão engajados. In: _____. Sequências brasileiras. op. cit., p. 177.
13	 Idem, Fim de século. In:_____. Sequências brasileiras. op. cit., p. 162.
14	 Idem, O livro audacioso de Robert Kurz. In: _____. Sequências brasileiras, op. cit., p. 186.
15	 No entanto, cabe lembrar que em entrevistas Schwarz se manifestou sobre o pre-

sidente. Ver “Do lado da viravolta”, entrevista concedida a Fernando Haddad e  
Maria Rita Kehl. Teoria e Debate, n. 27, dez. 1994; “A dialética envenenada de Rober-
to Schwarz”, entrevista concedida a Fernando de Barros e Silva. Folha de S.Paulo, 
1o jun. 1997.
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encontrar continuidade direta das reflexões sobre a atualidade. Em vez 
disso, Martinha versus Lucrécia, à vista desarmada, dá a impressão 
de apenas retomar problemas já formulados em ensaios anteriores, 
comentar o percurso do próprio autor (em duas das entrevistas) e 
compor uma coleção de retratos de intelectuais de que Schwarz esteve 
próximo nos anos 1960. No entanto, o desconcerto inicial do leitor exige 
que ele se lance à atividade da compreensão. Embora os ensaios de 
Martinha versus Lucrécia sugiram afastamento em relação às urgências 
do presente, o reexame dos anos em torno de 1964, recorrente nos textos 
do livro, permite pensar a ditadura como o momento em que se iniciou a 
contemporaneidade16. 

Com espírito provocador, Schwarz sugere muitas pistas para que 
a unidade não evidente desta coletânea seja investigada. Desde o título, 
insinua-se uma estrutura fundada no litígio. O termo “versus” pressupõe 
o embate, bem como a contestação de uma demanda (incluída, aí, talvez, 
a de responder diretamente ao presente). Ao mesmo tempo retoma uma 
contenda, nossa velha conhecida, a respeito da pendulação entre a valo-
ração do local e do universal, a que estiveram confinados setores de 
nossa intelectualidade, desde a Independência, e cuja sobrevida, hoje, 
paira por outros campos, inclusive o da legitimação acadêmica. 

A questão é examinada exemplarmente no ensaio de abertura, 
“Leituras em competição” (2006); trata-se de pensá-la quando o redi-
mensionamento da estima internacional por Machado de Assis põe na 
ordem do dia os critérios pelos quais se valoriza a obra, com conse- 
quências para o ajuizamento sobre as várias correntes atuais da crítica 
literária, brasileira ou não, em que o estudo da forma, compreendida 
como resultado estético-social, é objeto de disputas também políticas17.

O estado atual das discussões sobre a relação entre centro e peri-
feria, tal como apresentadas em chaves diversas ao longo do livro, indica 
que ela não mais ordena nenhum horizonte de transformação; antes, 
apenas reativa anseios particularistas, ou, na outra mão, abstratamente 
universalistas, ambos ideológicos. Como já demonstrou Schwarz desde 
seus estudos machadianos, o confronto entre as experiências do centro 

16	 Em seminário aberto, realizado na FFLCH-USP em 22 de agosto de 2012, com a pre-
sença de Roberto Schwarz, Paulo Arantes apresentou a sugestão que aqui se procu-
ra desenvolver, segundo a nossa compreensão. Além disso, este texto se beneficia 
de outras sugestões do professor que, com presteza, discutiu conosco algumas das 
ideias de versão anterior.

17	 A editora se encarregou de adicionar uma ironia objetiva ao estampar na quarta 
capa do livro as opiniões de dois renomados intelectuais estrangeiros sobre o autor, 
como a atestar uma consagração internacional de Roberto Schwarz, para brasilei-
ro ver.
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e da periferia pode, nos seus melhores momentos, levar à desqualifi-
cação recíproca entre esses polos18 e conduz à crítica dirigida a ordem 
que produz as diferenças: o capitalismo mundial. Sendo esse o objeto 
último da crítica, a questão nacional, ou localista, é apenas parte do 
problema mais amplo, referente à sociedade contemporânea. Esse resul-
tado, porém, ainda não foi compreendido pelos detratores que continuam 
a atribuir ao autor a miopia produzida pelo apego à referência nacional, 
nem devidamente assimilado de modo consequente por alguns dos que 
pretendem se alinhar às suas construções teóricas. 

Sem alarde, Schwarz trata da experiência de 1964 como quem  
apreende naquele momento histórico a gênese do nosso presente. A 
promessa de integração desenvolvimentista, ilusória, e de todo modo 
perdida, cuja realização parecia iminente entre os anos 1950 e 1960, foi 
frustrada pela vitória da direita brasileira e pelo curso do capitalismo 
mundial, do que resultou o completamento do nosso processo de moderni-
zação. Aqueles anos 1960, vistos criticamente a partir dos dias que correm, 
permitem apreender o fechamento de um ciclo político e a abertura de 
outro, sem que tenha havido transformação efetiva rumo a uma nova 
ordem. Não à toa, o último ensaio, que se dedica à viravolta machadiana, 
sugere um prisma, também para examinar o presente, através do qual 
se revela a permanência de formas acintosas da iniquidade à brasileira 
(“os proprietários participam intensamente do progresso contemporâneo,  
mas isso graças às relações antiquadas em que se apoiam, e não a despeito 
delas, e menos ainda por oposição a elas, como imaginaria o senso 
comum”19), articuladas a novos mecanismos de dominação.

A reflexão circunscrita ao quadro de relações entre centro e periferia 
perdeu vigor crítico, e a sobreposição de atraso e progresso como penhor 
de identidade nacional tornou-se produto de mercado; o anseio pela 
nação integrada se restringe hoje à boa fortuna dos fundos de pensão dos 
trabalhadores, ao incremento de programas que diminuem os índices de 
miserabilidade e à consolidação de uma nova lógica de integração perversa 
dos pobres ao mundo econômico. O lastro histórico desses fatos se assenta 
nos anos em que a luta pela transformação foi derrotada. Sem colocar essa 
matéria ostensivamente em primeiro plano, nem se deter no modo pelo 
qual os governos mais recentes consumaram o que ali foi gestado, Schwarz 
esboça retratos de amigos de geração que, escritos em circunstâncias espe-
cíficas, estão longe de ser simples testemunhos memorialísticos, sugerindo, 

18	 Schwarz retoma o que Antonio Candido identificou como “uma lei de evolução 
de nossa vida espiritual”, isto é, a “dialética do localismo e do cosmopolitismo”, e 
avança no entendimento dessa dinâmica.  

19	 MvL, p. 275.
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antes, um jogo de armar em que a constelação das diferentes trajetórias 
daqueles intelectuais é imantada pela reflexão sobre o destino de ganha-
dores e perdedores em 1964, bem como sobre as razões das guinadas do 
ideário da esquerda posteriores a essa data.

Guiando a discussão, paira a proximidade indireta dessas questões 
com a problemática encenada em “O punhal de Martinha”, de Machado 
de Assis. Em “Leituras em competição”, Schwarz examina o pendor 
para a polêmica sardônica que anima esse texto machadiano, no qual 
o cronista que frequenta as rodas modernas do Rio de Janeiro valoriza 
ambiguamente Martinha, a moça pobre que vive num confim de mundo 
no Brasil, comparando-a com Lucrécia, da História romana, de Tito 
Lívio. Dado o disparate, a comparação entre a figura local e a universal, 
aqui, se tinge com a galhofa. Para destacar o valor heroico de Martinha, 
o cronista se vale de suas prerrogativas de classe, troça incluída, subli-
nhando a distância entre ele e seus compatriotas pobres, ainda que deles 
se ocupe. Assim, numa só tacada, diferencia-se da barbárie popular e 
integra-se – ou pensa fazê-lo – à elite mundial, com a exibição de refe-
rências cultas e linguagem empolada. Mas na patuscada com as tensões 
entre localismo e universalismo, o que Schwarz percebe é outra coisa: as 
comparações não se aplicam, de fato, nem para valorizar um nem para 
desprestigiar o outro; antes, trazem a imagem do intelectual da peri-
feria, o letrado colonial das classes dominantes que quer diferenciar-se 
do populacho e deixar de ser sócio minoritário da cultura ocidental. O 
cronista tenta defender a tradição local vendo nela elementos capazes de 
estar em pé de igualdade com o repertório prestigioso – e leva ao absurdo 
o anseio nacionalista romântico. Contudo, sua atitude produz o efeito 
oposto, pois, ao valorizar Martinha frente a Lucrécia sem fazê-lo nos 
termos da história local, acaba ocultando o mundo que pretendia revelar. 
Por fim, ao abandonar a moça à sua própria sorte (“Mas não falemos 
mais em Martinha” é a última frase da crônica), ele renega a aspiração 
nacional e deixa ver o lugar de classe de onde fala. Subjacentes à figura 
lamentável construída pela estratégia autoral, estão a razão e a culpa 
históricas da ambiguidade estética e política do cronista. 

Além disso, na tensão entre periferia e centro o que se revela não 
é uma figura localista, movida a complexo de inferioridade, uma vez que 
seus desejos e ressentimentos compõem um quadro da história inter-
nacional, com seu cortejo de humilhações e desigualdades. “Por baixo 
da engrenagem retórica, lógica e estética do particular e do universal, 
pressionando-a e dando-lhe verdade, como um imenso subentendido, há 
luta de classes, luta entre nações, patamares desiguais de acumulação 
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cultural, além de luta artística e crítica”20. Aqui o traço atual da crônica 
tal como revelado por Schwarz, a serviço da discussão dos dilemas das 
leituras contemporâneas em disputa sobre a maestria de Machado de 
Assis. Para o crítico, sob o embate de local versus universal, periferia 
versus centro, no século XIX e também na contemporaneidade, embora 
em termos diversos, configura-se uma problemática representativa que 
diz respeito ao lugar dos intelectuais que pensam seu país e a inserção de 
ambos no cenário mundializado. Universalismo e localismo são ideolo-
gias – e o que dá o teor de verdade dessa oposição não é o embate abstrato 
entre eles, “mas a ordem mundial desequilibrada e em litígio, de que o 
país faz parte. A última palavra não pertence à nação, nem à cultura 
hegemônica internacional, mas ao presente conflituado que as atravessa 
e desdiz”21.

Diferenças históricas ressalvadas, a atuação dos nossos inte-
lectuais no período em torno de 1964 é investigada sob o prisma do 
esgotamento de certo ciclo mental que se constituiu no Brasil. Foi a 
percepção diferencial das experiências históricas no núcleo orgânico e 
na periferia que havia despertado e estimulado toda a tradição crítica 
brasileira, desde o século XIX até o esgotamento do nacional-desenvol-
vimentismo nos anos 1980. Com diferentes graus de autoconsciência e 
variadas colorações políticas, essa tradição intelectual empenhada (na 
acepção de Antonio Candido) dedicou-se a especificar o lugar do Brasil no 
concerto das nações, isto é, a entender de que maneira o país se insere 
no sistema econômico, político e cultural mundial, tendo em vista o obje-
tivo de, se não suprimir, ao menos encurtar a distância que nos separava 
dos países que funcionaram como referência e padrão de modernidade. 
Em outras palavras, a norma liberal-burguesa atuava como ideologia 
incontornável, mesmo quando posta em crise pelo andamento da luta de 
classes. Para o Brasil, o raio de alcance do pensamento crítico havia sido 
principalmente nacional, e sempre referido ao ângulo comparativo com 
os países ditos desenvolvidos. 

A situação mundial contemporânea, em que os países se “brasi-
lianizaram” e passaram a apresentar realidades sociais anteriormente 
associadas apenas ao Terceiro Mundo, redefiniu a relação entre centro e 
periferia22. Agora, o próprio horizonte de transformação parecia ter saído 
de cena. Com a queda do bloco socialista também a “hipótese comunista” 
entrava em baixa. Em âmbito nacional, a ideia desenvolvimentista de 

20	 MvL, p. 42. 
21	 Ibidem.
22	 Ver ARANTES, Paulo. A fratura brasileira do mundo. In: Zero à esquerda. São Pau-

lo: Conrad, 2004. p. 25-78.
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integração foi relegada para o campo das fantasias pias. Desapareceu a 
“perspectiva do progresso orientado e acelerado, fruto do conflito e da 
consciência coletiva”23, que havia sido a aspiração da esquerda no Brasil. 

Essa situação de expectativas rebaixadas é o fundo sobre o qual 
o retratista desenha os vários percursos de companheiros de geração e 
figuras destacadas da vida intelectual que de algum modo fizeram parte, 
ou estiveram próximos, da esquerda – itinerários do pré-1964 aos dias 
de hoje, que vão da perseverança na luta anticapitalista aos diversos 
realinhamentos, traçados nos perfis de intelectuais reunidos no livro: 
Caetano Veloso, Francisco de Oliveira, Gilda de Mello e Souza, Bento 
Prado, Michael Löwy, Sérgio Ferro, José Arthur Giannotti. Talvez não 
seja despropositado, neste contexto, considerar que o próprio Roberto 
Schwarz é uma figura dessa galeria, pois no livro ele repassa sua própria 
formação intelectual e trajetória, bem como revisita seus temas centrais: 
as ideias fora de lugar, a obra de Machado de Assis, além de comentar o 
trabalho de dois de seus mestres na crítica, Antonio Candido e Adorno24.

Na entrevista “Sobre Adorno” (2003), Schwarz discute a impor-
tância da questão da atualidade no filósofo alemão e acentua o fato de 
ele ter criado “um modelo de discussão filosófica historicizada a partir 
da crise do presente” para sondar “o sentido e o destino da civilização 
burguesa como um todo”25. Um modelo assemelhado, desenvolvido de 
maneira independente, para o estudo da forma literária estava sendo 
elaborado por Antonio Candido, que, ao 

assumir resolutamente o valor de uma experiência cultural de 
periferia, ao não abrir mão dela, […] chegava a um resultado 
de peso, que de periférico não tem nada: a universalidade das 

23	 MvL, p. 177.
24	 Fazer um retrato de Schwarz é tarefa que está fora de nosso alcance, mas um esbo-

ço de figura pode ser discernido no livro-homenagem organizado por CEVASCO, 
Maria Elisa; OHATA, Milton (org.), op. cit. Afora as exceções, que sempre existem, 
os textos do livro fazem emergir um retrato parcial do crítico, debuxado pelo viés 
de uma parte da tradição crítica brasileira, continuadora do pensamento radical no 
país, o qual, como notou Antonio Candido, é gerado na classe média e em setores 
esclarecidos das classes dominantes e, sem ser revolucionário, atua como fermento 
transformador (ver CANDIDO, A. Radicalismos. In: _____. Vários escritos. 3. ed. rev. 
e ampl. São Paulo: Duas Cidades, 1995. p. 265-291); como Candido também lembra, 
na tradição cultural brasileira o contra e o a favor costumam andar misturados 
(ver idem, O tempo do contra. In: _____. Textos de intervenção. São Paulo: Duas 
Cidades; Ed. 34, 2002. p. 369-379).

25	 MvL, p. 45 e 49.
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categorias dos países que nos servem de modelo não convence e a 
sua aplicação direta aos nossos é um equívoco.26 

A partir do paralelo entre Candido e Adorno, Schwarz afirma que 
“o ensaísmo periférico de qualidade sugere a existência de certa lineari-
dade indevida nas construções dialéticas de Adorno e do próprio Marx”27. 
Trata-se, também aqui, de desconfinar a experiência periférica de seu 
alcance apenas local, bem como de desconfiar da infalibilidade do ponto 
de vista central.

A experiência social que impulsionou a tradição crítica brasi-
leira, de que Antonio Candido é figura central, adensou-se nos anos 
anteriores ao golpe militar, a que se ligam os intelectuais retratados em 
Martinha versus Lucrécia. Entre todos, é o perfil de Caetano Veloso, em 
“Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”, que explicita o núcleo 
da reflexão de Schwarz sobre a experiência de 1964 e seus desdobra-
mentos. Nesse ensaio, o crítico ressalta a grande qualidade literária do 
panorama construído pelas memórias e reflexões de um “intelectual 
de envergadura”, em que as correspondências entre vida pública, vida 
privada e criação artística, bem como domínio de um setor fundamental 
na cultura contemporânea (a música popular) e avaliações críticas 
ousadas compõem um conjunto com vigor e significado incontornáveis. 
A força de Verdade tropical (1997) talvez esteja, de início, no frescor 
com que Caetano rememora a rebeldia de um grupo de jovens provin-
cianos, que de provincianos tinham pouco, e no qual ele desponta. Mas 
ela ganha maior interesse no desacordo entre as duas primeiras partes e 
as seguintes, quando as dissensões de Caetano com a esquerda especial-
mente após o golpe deixam ver o afastamento em relação aos ideais que 
congregavam setores variados no pré-1964, de socialistas a nacionalistas 
e cristãos de esquerda, quando não simplesmente das pessoas esclare-
cidas, campo com o qual o compositor estivera afinado. 

Magistralmente recortada por Schwarz, ganha significado emble-
mático a interpretação que Caetano dá à cena de Terra em transe (1967) 
de Glauber Rocha, em que Paulo Martins, o intelectual de origem oli-
gárquica convertido à revolução, exasperado pelas ambiguidades das 
lideranças populistas e pela passividade da massa, tapa a boca de um 
líder sindical e se dirige ao público, dizendo que o povo “é um analfa-
beto, um imbecil, um despolitizado!”. Para Schwarz, a truculência da 
personagem revela, entre outras coisas, “a dubiedade do intelectual que 

26	 MvL, p. 49.
27	 Ibidem.
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se engaja na causa popular ao mesmo tempo que mantém as avalia-
ções conservadoras – raramente explicitadas como aqui – a respeito do 
povo”28. No contexto do filme, isso levará o protagonista à aventura da 
luta armada sem apoio social. Vale a pena a citação de trecho da análise 
do crítico sobre a cena:

Do ponto de vista da esquerda, a cena – uma invenção artística de 
primeira força – era um compêndio de sacrilégios, fazendo uma 
espécie de chacota dolorosa das certezas ideológicas do período. 
Os trabalhadores estavam longe de ser revolucionários, a sua 
relação com os dirigentes pautava-se pelo paternalismo, os polí-
ticos populistas se acertavam com o campo adversário, a distância 
entre as teses marxistas e a realidade social era desanimadora, e 
os intelectuais confundiam as razões da revolução política e as 
razões da realização pessoal. Nem por isso se atenuavam as feições 
grotescas das camadas dirigentes e da dominação de classe, que se 
encontravam de pé, esplendidamente acentuadas. A revolução não 
se tornara supérflua, muito pelo contrário: encontrava-se num 
beco histórico e não dera o necessário passo à frente. A nota geral 
era de desespero.29

Caetano Veloso, porém, leu dramaticamente uma cena de cons-
trução épica, sem levar em conta o efeito de distanciamento assim 
produzido e a personalidade problemática de Paulo Martins. Leu-a como 
a declaração de morte do populismo, atribuindo-lhe sentido peculiar: a 
morte da fé nas forças populares. Um novo tempo se anuncia para o jo- 
vem que já fora rebelde, “um tempo em que a dívida histórico-social com os 
de baixo – talvez o motor principal do pensamento crítico brasileiro desde o 
Abolicionismo – deixou de existir”30. Trata-se de um tempo de desobrigação, 
quando certas parcelas de nossa intelligentsia deixaram de se orientar por 
um horizonte de transformação socialista. 

O movimento regressivo se inscreve em mais uma equivocada 
avaliação de Caetano: a liberdade trazida pelo Tropicalismo, sem 
as injunções “opressivas” (sic) da esquerda, é o que ele considerava o 
novo na representação do país, mas “as miradas críticas de natureza 
antropológica, mítica, mística, formalista e moral”, segundo o registro 
de Verdade tropical, de fato remetiam ao velho. O futuro, tal como o 

28	 MvL, p. 76.
29	 MvL, p. 77.
30	 MvL, p. 79.
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entendia Caetano, requenta fórmulas do passado que, rearranjadas e 
radicalizadas por figurinos contemporâneos, são capazes, entretanto, de 
capturar os tempos presentes, compondo a conversão da ideia de Brasil 
em mercadoria. Querendo-se à esquerda da esquerda, que considerava 
moralista e tacanha, Caetano abalava establishments e resguardava o 
mercado. Tachando como retrógradas as questões que haviam mobi-
lizado as inteligências em torno de 1964, a saber, a análise de classes, 
a crítica ao capital e ao imperialismo, bem como a desmistificação do 
produto pitoresco que constituía a nação, Caetano fazia tabula rasa das 
conquistas que haviam se alçado ao primeiro plano naqueles anos de 
luta por transformação. 

No curso da história contemporânea, a avaliação do músico ganha 
de fato verdade, não só tropical, e emblematiza percursos predominantes 
em nosso tempo, quando muitos se rendem à voragem mercantil, ou, em 
mão contrária, não levam adiante a crítica ao fetichismo da mercadoria. É 
preciso investigar o porquê disso. Para Schwarz, atento à pouca coerência 
entre as partes do livro – defeito estético que atua como sintoma relevante –, 
cabe ressaltar que a incongruência visível das posições pode refletir a 
correlação de forças pós-golpe, em que talentos e inteligências operam 
uma conversão histórica representativa que encontra em Caetano uma 
figura histórica exemplar. 

Quando surgiu o Tropicalismo, Schwarz identificou nele uma 
manifestação cultural significativa na medida em que formalizava no 
plano estético a sensibilidade nova que impregnava aqueles jovens: era 
a primeira geração a crescer em familiaridade estreita com a cultura 
de massa, que se afastava da esquerda nacionalista, e para quem a 
afirmação nacional contra o Imperialismo havia se tornado um tópico 
vazio31. Para a geração tropicalista, a identidade nacional se assimilava 
precisamente à dualidade brasileira característica, só que, agora, sem 
feição negativa e sem ser acompanhada de intuito superador. Longe de 
ser, como fora até então, um estado de coisas a recusar (e a se ultrapassar 
no futuro), a mistura de traços modernos e arcaicos é convertida em 
imagem da própria identidade brasileira32. O sucesso de Caetano deve-se 

31	 Cf. SCHWARZ, R. Cultura e política, 1964-1969. In: O pai de família e outros estudos. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.

32	 Se no Modernismo oswaldiano e na produção cultural dos anos 1950-1964, os vexa-
mes nacionais com relação à integração das populações ganhavam lugar formal 
com vistas à transformação política (MvL, p. 101), com o Tropicalismo eles retor-
nam – inspirados também em Oswald de Andrade – para, no entanto, validar o Bra-
sil da contrarrevolução e sua combinação de modernização capitalista e reposição 
do atraso social. A convergência, anterior ao golpe, entre inovação artística e des-
segregação social avivava o desejo, talvez ilusório, de alcançar uma sociedade inte-
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à eficácia com que sua arte apreende na primeira hora a novidade ideo-
lógica do período e a expressa a partir da experiência cotidiana em que 
ganhavam novo sinal as conjunções entre progresso e atraso, norma 
e informalidade, desajustes e descompassos entre formas modernas e 
a realidade prática brasileira. É a manifestação inicial de uma inter-
pretação do país que não mais se articula a um projeto de construção 
futura, indicando em chave celebratória que “a hipótese de uma articu-
lação histórica em plano superior saíra de cena”33. Segundo o crítico, o 
Tropicalismo apresenta, com distanciamento, um ponto de vista afinado 
com o da contrarrevolução triunfante, sendo, por isso mesmo, estética 
e ideologicamente significativo. A conversão da dualidade em emblema 
nacional comerciável faz pensar num achatamento da temporalidade, 
pois o progresso não é mais assimilado a um futuro vindouro, e os traços 
arcaicos deixam de ser identificados a resquícios do passado e são vistos 
como rigorosamente contemporâneos. Nisso havia um grão de verdade, 
pois o atraso era de fato um resultado moderno; contudo, ele encerra 
também um momento de falsidade, ao se escamotear o caráter proble-
mático daquela dualidade, que exige análise nos termos da divisão de 
classes interna e internacional, bem como a ativação de um novo projeto 
transformador. 

O percurso de parcela significativa da esquerda após a derrota de 
1964 encontra expressão em Verdade tropical, em que o relato – espe- 
cialmente após a prisão de Caetano, seu exílio e retorno ao Brasil – 
vale como documento histórico, menos por constituir um bem tramado 
compósito de memórias e reflexões, e mais por dar testemunho de uma 
representativa trajetória de acomodação à ordem vencedora, de que faz 
parte certo tipo de rebeldia (“muito à vontade no atrito mas avesso ao  
antagonismo propriamente dito”34). Por isso, a melhor maneira de apro-
veitar a obra de Caetano implica boa dose de leitura a contrapelo; a 
despeito da interpretação que o próprio autor dá aos fatos, pode-se entrever 
no relato a “dramatização histórica” de um momento crítico da vida brasi-
leira: “de um lado o interesse e a verdade, as promessas e as deficiências 
do impulso derrotado; do outro o horizonte rebaixado e inglório do capital 
vitorioso”35. Mais do que apontar apenas uma guinada na posição polí-
tica, o rumo posteriormente tomado por aquela geração acabaria dando 

grada. Contudo, com a derrota do campo popular, esses impulsos “adquiriam uma 
nítida nota escarninha, inclusive de autoderrisão, aliás indispensável à verdade  
do novo quadro” (MvL, p. 95-96).

33	 MvL, p. 137.
34	 MvL, p. 65.
35	 MvL, p. 110.
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a conhecer a convergência entre parte do ideário da esquerda e o curso 
do capital. 

Nesse sentido, é sugestivo o comentário do crítico norte-ameri-
cano Nicholas Brown, que retoma observações de “Cultura e política, 
1964-1969” e é parafraseado por Schwarz: 

a vitória da contrarrevolução em 1964-70, com a decorrente su- 
pressão das alternativas socialistas, havia propiciado a passagem 
precoce da situação moderna à pós-moderna no país, entendida 
esta última como aquela em que o capitalismo não é mais relativi-
zado por um possível horizonte de superação.36

Para Schwarz, o que explica esse entendimento de que o Tropi-
calismo pode ser visto como um movimento que antecipa a ordem 
pós-moderna é o fato de ele expressar as consequências da virada do 
país à direita, tendo “nascido já no chão da derrota do socialismo”37. Sem 
o saber, estávamos na vanguarda. A modernização promovida pela dita-
dura militar não levou à crítica recíproca entre as culturas tradicional e 
moderna; o que se deu foi apenas a sua junção “nos termos lamentáveis 
das conveniências do mercado”38, donde se vê o interesse das questões 
suscitadas pelo percurso vitorioso de Caetano. 

Perdedores, porém, há vários. Renitentes, também. Posições ambi-
valentes não faltam. Mas se mantêm os que permanecem no campo da 
intervenção, política ou estético-política, em que a atuação e a criação se 
põem a serviço da leitura de alguns dos impasses contemporâneos, não 
se deixando enganar pelo progresso de fachada e reinventando modos de 
figurar traços recorrentes de nossa sociabilidade.

A atualidade do vínculo entre informalidade e norma, na pers-
pectiva do país periférico, é o que norteia os ensaios “Um minimalismo 
enorme” (2002), sobre Elefante (2000), de Francisco Alvim, e “Cetim 
laranja sobre fundo escuro” (2009), sobre Leite derramado (2009), de 
Chico Buarque. Em Francisco Alvim, Schwarz analisa a maneira pela 
qual o poeta coleciona despropósitos nacionais, atento aos enunciados 
sociais de nossa fala cotidiana. Há algo nessa escuta que dá prossegui-
mento à tradição dos modernistas e de algum modo é parente da empresa 
tropicalista, sem celebrar, contudo, a junção de disparidades. A matéria 
brasileira subjaz nos conteúdos dos poemas e os une numa totalidade 

36	 MvL, p. 79.
37	 MvL, p. 80.
38	 Fim de século. In: Sequências brasileiras. op. cit., p. 159.
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implícita: consiste naquele vínculo, no qual atua como variante nova a 
experiência da ditadura militar e o bloqueio das perspectivas de supe-
ração do fundamento sociopolítico da informalidade, a saber, a falta de 
direito dos pobres, a integração precária, a feroz fratura social. Além 
disso, apesar da familiaridade que temos com os enunciados sociais à 
brasileira, seu recorte e montagem provoca um estranhamento de efeito 
cômico-grotesco. Nessa direção, aqueles traços de informalidade não são 
marcas do atraso; a perplexidade que provocam se intensifica porque 
são contemporâneos. No mundo homogeneizado em muitos aspectos, 
o Brasil é o elefante que atravessa os tempos, em que “o passado não 
passou, embora já não ajude – como ainda outro dia – a inventar o futuro, 
que não está à vista”39. No momento em que a questão nacional não é 
mais tensionada pelo impulso transformador, a obra de Francisco Alvim 
registra a face renovada de “nossa pesada herança político-moral”40. 
Talvez por não se prestarem à comicidade irônica, não são ouvidas outras 
falas que capturam as feições mais brutais da sociabilidade contempo-
rânea e o alto grau da violência direta. Esse, talvez, o limite da forma, 
mas Schwarz não trata dele, pois seu fio de continuidade é outro: uma 
das urgências da tarefa crítica consiste em “reencontrar no presente a 
conexão com as contradições antigas e irresolvidas”41. 

O opressivo legado político-moral, que interessa ao crítico analisar, 
continua a atuar nos remanescentes das antigas formas de dominação, 
como Schwarz mostra com sua leitura de Leite derramado, em que o 
autor, Chico Buarque, põe para falar o velho moribundo que, a despeito 
de sua situação miserável no presente, ainda se arroga as pretensões do 
mando. Com o palavrório interminável de Eulálio Assumpção e a descon-
tínua rememoração de sua extensa história familiar, exibe-se o verdadeiro 
protagonista do romance: a contemporaneidade, cujas desgraças põem o 
passado em perspectiva e ditam o olhar de nossas elites senhoriais, que, 
mesmo arruinadas, nunca acabam de morrer. O passado patriarcal ao 
mesmo tempo se opõe ao presente e o prefigura e desqualifica. Mudaram 
os tempos, decerto, mas o relato de Eulálio, misturando com extravagância 
a exibição da glória anterior (negócios infames, corrupção) à perda das 
prerrogativas de classe e à descendência obscura, faz um tempo se refletir 
sobre outro, embaralhando o senso comum a respeito do progresso – por 
exemplo, negociatas que mudam de lugar (com novos tráficos a explorar, 
como o faz seu tetraneto). Protótipo de setores atrasados da antiga classe 

39	 MvL, p. 136.
40	 MvL, p. 142.
41	 MvL, p. 227.
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dominante que não conseguiu atualizar-se para continuar a dominar, 
Eulálio segue repetindo preconceitos e perversidades bem atuais. O país 
que não se formou, e que se integra à ordem mundial produzindo novas 
versões da informalidade e do abuso, continua a gerar mortos-vivos, 
injustiças e deformidades.

Schwarz nota em Leite derramado uma série de paralelos com 
situações machadianas, em particular com Dom Casmurro, e outros 
chegaram mesmo a descobrir no romance de Chico Buarque um amplo 
reaproveitamento dos achados da tradição crítica brasileira42 – no caso, 
com destreza literária. Aqui, porém, o reaproveitamento parece sugerir 
um espelhamento entre a crítica e a ficção que sinaliza a rotinização dessa 
tradição, bem como a perda de seu fermento crítico para tratar de parti-
cularidades sociais contemporâneas e municiar a criação artística para a 
observação de novos materiais. A questão, contudo, não é objeto da expo-
sição de Schwarz, para quem o valor da obra parece ser o modo como ela 
dá a ver a permanência da estrutura de iniquidades, fundamento tanto 
da tradicional truculência autoritária quando da informalidade familiar, 
também tradicionalíssima, hoje em suas novas dimensões. Assim, a expe-
riência contemporânea apreendida pelo romance repetiria a “comédia 
brasileira”, mas dessa figuração escapam as novas formas de dominação, 
que o personagem-narrador não apanha, medusado que está pelo próprio 
passado.

Contra os fantasmas que seguem reproduzindo os fundamentos 
socioeconômicos da “inorganicidade” do país, para usar o termo de Caio 
Prado, assomam na coleção de perfis os intelectuais que atuaram em, ou 
ao menos simpatizaram com os projetos de transformação que rondaram 
o final dos anos 1950 e início dos anos 1960 e apostavam na dinamização 
geral que estava em curso. Se não for abusado nos valermos livre-
mente de um comentário de Schwarz, a respeito de nomes diversos da 
música popular brasileira, aqui “as figuras individuais somam, ressoan- 
do umas nas outras e configurando com densidade a problemática de 
uma geração”43. 

Se no plano da realização literária fica evidenciada, nos ensaios 
sobre os dois Franciscos, a permanência de certas relações na vida atual, 
torna-se imprescindível, contudo, verificar as redefinições categoriais 
pertinentes ao processo contemporâneo, sob pena de empregar fórmulas 

42	 Ver MORAES, Reinaldo. Leite derramado: memórias quase póstumas de Chico 
Buarque. JB Online, 20 mar. 2009, em que o autor identifica, no romance, a resso- 
nância de interpretações clássicas sobre o Brasil, de Gilberto Freyre, de Sérgio Bu-
arque e do próprio Roberto Schwarz. 

43	 MvL, p. 73.
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que, repetidas à exaustão, podem obstar a investigação de aspectos 
novos do presente: “as contradições com que o progresso vem surpreen-
dendo os seus adeptos socialistas são a substância de nossa experiência 
contemporânea e a matéria em relação à qual é preciso progredir”44. Por 
isso, “Saudação a Sérgio Ferro” (2005) e “Um jovem arquiteto se explica” 
(2002), textos em que Schwarz trata da arquitetura, entendida como 
ponto de encontro das várias dimensões da vida social e, portanto, como 
potencial “modelo para um debate estético realmente vivo”45, propi-
ciam extraordinária aprendizagem sobre os impasses a que chegou o 
projeto desenvolvimentista e os riscos da retomada do encontro entre 
intelectuais de esquerda e as populações pobres sem o exame histórico- 
-sociológico da experiência de finais dos anos 1960. Sem a crítica rigo-
rosa das relações de produção, o anseio da aliança de classe pisa em 
falso, e reativam-se as ilusões, ainda que progressistas. 

Compreender o movimento crítico gestado no pré-1964 bem como 
levar a cabo a crítica de suas potencialidades, de seus erros e acertos, é 
ainda tarefa de nosso tempo. A experiência do golpe e de suas consequên-
cias permanece como trauma objetivo, não elaborado, óbice que dificulta 
a compreensão do presente. Um monumento em torno do qual transitam 
batalhões de homens formados na tradição da esquerda que acaba- 
ram por se alinhar entre os vencedores, qualificados “para participar, 
em posição saliente, no curso normal da sociedade contemporânea”46. 

Em outra via, os retratos de Gilda de Mello e Souza e Bento Prado, 
bem como no de Michael Löwy, evidenciam as várias nuances da não 
adesão ao movimento vitorioso. Esses intelectuais insistiram na pers-
pectiva crítica, cada um à sua maneira. Em “Gilda de Mello e Souza” 
(2006 – 2007), Schwarz comenta ensaios em que ela analisa obras artís-
ticas de teor político direto e aponta o preço pago pela simplificação, 
mistificadora por vezes. Atenta às armadilhas da criação artística, Gilda 
acompanhava com rigor o movimento da forma, que não raro desmentia 
as intenções autorais, e apreendia, quase profeticamente, o que a histó- 
ria posterior acabaria por confirmar. 

Em “Aos olhos de um velho amigo” (2007), Schwarz relembra, entre 
histórias saborosas, a rebeldia programática de Michael Löwy e como ela 
pode e deve ser compreendida na contracorrente das visões tradiciona-
listas da ação política do período, opondo-se a uma interpretação etapista 
e nacionalista. Schwarz assinala que a série de movimentos sociais nos 

44	 MvL, p. 226.
45	 MvL, p. 231.
46	 MvL, p. 221, grifo do autor.
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países periféricos até os anos 1970 dava a impressão de confirmar o acerto 
da teoria da revolução permanente; mas, no período subsequente, a cons-
trução da sociedade socialista encontrou obstáculos de que essa teoria não 
deu conta. 

O mesmo bloqueio do socialismo é o que explica a engenhosa 
leitura de Marx empreendida por José Arthur Giannotti. Em “O neto 
corrige o avô” (2001), o empenho de contenda do ensaísta reaparece, 
desde o subtítulo (“Giannotti vs. Marx”). Schwarz recapitula a inicia-
tiva do filósofo de ler O capital numa perspectiva estrutural, novidade à 
época, reunindo o grupo que formaria o “Seminário Marx”. Essa postura 
avançada do professor de lógica teve também consequências políticas, 
na medida em que batia de frente com a leitura doutrinária do Partido 
Comunista Brasileiro. Desse grupo nasceram os trabalhos que procu-
raram incorporar, no âmbito acadêmico, o fundo conflitivo da luta de 
classes por meio da investigação de aspectos específicos da sociedade 
brasileira. No entanto, em seu livro Certa herança marxista, Giannotti 
corta a dimensão política do marxismo e a crítica do fetichismo, redu-
zindo o modo de produção capitalista a uma gramática das relações de 
trabalho. O terreno acadêmico parece ter vencido, e a verve política aliou-
se a uma desistência da análise crítica da ordem mundial triunfante, ou, 
antes, para a afirmação de que o socialismo não apenas é inviável como 
perigoso. 

Rumo diverso é o de Francisco de Oliveira, sobre o qual Schwarz 
destaca pontos cruciais das investigações do sociólogo no livro Crítica da 
razão dualista (1972), republicado trinta anos depois com o acréscimo 
do ensaio “O ornitorrinco” (2003), que coloca em perspectiva a análise 
anterior (“Prefácio a Francisco de Oliveira, com perguntas”, de 2003). 
Também aqui a discussão passa pelas promessas de integração futura, 
com seu quê desenvolvimentista, ainda discretamente presentes no texto 
de 1972, e a análise dos fundamentos econômicos do “neoatraso” trinta 
anos depois, quando já não há resquício de ilusões superadoras. Entre 
um momento e outro, ocorreram o anticlímax da falência do nacional-
desenvolvimentismo e o esgotamento de um ciclo histórico que deixou 
um rastro de promessas não cumpridas, dando lugar a circunstâncias 
novas, cujas razões econômicas “O ornitorrinco” busca explicitar. O 
estudo de Oliveira procura compreender o presente por meio do exame 
dos novos mecanismos econômicos que conduziram à “informali-
zação do trabalho” e à “desconstrução da relação salarial”, bem como 
à “formação de uma nova classe social no país”47. No plano da política, 

47	 MvL, p. 153-154.
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assistiu-se ao reencontro de setores políticos que a luta contra a dita-
dura havia unido, e que os anos de redemocratização dividiram num 
“antagonismo partidário-eleitoral entre esquerda e centro-direita”; mas 
esse reencontro se deu de acordo com a pauta ditada pelas “necessidades 
[…] antissociais do capital”48. Nas novas circunstâncias, em que governar 
se reduz a intermediar os interesses do mercado, com as consequentes 
desgraças no campo social, a sociedade brasileira “já não é subdesenvol-
vida, não porque se desenvolveu, mas porque deixou de ser tensionada 
pelo salto desenvolvimentista; e […] não é desenvolvida, pois continua 
aquém da integração social civilizada”49. Assim, mostra-se como a 
“exceção permanente”50 do sistema capitalista na periferia.

“O ornitorrinco” é o resultado de algo que, dez anos antes, Schwarz 
havia identificado no trabalho de Oliveira, o esforço de “conceber as 
redefinições impostas pelo processo em curso, que é preciso adivinhar 
e descrever”51. Com efeito, as novas circunstâncias econômico-sociais 
analisadas pelo sociólogo abalam as conceituações e esquemas interpre-
tativos anteriores, o que ressoa no andamento das categorias no ensaio. 
À luz da atualidade, não é possível ignorar a nova tendência ou “a data 
vencida de convicções que estão na praça”, mas também não há como 
não notar que o presente e o futuro não são superiores às “formas ou 
aspirações que perderam o fundamento”52.

Talvez seja nesse texto que Schwarz mais se aproxima da conti-
nuidade da reflexão iniciada em Sequências brasileiras, e não por acaso. 
Como o próprio Francisco de Oliveira reconheceu, “O ornitorrinco” 
deve muito a “Fim de século”53. O diagnóstico de Oliveira sobre a atual 
sociedade em desagregação explicita os fundamentos materiais das 
peculiaridades do novo ciclo, que já vinham aparecendo em obras como 
Estorvo e Cidade de Deus, ambas estudadas no livro anterior de Schwarz, 
e mencionadas em entrevista incluída em Martinha versus Lucrécia54. A 
esses dois romances acrescenta-se o filme Cronicamente inviável (2000), 
de Sérgio Bianchi, que apreende os “resultados não programados da 
abertura econômica de Collor”55, com trabalhadores desmoralizados, 
burguesia ressentida, ambos lumpenizados, e brutalidades a perder de 
vista.

48	 MvL, p. 155.
49	 MvL, p. 174.
50	 MvL, p. 158.
51	 MvL, p. 164.
52	 MvL, p. 157.
53	 Ver OLIVEIRA, F. de, op. cit., p. 149.
54	 MvL, p. 178-181.
55	 MvL, p. 181.
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Para Schwarz, o momento atual de decomposição das promessas – 
mas também das ilusões – do ciclo anterior pode levar a “uma espécie 
de atualismo curto”, talvez, imaginamos, afinado com o sentimento de 
urgência que vigora hoje, preenchendo o vazio deixado pela atrofia da 
política. Alternativamente, trata-se também de um momento propício à 
“memória da experiência feita”56, que sofreu desautorização histórica. A 
propósito, cabe lembrar que, diante dos resultados da modernização capi-
talista que levaram, não ao completamento, mas à falência dos projetos de 
construção do país, e que pareciam rifar a reflexão atrelada à referência 
nacional, Schwarz discutia, em ensaio de 1998, o destino da própria 
ideia de formação, bem como indicava que “a contemplação da perda de 
uma força civilizatória não deixa de ser civilizatória a seu modo”57. Em 
Martinha versus Lucrécia, o crítico realiza um movimento semelhante 
a “uma prestação de contas teórica e uma auto-historicização, em linha 
com o propósito de trabalhar por formas de consciência expandida”58, 
examinando a experiência política e intelectual de uma geração. Com fo- 
co em 1964 e seus desdobramentos atuais, a análise se detém em um 
grupo circunscrito de personalidades, estimulando a reflexão sobre o 
que se formou e o que se desmanchou naqueles anos. Disso decorre a 
necessidade de reacender a imaginação política, agora não mais restrita 
ao quadro nacional, mas voltada para a crítica do sistema capitalista no 
seu todo, visando à reestruturação, ou a uma verdadeira formação, da 
sociedade em termos novos, em parte ainda a serem inventados. 

Em “Agregados antigos e modernos”, Schwarz assinala as novas 
formas da destrutividade social do capitalismo “no contexto da vitória 
avassaladora do capital sobre os movimentos operários, carregada de 
consequências sociais regressivas, entre as quais uma certa desmo-
ralização de alto a baixo, proveniente da nova unilateralidade”59. As 
condições atuais de despolitização e de administração da pobreza, 
bem como de outras consequências da ordem mundial, resultantes da 
globalização e das políticas de governamentalidade a elas articuladas, 
criam nova ordem de marginalizações, ampla desagregação social, 
cujo fim não está à vista. Por isso, a continuidade das reflexões materia-
listas de Schwarz exige que se busquem as consequências do que elas 
já nos fizeram compreender e apreender. Exigem que se procurem, nas 
formas objetivas e nas formas artístico-culturais, ângulos que permitam a 

56	 MvL, p. 158.
57	 Os sete fôlegos de um livro. In: Sequências brasileiras. op. cit., p. 58.
58	 MvL, p. 159. Utilizamos livremente uma formulação de Schwarz, referente a Fran-

cisco de Oliveira.
59	 MvL, p. 176.
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reinvenção das categorias, sem perder o gume da crítica, e contribuam 
para elucidar a novidade da dinâmica econômico-social contemporânea. 
No atual apartheid em que o mundo está imerso, perversas formas de 
integração se globalizam – e, com a vitória do inimigo e das ideias que 
até há pouco eram seus oponentes, os mortos continuam a se acumular. 
Novas modalidades de integração dos pobres, que reduzem a miséria 
mas não promovem a autonomia, de um lado, e práticas punitivas de 
repressão e encarceramento (quando não de puro extermínio), de outro, 
ocupam o lugar da política propriamente dita, ao mesmo tempo que a 
imaginação política definha ao perder o horizonte da superação socia-
lista. “A reconfiguração geral do capitalismo, de que 64 fez parte, exige 
uma resposta que os socialistas continuam devendo”60. Retomando 
aquilo que foi lançado ao esquecimento e tratando de 1964 como “uma 
aula do que não muda no Brasil”61, Roberto Schwarz nos instiga a nos 
lançarmos na análise incisiva do que persiste e do que é a novidade do 
contemporâneo, ainda não conceitualizada. 

60	 MvL, p. 89.
61	 “A dialética envenenada de Roberto Schwarz”, cit. 


