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Modernizacao a Brasileira

Maria Elisa Cevasco!

Resumo

O artigo se propde a descrever algumas das peculiaridades do
funcionamento do capitalismo global na periferia, através do exame
de ensaios do critico cultural Roberto Schwarz, lidos como instru-
mentos de descoberta e de interpretacdo do projeto de modernizacao
da sociedade brasileira.
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Modernization Brazilian Style

Maria Elisa Cevasco

Abstract

The article presents an examination of the peculiarities of global
capitalism on the periphery. It does so through a reading of some of
the essays written by the cultural critic Roberto Schwarz, which are
considered as instruments for the discovery and interpretation of the
project of modernization in Brazilian society.

Keywords
Cultural criticism, peripheral modernization, Roberto Schwarz.
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Moderno: como slogan de determi-
nados tipos de mudancga, o termo
merece exame detido.

Raymond Williams

O Brasil ndo sabe se é um pats
moderno ou se ainda estd em 1964
Mano Brown

erd que o Brasil deu errado? Por que o pais do futuro ater-
rissou no presente como a 6* economia mundial, mantendo uma pifia
classificacdo em indices como o de Gini e o IDH? A menos que queiram
desvencilhar sua reflexdo das amarras do real, os intelectuais brasileiros
tém que se posicionar diante do enrosco que ¢ o funcionamento fora de
esquadro do chéo historico onde se ancora sua producgao.

A cultura, como concretizacdo dos significados e valores de uma
sociedade, ndo estd, é claro, isenta dessa responsabilidade. Assim, a obra
de nosso critico mais consequente, Roberto Schwarz, tem-se dedicado a
tentar especificar as sequéncias brasileiras como estruturadas em nossa
producdo cultural. Como o objetivo aqui é vislumbrar, pelas lentes da
cultura, algumas das peculiaridades do funcionamento especifico do
sistema mundial no Brasil, decerto da maneira canhestra que permitem
meu pouco engenho e quase nenhuma arte, vou me concentrar em dois
ensaios complementares de Roberto Schwarz, “Cultura e Politica, 1964-
1969”7, publicado em 1970, e “Verdade Tropical: um percurso de nosso
tempo”, publicado em 2012. Ambos os ensaios tém como pano de fundo
a reflexdo de como a arte estrutura e propaga as ambiguidades e desa-
certos da modernizacdo a brasileira.

Como se sabe, “Cultura e Politica, 1964-1969” fazia um balanco
do custo cobrado pela derrota do projeto de desenvolvimento do Brasil
sob a égide da esquerda. Comeca demonstrando como um erro de
avaliacdo do maior partido de esquerda do pré-1964, o Partido Comu-
nista, traz consequéncias marcantes: “Antes de 1964, o socialismo que se
difundia no Brasil era forte em anti-imperialismo e fraco na propaganda
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e na organizacdo da luta de classes”.? Esta fraqueza se deve também a
estratégia do Partido Comunista de unir-se a parte nacionalista e moder-
nizante da burguesia nacional, vista como um aliado natural contra os
aspectos arcaicos da sociedade brasileira.

Segundo Roberto Schwarz, a avaliacdo de que a dominacdo impe-
rialista e o conservadorismo interno eram ligados e que ndo se podia
mudar uma sem mudar a outra estava correta. J4 a ideia de aliar-se com
o0 inimigo de classe levou a uma visdo “desdentada de marxismo”, que
abracava a probleméatica burguesa de democratizacdo e de moderni-
zacdo nacionalista. Um dos resultados foi um marxismo “especializado
na inviabilidade do capitalismo, e ndo nos caminhos da revolucao” (p.
78). Por esses rumos tortos, chegava-se a esquerda e a direita a uma visao
sem contradi¢cdes da modernizacdo, desejo de todos e lastro de quase
todas as avaliacdes do Brasil>. Sabemos as consequéncias politicas do
equivoco do PC: no momento do golpe, as classes dominantes se uniram
em torno do anticomunismo com os resultados que conhecemos para
as esquerdas. Mas, ai um dos focos de interesse do ensaio, esse desastre
politico ndo impediu que o intenso fermento social desses tempos, em
que o “pais vibrava e as op¢oes diante da historia mundial” eram assunto
do dia a dia, desembocasse em uma extraordinéaria floragao cultural que
logra figurar as linhas de for¢a desse momento historico impar e atinge
ampla projecdo internacional. No ensaio, ele destaca entre as grandes
realizacoes culturais da época: o método revolucionério de alfabetizacéo
de Paulo Freire, a arquitetura baseada no sentido do coletivo e ndo de
ornamentacdo burguesa, o teatro engajado, cada um a sua maneira, de
Augusto Boal e de José Celso Martinez Corréa, o Cinema Novo, e, 0 mais
significativo para esta discussdo, o Tropicalismo que, como se sabe, é
um movimento que une as musicas dos compositores e cantores Caetano
Veloso e Gilberto Gil, pecas como “O rei da vela” de Oswald de Andrade, e
“Roda Viva”, de Chico Buarque, ambas dirigidas por José Celso Martinez
Corréa; filmes como “Macunaima”, de Joaquim Pedro de Andrade; além
dos famosos “Parangolés”
entdo ja bastante difundida no Brasil, o programa do Chacrinha, que

, do artista plastico Hélio Oiticica. Na televisao,

2 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e Politica, 1964-1969”. In: . O Pai de familia e outros
estudos. [1978] Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.73. A partir de agora apenas
as paginas do ensaio serdo citadas entre parénteses.

3 Mais de quarenta anos mais tarde, quando os termos modernidade e modernizagao
ganham larga circulagdo com a ideologia do neo-liberalismo do mercado globali-
zado, Fredric Jameson, em 4 Singular Modernity (2002), sugere que toda vez que
lermos “modernidade” devemos substituir o termo por capitalismo, “sé para ver o
que acontece”. Cf. JAMESON, Fredric. A Singular Modernity: Essays on the Ontolo-
gy of the Present. London: Verso, 2002.
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misturava as classes sociais e 0os segmentos culturais e, no jornal, os
textos de Nelson Mota, Ruy Castro e Torquato Neto sdo outras expressoes
do movimento.

Ainda que o critico apresente esse momento luminoso da cultura
nacional ja sob o signo da derrota, que abre os olhos para as ambigui-
dades que ai ja estdo configuradas, fica o sentido da excepcionalidade
de uma hora histérica em que ha um forte nexo entre ebuli¢do politica
e elaboracdo artistica. De fato, até nossos dias esse momento de grandes
realizac¢des artisticas ndo foi igualado, assim como néo o foram, até onde
vao minhas luzes, a efervescéncia artistica dos anos da Republica na
Espanha ou do construtivismo na agora Russia. A mistura potente de
revolugdo politica no horizonte do provavel em uma sociedade em movi-
mento dd impulso a uma inovac¢do estética que confere a arte o valor
que a vida sem escolhas lhe nega, ou seja, a de um ato social simbdlico,
uma intervencdo no real que registra e esclarece uma situac¢ao historica
especifica.

O ensaio examina como isso se da no Brasil pré-golpe e nos
anos que antecedem o endurecimento do Al-5, deslindando a tessitura
complexa desse momento crucial do século XX brasileiro. A anédlise dessa
producdo cultural saturada de Historia e de possibilidades evidencia as
contradi¢des e superacdes e esclarece os termos da derrota do partido
anticapitalista. A derrota politica foi avassaladora, mas o legado desse
tempo para o futuro é considerdvel, estabelecendo um marco que baliza
as avaliagdes subsequentes. Isso também porque a cultura do periodo

chegou a refletir a situacdo dos que ela exclui e tomou seu partido.
Tornou-se quase um abcesso no interior das classes dominantes.
E claro que na base da sua audécia estava sua impunidade. Nio
obstante, houve audécia, a qual, convergindo com a movimentacio
populista num momento e com a resisténcia popular a ditadura
noutro, produziu a cristalizacdo de uma nova concepc¢do do pafs.

(p. 110).

Claro que essa nova concepc¢do ndo se tornou hegemonica, mas
algo da sua for¢ca permanece, nem que seja apenas como um horizonte
contra o qual se mede onde estamos e que horas sdo. Essa mesma medida
pode estar na base da decisdo do nosso critico de retomar o tema da figu-
racdo dos tempos na cultura no ensaio publicado em 2012. Ele revisita ai
aobra de Caetano Veloso para aferir o percurso trilhado pelo que era visto
como posicdo de esquerda nesses anos. O objeto desta vez é a autobio-
grafia que Caetano tinha publicado em 1997, momento da consolidacdo
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do neoliberalismo no Brasil. A escolha, segundo Roberto Schwarz, é em
principio motivada pela forca do livro, que, como os grandes romances
realistas, revela um rumo social.

O critico interpreta Caetano como uma personagem tipica, no
sentido empregado por Lukdcs para descrever as personagens ficcio-
nais que encarnavam as contradicoes e as verdades das forc¢as historicas
em movimento em uma determinada formacdo social. Desse angulo,
Caetano personifica e revela por onde passam os caminhos que levam
das aspiracdes e ambic¢des de superacdo dos entraves do Brasil - o motor
das grandes movimentag¢des tanto politicas como culturais dos anos
formativos para essa geracdo que hoje tem mais de 60 anos — as posi-
¢oes de uma “esquerda”, com muitas aspas, que diz fazer a tinica politica
possivel. Pode ser que o tema das geracdes seja um dos temas subjacentes
ao ensaio, emoldurado por varios pontos de chegada em diferentes
projetos: nas artes, Caetano, nascido em 1942, foi rebelde e é cantor e
compositor de sucesso, pensador considerado, simbolo de uma liberacgéo
hedonista. Na critica dialética, que pensa arte e sociedade, a obra de
Schwarz, nascido em 1938, desenha um mestre na explicacdo da matéria
brasileira e seus encadeamentos com o capitalismo contemporaneo.
No plano da politica real, Dilma Rousseff, nascida em 1947, ex-ativista
de um grupo de guerrilha e prisioneira do Dops e da Oban nos anos
po6s-1964, é, como se sabe, presidente de um governo que se aproxima
cada vez mais do centro e cada vez menos do socialismo como o conheci-
amos. Seu mandato, de novo como se sabe, seguiu-se ao de Lula, nascido
em 1945 e, antes dele, a Fernando Henrique Cardoso, nascido em 1931,
e, como sabemos, ex-marxista, e um dos tedricos da influente teoria da
dependéncia, que buscava, nos anos 1960, compreender o imbricamento
do desenvolvimento nacional e os ditames do capitalismo internacional.
Embora bastante diferentes entre si, essas figuras da vida nacional
compartilham um ar do tempo ao qual cada um reage a sua maneira e
dentro de seus projetos especificos. No plano da Historia compartilhada,
destaca-se, é claro, o golpe de 1964, que vem por fim a efervescéncia poli-
tica e floracdo cultural inéditas, assuntos do ensaio de 1970, quando, na
aferi¢do do proprio Roberto, as opcdes de mudanca radical estavam em
aberto. E isso em um pais onde tradicionalmente em lugar de ruptura e
de possivel superacgdo dos horizontes dados sempre se assiste a reposi¢cao
da ordem antiga e & permanéncia de aspectos centrais da situacdo que se
pensava ultrapassada.

O ano de 1964 representa uma hora historica decisiva com
consequéncias que reverberam até nossos dias. Um dos muitos focos de
interesse do ensaio de 2012 ¢é que tenta responder a questdo central, ou
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seja, “Como foi que aquilo tudo deu nisso?” Como as ideias de superacio
do capitalismo por uma ordem mais justa dos anos pré-golpe foram
superadas por sua vez pela acomodacdo a ordem vigente, ainda que
posando de “outra coisa”? Que cara tem essa “esquerda acomodada” e
0 que ela pode nos ensinar a respeito do movimento histérico da vida
brasileira, como apreendido por uma figura que concretiza de forma
especifica varios aspectos centrais das nossas condi¢cdes objetivas? Sao
essas algumas das perguntas que o ensaio de Roberto Schwarz suscita.

Ele as responde através de uma leitura cerrada do livro, deixando
o seu objeto falar e demonstrando mais uma vez o potencial cognitivo
da critica dialética. Assinala, de saida, a originalidade da posicdo de
um musico popular, adjetivo central para a discussdo, que toma a si a
tarefa de aferir sua prdatica e a de seus companheiros de oficio, a luz das
opc¢oes estéticas e politicas de seu tempo, tema da autobiografia. E, em
um pais onde o “popular” néo é associado a reflexdo ou a critica, nossa
personagem o faz sem abandonar a relagdo com o publico de massas,
juntando em uma sd pessoa o que a vida social coloca em posi¢des anti-
podas, o intelectual e o pop star. A propria acepc¢do de “popular” traz em
si o conflito histdrico: o sentido tradicional do termo se insere no campo
semantico de “semi-analfabetismo, exclusdo social, direitos precarios”.
A acepcdo contemporanea, dada pelos meios de comunicacdo de massa,
convive com a primeira dando noticia

do fato de que no Brasil, como noutros paises periféricos, as duas
acepcoes do popular se sobrepdem, pois as condicdes antigas
ndo estdo superadas, embora as novas sejam vitoriosas, o povo
participando das duas esferas. Exclusdo social - o passado? — e
mercantilizagdo geral — o progresso? — ndo sido incompativeis,
como supdem os bem-pensantes, e sua coexisténcia estabilizada
e inadmissivel (embora admitida) ¢ uma caracteristica estrutural
do pais até segunda ordem.*
As reacdes ao que ¢ “popular”, “povo”, exprimem as diferentes
posi¢des diante dessa caracteristica.
O centro do programa estético e politico dos anos pré-golpe é
mudar essa estrutura histérica.

4 SCHWARZ, Roberto. Verdade Tropical: um percurso de nosso tempo. In:
Martinha versus Lucrécia. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2012, p. 54. A partir de agora,
apenas serdo citadas as paginas deste ensaio, entre colchetes.
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Sob o signo da radicalizacdo politica, que beirou a pré-revolucao,
o programa tinha horizonte transformador. Em especial as artes
publicas - cinema, teatro e canc¢do — queriam romper com a heranca
colonial de segregacdes sociais e culturais, de classe e racga, que o
pais vinha arrastando e reciclando através dos tempos, e queriam,
no mesmo passo, saltar para a linha de frente da arte moderna,
fundindo revolucgédo social e estética. Tratava-se por um lado de reco-
nhecer a parte relegada e ndo-burguesa da nag¢do, dando-lhe direito
de cidade, e, por outro, de superar as alienagdes correspondentes a
esta exclusdo, que empobreciam a vida mental também dos inclu-
idos. Gracas ao espirito dialético, que estava em alta, os vexames de
nossa malformacao social — as fei¢cdes de ex-coldnia, o subdesenvol-
vimento - mudavam de estatuto. Em vez de varridos para baixo do
tapete, eles passavam a ser identificados como interpelacdes histd-
ricas, em que estavam em jogo ndo s6 o atraso nacional como o
rumo burgués e a desigualdade do mundo. {p. 55}

Esse reconhecimento marca a geracdo que viveu o golpe e refletiu
sobre suas consequéncias de um ponto de vista de esquerda, ai sem aspas:
sem almejar a integracdo social nao se pode falar em pais moderno. Essa
mdaxima estrutura a interpretacdo da realidade brasileira, a avaliacdo
do que emperra sua mudanca, e também os modos de inserc¢do do nosso
dito atraso no capitalismo internacional, cuja ideia de modernizacéao é,
necessariamente, excludente. Essa situacdo torna a figura de Caetano
exemplar e aumenta o interesse de especificar o giro de posicdo, que a
leitura de Roberto Schwarz demonstra na biografia de 1997. Esse giro ¢ a
expressdo de uma estrutura de sentimento® que vai dominar a paisagem
politica e intelectual até nossos dias. Nesse sentido, a autobiografia
registraamudancade perspectivaedetom,ea constru¢dodeumaretorica
e de um argumento que se tornardo hegemonicos na Esquerda de hoje.

Caetano estd no centro de uma série de convergéncias: é musico
popular; tem formacdo no campo da esquerda onde, como veremos,
ainda se imagina; foi preso pelo regime militar; é lider, ao lado de
Gilberto Gil, de um movimento cultural de grande alcance, que procura
figurar um aspecto chave da vida nacional, precisamente a convivéncia

5 [Estrutura de sentimento é expressdao cunhada por Raymond Williams para des-
crever com atua a determinagédo socio-histérica nos modos de pensar, produzindo
algo tdo firme como uma estrutura e tdo inefavel como sentimentos. O termo pro-
cura dar conta de uma area da experiéncia que ¢ material e social, mas ainda nédo
totalmente articulada. Cf. CEVASCO, Maria Elisa. Para ler Raymond Williams. Sao
Paulo: Paz e Terra, 2001.
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entre o antigo (o atraso) e o contemporaneo (a substituicdo do atraso
pela inserc¢do subalterna no mercado moderno). Como se ha de recordar,
o procedimento formal bésico do tropicalismo em sua primeira hora
(vale lembrar o penico e foto de formatura na capa ultracontemporanea
do disco Panis et circencis (sic) de 1968) buscava submeter o arcaico a
procedimentos ultracontemporaneos como a montagem, 0S arranjos
musicais do rock internacional, o uso de guitarras elétricas e as cita-
¢oes de vanguarda. Ja4 no ensaio de 1970, Roberto reconhecia que o
movimento alcangava uma explicitacdo artistica das caracteristicas
da vida na periferia do capitalismo poucas vezes igualada em nitidez:

...A coexisténcia do antigo e do novo é um fato geral, e sempre
sugestivo de todas as sociedades capitalistas e de muitas outras
também. Entretanto, para os paises colonizados e depois subdesen-
volvidos, ela é central e tem for¢ca de emblema. Isso porque esses
paises foram incorporados ao mercado mundial - ao mercado
moderno - na qualidade de econdmica e socialmente atrasados, de
fornecedores de matéria prima e trabalho barato. A sua ligacdo ao
novo se faz através, estruturalmente através de seu atraso social,
que se reproduz em vez de se extinguir. Na composicdo insoluvel
mas funcional dos dois termos, portanto, esta figurado um destino
nacional que dura desde os inicios. (p. 91).

Fica claro que palavras como “insoltivel” e “destino nacional” ja
indicam a perspectiva tropicalista sobre o pais, cujas contradi¢des sdo
figuradas como impossiveis de superar, entendimento que estd na base
da virada que a autobiografia de 1997 especifica. Em que momento nosso
heréi tipico compreende a tal inelutabilidade do destino nacional? Como
ele representa essa compreensdo historica na narrativa de seu destino
individual? A leitura de Schwarz segue rente a explicacdo de Caetano de
como isso se da. Tudo comecga, como para tantos de classe média nessa
geracdo, por uma adolescéncia rebelde e do “contra”. No caso de Caetano,
arebeldia o leva a forjar para si o papel de “guarda avancada da critica
e da mudanca”, papel reforcado quando sai de sua cidadezinha natal (de
novo um movimento tipico da época em que quase s6 havia universi-
dades nas capitais), vai para Salvador, entdo ja embalada pela ebulicao
politica e cultural dos anos pré-golpe, onde vivencia o que Roberto
Schwarz define como “o encontro explosivo — e formador - de experi-
mentalismo artistico sem fronteiras nacionais, subdesenvolvimento,
radicalizac¢do politica, cultura popular onipresente e provincia, além da
hipétese socialista no horizonte.” {p. 63}
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Esse, entdo, o espaco formador da geracdo. Nas palavras de
Caetano, podemos ver a descri¢do de como as diferentes esferas da vida
social se interligam e expressam, cada uma a seu modo, a poténcia orga-
nizadora da oportunidade histérica de enfim mudar o passo brasileiro. O
interessante dessas palavras ¢ que mostram como o momento historico
estrutura a experiéncia do vivido:

Falavamos de literatura, cinema, musica popular; faldvamos de
Salvador, da vida na provincia, da vida das pessoas que conheci-
amos; faldvamos de politica. Alvinho [um amigo| tinha rompantes
heroicos: acho que foi ele quem me decidiu a colaborar com a
campanha de alfabetizacdo pelo método Paulo Freire (mais tarde,
depois do golpe, ele me levou a alguns encontros secretos para a
formacdo de um “grupo dos onze”, uma ideia de Leonel Brizola
para organizar a resisténcia). Embora politica ndo fosse nosso
forte nessa época — 63 — com os estudantes (organizados na UNE)
apoiando o presidente Jodo Goulart, ou pressionando-o parairmais
a esquerda; com Miguel Arraes fazendo um governo admiravel em
Pernambuco em estreita unido com as camadas populares, com os
CPCs da UNE produzindo pecas e can¢gdes panfletarias mas muito
vitais; éramos levados a falar frequentemente de politica: o pais
parecia a beira de realizar reformas que transformariam a sua
face profundamente injusta - e de algar-se acima do imperialismo
americano. Vimos depois que ndo estava sequer aproximando-se
disso. E hoje nos ddo bons motivos para pensar que talvez nada
disso fosse propriamente desejavel. Mas a ilusdo foi vivida com
intensidade — e essa intensidade apressou a reagdo que resultou
no golpe.b

Se fizermos uma descricdo um pouco mais detida desse para-
grafo vemos que sua ordem vai assinalando as oscilacdes da formacao
de Caetano. Acho a primeira sentenca particularmente reveladora, e é
ela que da o ritmo do paragrafo: no olho do furacédo, a turma de Caetano,
como tantas outras, fala de politica e da vida alheia, na mesma hierar-
quia. Politica ndo era - e serd que agora é? —, o forte, mas isso ndo impede
que ele se engaje nos grandes movimentos da época, embora, de novo
o ritmo de vai e vem, faca-o de maneira fortuita (o amigo o convence
a participar da campanha de alfabetizacdo do método Paulo Freire e
do grupo dos onze, as pecas do CPC eram panfletdrias mas vitais). A

6 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1997, p. 65-4.
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avaliacdo da conjuntura € exata: o pais a beira das reformas, perto de
enfim transformar sua face injusta e dar as costas ao capital interna-
cional. Em seguida a reversdo total, mas agora o nds, que antes parecia
se referir a ele e aos amigos dd a impressao de se generalizar, suscitando
no leitor atento a pergunta “Nos quem?”. Essa indeterminacdo é ainda
mais problemética na frase do recuo final: “hoje nos ddo bons motivos
para pensar que talvez isso ndo fosse propriamente desejavel.” Quem
da essas razoes? O que ndo é propriamente desejavel? Transformar a
face injusta do pais? Alcar-se acima do imperialismo norte-americano?
Mudar?

Voltando a anélise de Roberto Schwarz. Ele assinala como Caetano
conta o momento da revelagdo dos “erros” da esquerda revoluciondria.
Esse momento se d4, talvez como ndo podia deixar de ser para um artista,
através de uma experiéncia estética: no caso, o de sua reacdo, depois
testada e corroborada pelas acaloradas discussdes que marcaram esses
tempos em que o destino do pais estava em disputa, a uma cena do filme
simbolo da producdo desses anos, o Terra em transe (1967) de Glauber
Rocha. Trata-se da cena em que a personagem Paulo Martins, um inte-
lectual de classe média, exasperado com a subserviéncia de um lider
sindical que, no meio de uma manifestagdo, chama-o de doutor, tapa a
boca do lider e dirige ao publico a pergunta “Estdo vendo quem é o povo?
Um analfabeto, um imbecil, um despolitizado”. A cena é certamente
carregada de ambiguidades e enfeixa uma série de posi¢des correntes na
esquerda da época. Na leitura de Roberto elas ficam assim enumeradas:

Meio sadico, meio auto-flagelador, o episddio sublinha entre outras
coisas a dubiedade do intelectual que se engaja na causa popular
ao mesmo tempo em que mantém as avaliacdes conservadoras -
raramente explicitadas como aqui - a respeito do povo. Ditada
pela evidéncia de que ndo haveria revolucdo, a desqualificacdo
dos trabalhadores ¢ um desabafo histdrico, que no passo seguinte
leva a aventura da luta armada sem apoio social. Do ponto de
vista da esquerda, a cena - uma invencdo artistica de primeira
forca - era um compéndio de sacrilégios, fazendo uma espécie de
chacota dolorosa das certezas ideolégicas do periodo. Os trabalha-
dores estavam longe de ser revolucionarios, a sua relagdo com os
dirigentes pautava-se pelo paternalismo, os politicos populistas
se acertavam com o campo adversario, a distincia entre as teses
marxistas e a realidade social era desanimadora, e os intelectuais
confundiam as razdes darevolugdo politica e as urgéncias da reali-
zacdo pessoal. Nem por isso se atenuavam as fei¢des grotescas das
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camadas dirigentes e da dominac¢do de classe, que continuavam
em pé, esplendidamente acentuadas. A revolug¢do néo se tornara
supérflua, muito pelo contrario: encontrava-se num beco historico
e ndo dera o necessario passo a frente. A nota geral era de deses-
pero. {p. 76-77}

A forca de revelacdo da cena estd justamente em mostrar com
economia e poder de alusdo como o choque de realidade do golpe desor-
ganiza as posic¢oes de esquerda em varios niveis, interroga suas certezas
e demonstra sua derrota acachapante. O fato de que Paulo Martins morre
no fim do filme com uma metralhadora na mao prefigura a luta armada,
que teve as consequéncias que eram amplamente conhecidas quando
Caetano escreve a autobiografia. Mas nela a cena tem outro tom e vale a
pena citd-la na integra para especificar como se da o passo da esquerda
revoluciondria que deseja libertar a todos para a posicdo libertaria e
rebelde que iria constituir o niicleo da nova era que se anuncia:

Vivi essa cena - e as cenas de reacdo indignada que ela suscitou
em rodas de bar - como o nucleo de um grande acontecimento
cujo nome breve que hoje lhe posso dar ndo me ocorrera com tanta
facilidade entdo (e por isso eu buscava mil maneiras de dizé-lo
para mim mesmo e para os outros): a morte do populismo. (...)
era a propria fé nas forcas populares - e o proprio respeito que os
melhores sentiam pelos homens do povo - 0 que aqui era descar-
tado como arma politica ou valor ético em si. Essa hecatombe eu
estava preparado para enfrentéd-la. E excitado para examinar-lhe
os fendmenos intimos e antever-lhe as consequéncias. Nada do
que veio a se chamar de ‘tropicalismo’ teria tido lugar sem esse
momento traumatico.

()

Portanto, quando o poeta de Terra em transe decretou a faléncia da
crenca nas energias libertadoras do ‘povo’, eu, na platéia, vi, ndo o
fim das possibilidades, mas o antincio de novas tarefas para mim.”

Para seguir nesse cotejo das diferencas de posi¢cdo entre o critico
e seu objeto, vale a pena citar na integra a leitura que Schwarz faz do
episodio. Segundo ele:

7  VELOSO, Caetano. Verdade tropical, p. 104-105 (primeiro fragmento) e 116 (segun-
do fragmento).
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Convém notar que ‘populismo’ aqui ndo estd na acepcio sociol6-
gica usual, latino-americana, de lideranca personalista exercida
sobre massas urbanas pouco integradas. No sentido que lhe da
Caetano, o termo designa algo de outra ordem. Trata-se do papel
especial reservado ao povo trabalhador nas concepg¢des e espe-
ranc¢as da esquerda, que reconhecem nele a vitima da injustica
social e, por isso mesmo, o sujeito e aliado necessdrio a uma
politica libertadora. O respeito que ‘os melhores’ sentiam - e ja
nao sentem? - pelos homens do povo, semi-excluidos e excluidos,
em quem contemplavam a dura verdade de nossa sociedade de
classes, liga-se a esta convicg¢do. ‘Ou talvez seja eu proprio que me
despreze a seus olhos’, escrevia Drummond em 1940, pensando no
operdrio®. Assim, quando Caetano faz suas as palavras de Paulo
Martins, constatando e saudando através delas a ‘morte do popu-
lismo’, do ‘proprio respeito que os melhores sentiam pelos homens
do povo’, é o comego de um novo tempo que ele deseja marcar, um
tempo em que a divida historico-social com os de embaixo - talvez
o motor principal do pensamento critico brasileiro desde o Aboli-
cionismo - deixou de existir. Dissociava-se dos recém-derrotados
de 64, que nessa acepcdo eram todos populistas. A mudancga era
consideravel e o opunha a seu prdoprio campo anterior, a socia-
listas, nacionalistas e cristdos de esquerda, a tradi¢do progressista
da literatura brasileira desde as ultimas décadas do século XIX,
e, também, as pessoas simplesmente esclarecidas, para as quais
hé& muito tempo a ligacdo interna, para ndo dizer dialética, entre
riqueza e pobreza ¢ um dado da consciéncia moderna. A desi-
lusdo de Paulo Martins transformara-se em desobrigacdo. Esta
a ruptura, salvo engano, que estd na origem da nova liberdade
trazida pelo Tropicalismo. Se o povo, como antipoda do privilégio,
ndo ¢é portador virtual de uma nova ordem, esta desaparece do
horizonte, o qual se encurta notavelmente. {p. 78-9}

E nesse momento que Caetano, para usar a expressdo certeira e

totalmente inserida no contexto de José Miguel Wisnik em seu comen-
tario sobre o ensaio, dd o salto que o leva de “Capitu a Bras Cubas™.
Pode-se acrescentar que isso torna Caetano tao tipico da subjetividade
forjada pela derrota do campo anticapitalista quanto o protagonista de

ANDRADE, Carlos Drummond de. “O operdrio no mar”. In: Sentimento do mundo.
WISNIK. José Miguel. Versus. O Globo, 28 de abril de 2012. Disponivel em: http://
www.trela.com.br/arquivo/versus Acesso em: 21 jul. 2014.
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Machado ¢ tipico da subjetividade que se forma nas contradi¢des acir-
radas do sistema na periferia. Claro que, dadas as condi¢des historicas,
Caetano poderia ter sido uma Capitu ou uma Helena Morley, espiritos
desabusados que ndo se curvam com facilidade e gosto as injung¢des dos
tempos. O critico acompanha com aprovacdo os capitulos da formacao
de nosso protagonista, a infancia inconformada, a exposi¢do ao fermento
politico e a bossa nova, em especial & produc¢ao de Jodo Gilberto. Roberto
Schwarz classifica como extraordindria a percepcdo de Caetano do que
efetivamente embasa a grandeza da realizagéo artistica de Jodo Gilberto.
Para o critico, Caetano d4 ai um verdadeiro “olé dialético” ao apresentar
sua avaliagdo do significado real da invencao artistica de Jodo

o cantor popular, pela originalidade da dic¢do musical que desen-
volveu, ¢ dito ‘um redentor da lingua portuguesa, como violador
da imobilidade social brasileira — da sua desumana e deselegante
estratificacdo — como desenhador das formas refinadas e escarne-
cedor das elitizagdes tolas que apequenam essas formas’.!°

A avaliacdo sobre o golpe também ¢ certeira: “(...) viamos no golpe
a decisao de sustar o processo de superacdo das horriveis desigualdades
sociais brasileiras e, ao mesmo tempo, de manter a domina¢do norte-
americana no hemisfério”.!' Vé-se entdo que nosso protagonista tem
consciéncia clara e esclarecida do que se da a sua volta.

O momento Bras Cubas vem quando Caetano avalia, com razdio,
que o golpe marca também a derrota de um modo de pensar, aquele
que considerava que as classes oprimidas teriam que fazer a revolucao
para que todos fossem livres. A transformac¢do, embora anunciada nos
momentos de vai e vem da exposi¢do de Caetano, é surpreendente.
For¢cando um pouco a analogia, é como se Capitu, tendo entendido que
Bentinho ndo vai mudar e que seu modo de pensar é o vencedor, capitu-
lasse e resolvesse ser uma esposa no modo do vigente. Nosso protagonista
percebe corretamente (realisticamente diria certa esquerda de nossos
dias) que o golpe era um momento chave ndo s6 da historia do Brasil,
onde o realinhamento de classes se dava em alianga com o capital
estrangeiro, como também da Guerra Fria, quando a dominag¢do norte-
-americana se consolidava no hemisfério, todos unidos para implantar o
projeto de modernizacdo excludente que marcaria os anos do milagre e os
seguintes. O momento encerra, € claro, a derrota de um modo de pensar,

10 VELOSO, Caetano. Verdade tropical, p. 502.
1 VELOSO, Caetano. Verdade tropical, p.177.
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que é um dos contetdos, como vimos aqui, da cena de Terra em transe:
o povo oprimido tem que fazer a revolucdo para que todos sejam livres.
Como ndo o fez, a conclusdo que tiram alguns, entre eles certamente
nosso protagonista, é de que, para usar a linguagem cldssica, ndo é mais
possivel a luta de classes. Claro que esse ¢ um dos ideologemas chave
dos vencedores da Guerra Fria, o qual ia dominar o cendrio mundial até
nossos dias. O que torna Caetano tipico do que estou tentando caracte-
rizar como a esquerda conformada é que isso para ele ¢ uma liberacdo
e uma abertura para novos tipos de politica, notadamente a politica de
identidades, todas elas muito bem intencionadas e nenhuma anticapita-
lista, e todas se furtando de enfrentar o fato de que essas politicas, assim
como as posi¢des ecolégicas mais recentes, ndo se podem realizar total-
mente a perdurar a situacdo atual.

E possivel dizer que esse ponto continua central e traumatico, em
especial para a geracdo que viveu o momento luminoso das possibili-
dades. Veja-se como ele retorna na apreciacdo de José Miguel Wisnik
sobre o ensaio de Roberto. Ele concorda que a reacdo a Terra em transe
¢ emblematica de um giro no percurso de Caetano, mas discorda da
avaliacdo de que este giro o leva a aderir aos que desqualificam as forcas
populares: “O entusiasmo a que a passagem da cena de Terra em transe
se refere ¢ mais propriamente o de avizinhar-se de uma nova forma
mental, ligado ao momento libertador, entre transe e esclarecimento,
promovido pela queda de tabus”.!?

Concordo plenamente que se trata de uma nova forma mental,
embora tenha dificuldades de pensar essa forma nos termos mais
propriamente psiquicos de um transe. Qual o tabu que cai? O do senti-
mento geral de que era preciso integrar o povo em qualquer projeto
social digno desse nome? Em que medida isso abre possibilidades? Qual
o preco social e, em ultima andlise, o custo humano, dessa nova posi¢ao
excludente? Caetano acerta ao ver ai o que ele chama de “a morte do
populismo”. Em Verdade tropical ele elabora as consequéncias:

O golpe no populismo de esquerda libertava a mente para enqua-
drar o Brasil de uma perspectiva ampla, permitindo miradas
criticas de natureza antropoldgica, mitica, mistica, formalista e
moral'® com que nem se sonhava... era a retérica e a poética da

12 WISNIK, José Miguel. Versus.

15 Note-se que Roberto Schwarz acerta na mosca ao observar que as tais miradas
criticas de diferentes naturezas eram uma volta ao passado das velhas avaliagoes
do Brasil.
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vida brasileira do p6s-64: um grito fundo de dor e revolta impo-
tente, mas também um olhar atualizado, quase profético, das
possibilidades reais, para nés, de ser e de sentir.'*

Nao se trata de defender aqui o populismo realmente existente
no pré-1964. Embora néo seja estudiosa do assunto, tendo a concordar
com a avaliacdo de Roberto Schwarz de que este populismo era uma
“estranha confluéncia entre capital e trabalho em torno de uma enti-
dade mitica”, no caso, “uma visdo apologética e sentimentalizavel, que
abracava indistintamente as massas trabalhadoras, o lumpesinato, a
intelligentsia, os magnatas nacionais e o exército” (p. 76). Mas o fato
é que o giro preparava a entrada de um novo tipo de oposicdo, liberta,
como diria Caetano, do fardo dos pobres e pronta a juntar-se a novis-
sima esquerda ocidental. Como se sabe, ap6s as derrotas dos anos 1960,
abandona-se por toda a parte a ideia de oposi¢do e de ruptura com o
modelo econdmico substituida pelo “dissenso mercantilizado dos dife-
rentes estilos de vida”, nome de uma coletanea de ensaios publicada em
Nova lorque que procura desenhar esta virada'>. Nesse sentido, a tipi-
cidade de Caetano tem contorno mais global e ajuda a entender tanto a
situacdo local quanto a internacional que a determina, e o faz a partir da
reacdo a um momento central da conjuntura atual. Como se sabe, o golpe
de 1964 nao foi apenas um caso singular, mas a instancia mais dramatica
de um fenémeno global, o do comeco da vitoria dos Estados Unidos e seus
aliados na Guerra Fria, que levaria a consolidagdo da hegemonia ameri-
cana no capitalismo de mercado, o que se chama hoje de globalizacdo. O
nexo ideologico dessa nova forma de funcionamento do velho sistema ¢
o da “modernidade singular”, formula¢do, como vimos, de Jameson para
dizer a volta da obsessdo com o “moderno” em pleno p6s-moderno, agora
como a ideologia central do tempo da dominacdo inconteste do capita-
lismo do mercado “livre” por todo o globo. Basta lembrar como ¢ “pouco
moderno” em nossos dias o estado do bem-estar social, ou a protecdo
a industria nacional, ou aos direitos dos trabalhadores. Para voltar a
1964, claro que os militares ao tomar o poder no Brasil instauraram
nada mais nada menos do que um processo de modernizacdo do pafis,
sem nenhuma pretensdo de que essa modernizacdo seria para todos.

Umdosmuitos efeitosdacolonizagdodotermo pelosistemavigente é
querelegaosesforcosanticapitalistasaposi¢cdo contraria,deantigo,forade

14, VELOSO, Caetano. Verdade tropical, p. 105-106.
15 Esse trabalho é citado por BROWN, Nicholas. Utopian Generations. Princeton:
Princeton University Press, 2005, p. 188.
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moda,algoprontoparairparaalatadelixodahistoria.Nocampodaproduc¢ao
artisticaesserealinhamentomarcaofimdo queNicholasBrown chamade
“modernismo politico fundado em grandes projetos utépicos”'e o comeco
da indistincdo que marca o momento contemporianeo do pés-moderno.

A producdo artistica de Caetano foi e ¢ emblematica das formas da
insercdo do nacional no campo de for¢as internacional. A instauracao
do Tropicalismo, como ressalta Roberto Schwarz no ensaio de 1970,
correspondeu a uma nova situagdo, o momento em que o arcaico (as
estruturas antigas da formacédo social brasileira) se combinaram com
o moderno cujo sentido, nessa hora histdérica, ainda estava em disputa.

Enquanto na fase Goulart a modernizag¢do passaria pelas rela-
coes de propriedade e poder, e pela ideologia, que deveriam ceder
a pressdo das massas e das necessidades de desenvolvimento
nacional, o golpe de 1964,...firmou-se pela derrota desse movi-
mento, através da mobilizacdo e confirmacgdo, entre outras, das
formas tradicionais e localistas de poder. Assim, a integracdo
imperialista que em seguida modernizou para seus propdsitos a
economia do pais, revive e tonifica a parte do arcaismo ideologico
e politico de que necessita para a sua estabilidade. De obstaculo e
residuo, o arcaismo passa a instrumento intencional da opressio
mais moderna, como alids a modernizacdo, de libertadora e
nacional, passa a forma de submisséo. (p. 86-87)

O procedimento formal basico do Tropicalismo reside, como vimos
pelas lentes de Roberto Schwarz, em dar materialidade a essa fusdo do
antigo e do moderno, justapondo imagens do atraso e procedimentos
contemporaneos. O movimento logrou uma integracao total ao mercado,
onde ocupa o nicho de “dissidentes”. Que essa dissidéncia seja totalmente
palatavel da noticia do acerto dos tropicalistas que lograram uma férmula
que diz muito da modernizacdo a brasileira. Aprendemos com ele, ja em
seu ensaio de 1977, “Idéias fora do Lugar”'’, que uma das peculiaridades
mais reveladoras do funcionamento do Brasil é justamente o fato de que
a cada momento de superacdo - basta lembrar a Independéncia, o Aboli-
cionismo, a Republica —, o Brasil historicamente repde varios elementos
da fase que se pensava superada. O Tropicalismo registra o momento da
dissolugdo da liga potente entre forcas historicas em disputa, artistas

16 BROWN, Nicholas. Utopian Generations, p.188.
17 SCHWARZ, Roberto. Ideias fora do Lugar. In: .Ao vencedor, as batatas. Sao
Paulo: Duas Cidades, 1977.
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em busca de processos de uma arte popular, experimentalismo estético
e opc¢des politicas radicais que marcaram o periodo pré-golpe. Nessa
etapa, em plena ditadura militar, o impulso esquerdizante, de revolu-
ciondrio torna-se rebelde e, longe de reivindicar a mudanca das relagoes
de propriedade, aponta para uma versao localizada de politica, ligada a
liberacdo dos costumes, uma liberacdo do corpo e do desejo, mais do que
das massas oprimidas. A prépria questdo das formas de integra¢cdo com
o capitalismo internacional, central para um pais periférico, é deixada
de lado. A integracio em si importa mais do que seus termos. E signi-
ficativo que Caetano Veloso, recordando de como o nome “Tropicdlia”
foi tirado de uma instalacdo de Hélio Oiticica, nos diga que nao gostava
do nome porque reduzia o que ele entendia de sua musica a uma “reles
localizacdo geografica.”'® Outro ponto negativo, para o compositor que
ensaiava formas de integracdo com o internacional, era que a

palavra tropicalismo me soava conhecida e gasta, ja a tinha
ouvido significando algo diferente, talvez ligado ao socidlogo
pernambucano Gilberto Freyre (o que mais tarde se confirmou),
de todo modo, algo que parecia excluir alguns dos elementos que
nos interessava ressaltar, sobretudo aqueles internacionalizantes,
antinacionalistas, de identificacdo necessaria com toda a cultura
urbana do Ocidente."

Se antes a questdo era pensar centro e periferia como interconstituintes
e como uma divisdo superavel apenas em um horizonte pds-capitalista,
em uma ordem mundial renovada cujas possibilidades estavam dadas
em muitos paises nos anos 1960, para os tropicalistas a questao era expe-
rimentar novas posi¢cdes de sujeito nessa relagdo vista como palatavel e
impossivel de mudar. Enfim, o futuro estava mais para os tropicalistas
do que para os anseios revoluciondrios.

E, no entanto, esses anseios voltam a assombrar. Schwarz termina
sua avaliacdo sobre nosso herdi tipico assinalando a generalidade deste
percurso de nosso tempo:

Escrito com distancia de trés décadas, em plena normalizacdo
capitalista do mundo nos anos 90, Verdade tropical recapitula a
memordavel efervescéncia dos anos 60, em que o Tropicalismo figu-
rava com destaque. Bem vistas as coisas, a guerra de atrito com a

18 VELOSO, Caetano. Verdade tropical, p.188.
19 Idem, ibidem, p.192.
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esquerda ndo impediu que o movimento fizesse parte do vagalhdo
estudantil, anti-capitalista e internacional que culminou em 1968.
Leal ao valor estético de sua rebeldia naquele periodo, Caetano o
valoriza ao maximo. Por outro lado, comprometido também com
a vitoria da nova situacdo, para a qual o capitalismo ¢é inquestio-
navel, o memorialista compartilha os pontos de vista e o discurso
dos vencedores da guerra fria. Constrangedora, a rentincia a nega-
tividade tem ela mesma valor de documento de época. Assim, a
melhor maneira de aproveitar este livro incomum talvez inclua
uma boa dose de leitura a contrapelo, de modo a fazer dele uma
dramatizacdo histdérica: de um lado o interesse e a verdade, as
promessas e as deficiéncias do impulso derrotado; do outro, o hori-
zonte rebaixado e ingldrio do capital vitorioso. {p. 110}

Seria tentador terminar esta minha tentativa de interpretacdo
nessa altura em que Schwarz coloca o debate, mas a reagdo® que seu
ensaio provocou é de tal ordem que me sinto tentada a arriscar uma
interpretacdo que, embora me obrigue a dialogar com algumas dessas
reacdes, pode ajudar a desentranhar um contetido mais esperancado da
negatividade da critica. Explico: a imprensa brasileira, tradicional caixa
de ressonancia do espirito dominante, deu um destaque excepcional ao
livro. O excepcional ndo se refere, 6bvio, a qualidade da obra, mas ao
fato de se dar destaque a uma posicdo declaradamente marxista, esta
corrente tdo pouco “moderna”. Assim, a Folha de Sdo Paulo, antes mesmo
de o livro sair, entrevistou Caetano, que tivera acesso ao ensaio antes da
publicacdo. Ele se declara envaidecido com a atencdo dispensada pelo
critico, mas se ressente do fato de que os que ele chama de “elegantes
uspianos”, e nomeia Marilena Chaui e o proprio Roberto Schwarz, nunca
dizem nada da “Coréia do Norte”. O que isso tem a ver com a discussdo
em pauta sobre visdes do Brasil eu ndo sei, a menos que haja alguma
conexao, que ndo sou capaz de especificar, com a apreciacio que Caetano
faz de Mangabeira Unger, que, segundo ele,

20 Ha resenhas académicas em outro tom, como por exemplo, a de OHATA, Milton.
Roberto Schwarz e o progresso a brasileira. Piaui, n. 69, e de RODRIGUES, Lidiane
Soares. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. Tempo social, Sdo Paulo, v.
24, 1. 1,2012. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/S80103-20702012000100016, € a de PILATI,
Alexandre. Verdade versus Andlise, Disponivel em: http://outraspalavras.net/
posts/verdade-versus-analise/ Acesso em: 11 jul 2014; e também a de GONCALVES,
Anderson; OTSUKA, Edu Teruki; RABELLO, Ivone Daré. O retratista e os
intelectuais: as voltas com 1964. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Sao
Paulo, n. 57, dez. 2015. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/S0020-38742015000200014.
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abre espaco para a originalidade do Brasil. Para mim isso é fatal:
somos originais, seremos originais, ou desapareceremos. O capi-
talismo ndo ¢é inquestiondvel. ...Sou contra [a sociedade do lucro].
Mas ndo quero que os que lutam contra isso possam ganhar
poderes autocraticos. Uma revolucdo feita a partir da originali-
dade benigna de um Brasil de sonho deveria ndo precisar ser
sangrenta e poderia, de qualquer modo, orientar os servigos que
alguém queira prestar a Justica de um jeito diferente daquele
que tem sido desenvolvido pelos movimentos revoluciondrios da
esquerda convencional. Eles tém levado a autocracia e a Estados
policiais. Sou contra. Além disso, quando se diz ‘capitalismo’, o
que mesmo que se diz?*'

Penso que se apresentam ai algumas das caracteristicas que
tornam posi¢cdes como a de Caetano tdo palatéveis: por um lado apela
ao imaginario mais conservador ao destacar apenas a heranca pesada e
real do socialismo efetivamente existente - todos a esquerda e a direita,
se é que se pode nessa Otica falar assim, desaprovam e, em especial a
esquerda, tem que dar conta desse peso. Outro passo peculiar é o da
solucdo fantasiosa do Brasil de sonho, baseada na excepcionalidade
nacional que sempre foi o mantra das classes dominantes para justi-
ficar seus privilégios, mas apela ao narcisismo geral de sermos todos
unicos. E isso sem contar que, no contexto de um mundo de produc¢do
e comércio globalizados sob a égide do capital, fica dificil manter qual-
quer pretensdo de originalidade. Ainda mais um, é o da negacao de que
o capitalismo seja identificdvel - provavelmente porque é hoje o estado
natural do mundo? Note-se também a reiteragdo da posicdo subjetiva
“Sou contra” como instancia explicativa. Mesmo assim, e atestando que
o espirito dos anos 60 ainda assombra, Caetano reitera que

Minha teimosia em permanecer no campo da esquerda vem da
minha crenga na possibilidade de mudar para melhor o jeito de
a gente viver sobre a Terra. Nao descarto sequer a eventualidade
de alguma violéncia. [e ai vem o vai e vem que aprendemos a
reconhecer] Mas estou certo de que o que se chama de esquerda
também atrapalha muito.*

21 VELOSO, Caetano. Folha de Sao Paulo, 15 de abril de 2012, p. 5.
22 Idem. ibidem.
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Parece que o jornalista esportivo Juca Kfoury acertou ao comentar
sem ironia a entrevista de Caetano com a conclusido de que este é o
“representante da esquerda moderna”. Falta acrescentar que moderno af
exemplifica o exercicio sugerido por Jameson e ganhamos em compre-
ensdo ao substituir moderno por capitalista.

Nas resenhas mais propriamente literdrias aparece o desconforto
que uma tomada de posi¢do clara gera em nossos termos dominados pelo
relativismo, uma das manifestacdes ideologicas de um periodo histd-
rico que se apresenta como um momento em que, sempre segundo essa
ideologia, ndo haveria alternativas ao que existe. Assim, o resenhista da
Folha de Sdo Paulo lamenta o “contrapeso ideol6gico” do texto que, se
nao fora por isso, estaria “cheio de boas andlises e ideias”. E explica que

no intuito talvez de compensar a bancada marxista por deixar-
se enfeiticar pelo Tropicalismo e seu hero6i, mesmo quando sua
atitude ‘transgressora e libertaria’ ja rechacava igualmente os
establishments de esquerda e direita, Schwarz move-se segundo
uma dialética (sic) de elogio e reprimenda.

A destacar, além da incompreensdo do movimento do ensaio,
a ideologia de se pensar o trabalho da critica como o de elogiar ou
reprimir, ou, na linguagem do jornal, dar estrelas. Veja-se ai uma das
muitas perdas, do rebaixamento do horizonte ideologico que vem junto,
como mostra Roberto Schwarz, com a rentincia a questionar o que existe.

O resenhista da Jeja merece ser citado de forma mais extensa
porque mostra, também de forma muito rebaixada, o estrago que a
acomodacdo ao vigente faz na capacidade critica. Comec¢ando pelo papel
reduzidissimo que confere a critica literaria:

Como Schwarz é um critico marxista ou, pelo menos, de esquerda,
ele tem assuntos mais importantes a discutir: as desigualdades
sociais e a luta de classes, o desequilibrio das rela¢gdes interna-
cionais e o imperialismo americano, as deformacoes da historia
brasileira e as injusticas que estas teriam gerado etc. Tudo isso ndo
sO eclipsa as questdes propriamente literdrias, como, por assim
dizer, as sobredetermina, de modo que qualquer obra sé tem valor
na medida em que de algum modo as reflita e tome partido (aquele
que o ensaista julgue correto). Assim termos como “capital” e
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“capitalismo” sdo bem mais faceis de achar neste volume do que

” «

palavras como, digamos, “sinédoque”, “anacoluto”, ou “barroco”.*>

Claro que a posicdo de que falar de anacoluto é mais importante
do que de capitalismo ¢ indefensavel em qualquer clima ideoldgico, mas
vale observar a insisténcia em aliar “tomar partido”, ter posi¢des sobre
o mundo é associado a autoritarismo. De novo Jameson tem a descri¢do
do que a indistin¢do pds-moderna faz com a discussdo intelectual:
um dos efeitos da corrente de pensamento pos-estruturalista, ndo por
acaso, o pensamento dominante no momento neoliberal, foi modificar os
contornos das disputas discursivas.?* A partir de agora, nenhum cédigo
explicativo pode reivindicar sua correcdo ou preponderancia sobre os
outros, todos tém que se colocar como “opcionais” e conviver no mercado
das teorias. Ai do cddigo que reivindicar uma posicdo clara ou um diag-
nostico contundente que ameace o consenso do coro dos contentes.

Nessa situacdo, a avaliagcdo do contemporaneo feita por Roberto
Schwarz, assim como a demonstracdo do que se perdeu com a derrota
do partido da mudanca radical, s6 pode, como foi o caso, resultar em
reacoes desmedidas, que acusam o golpe. Para os que aspiram ainda
a um mundo diferente, estas reacdes provocam uma esperanca: se o
antimarxismo esta tdo vivo e latejante, sera possivel afirmar que seu
antagonista, ndo s6 como a instancia da critica ao vigente, mas também
como demonstra¢do da necessidade de mudar, ao contrario do que dizem,
ndo morreu? Os ensaios de Roberto Schwarz sdo uma resposta incisiva a
esta questdo recorrente.
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