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Sobre o peso de si e maestrias
uma análise de parte da cena atual da 
canção popular brasileira

Carlos Augusto Bonifácio Leite1

Resumo
Este artigo trata de uma parte da cena atual da canção popular brasi-
leira, comparando artistas cuja produção se iniciou nos anos 1960, e 
que seguem lançando trabalhos inéditos – Chico Buarque e Caetano 
Veloso – a artistas cujos primeiros trabalhos autorais foram lançados 
recentemente – Siba, Apanhador Só e Juçara Marçal. Neste cotejo, 
este texto busca identificar algumas transformações na produção 
dos primeiros e traçar semelhanças entre as estéticas destes últimos. 
No horizonte, se vislumbram os efeitos de maturação da indústria 
cultural para a canção popular no Brasil.
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About the Weight of Being Yourself and 
Masteries
an Analysis of the Current Brazilian 
Popular Music Scene

Carlos Augusto Bonifácio Leite

Abstract
This article is about a fraction of the current Brazilian popular 
music scene, comparing artists whose output began in the 1960’s and 
continue releasing original material – Chico Buarque and Caetano 
Veloso – to artists whose early works were recently released – Siba, 
Apanhador Só and Juçara Marçal. In this comparison, this text aims 
to identify some changes in the Chico’s and Caetano’s output and to 
trace aesthetic similarities between the more recent songwriters. 
From this discussion, one may glimpse the effects of the development 
of the culture industry on Brazilian popular song.

Keywords
Popular song, culture industry, contemporaneity.
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	         or todas as perspectivas que vislumbro, este ensaio é um 
salto no abismo. Sua vertigem é divisar a cena contemporânea da 
canção popular brasileira cujos acentos se dão nas práticas de hiper-
consumismo e da ubiquidade da internet, a partir da delimitação de dois 
grupos: o primeiro, representado pelos cancionistas Chico Buarque e 
Caetano Veloso, que chegaram ao centro da cena nos festivais de música 
popular dos anos 1960 e que ainda lançam, quase cinquenta anos depois, 
álbuns autorais inéditos; o segundo, de cancionistas que surgiram para 
o grande público na última década e que já são observados pela crítica e 
pela academia com interesse, aqui exemplificados por Siba, a banda de 
rock Apanhador Só e Juçara Marçal2.

Aos sacerdotes da tradição pode parecer descabido alinhar artistas 
tão desiguais em termos da extensão de suas trajetórias no cancioneiro 
popular e do alcance de suas realizações estéticas. Para esses media-
dores, haveria uma divisão da cena contemporânea, seja da canção 
popular, seja de outros gêneros, entre artistas que já teriam mostrado 
a que vieram, e, portanto, estariam desobrigados de seguir sendo cria-
tivos, e aqueles que ainda precisariam mostrar a que vieram, sem ter 
sido definitivamente validados pela obra criada até então. Distancio-me 
dessa postura, ao propor que, independente da celebração merecida pela 
pertença ao cânone da canção popular brasileira, todos sempre precisam 
mostrar a que vêm quando produzem obras inéditas, não podendo se 
escorar em suas trajetórias a não ser que se neguem a seguir produzindo, 

2	 Juçara Marçal, como intérprete que assina a proposta estética de seu mais recente 
trabalho autoral – mobilizo uma expansão prevista por Tatit para a noção de “can-
cionista”, in TATIT, Luiz. O cancionista. 2. ed. São Paulo: Edusp, 2002, p.10.

P
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o que é mais comum do que gostaríamos – a sombra ou o peso das traje-
tórias, aliás, terá considerável importância neste trabalho. Ser artista é 
estar na arena, e, por isso, há interesse e proveito na aproximação dessas 
duas colunas.

Na consideração da canção popular como processo social decan-
tado e observando as condições materiais em que produziam aqueles 
artistas há cinquenta anos e como esses mesmos artistas produzem hoje, 
em cotejo com o lugar ocupado pelo segundo grupo na atual indústria 
cultural, grupo que se caracteriza por não manter contrato com grava-
doras, ter um traço profundamente pessimista em suas dicções e serem 
autores de notável grau de complexidade, creio que seja possível divisar 
alguns traços da cena contemporânea e flagrar a manifestação peculiar 
de um dos paradoxos do nosso tempo quanto à produção cancional. Este 
é o objetivo do presente ensaio.

***

O surgimento de Chico Buarque e Caetano Veloso é resultado de 
um conjunto de fatores bastante favorável à canção popular existentes 
na segunda metade da década de 1960. A formação, em termos candi-
dianos, da canção popular urbana e em moldes modernos nos anos 
19303, tornando-a linguagem estética disponível e consumida pela classe 
média, o processo modernizador promovido pela Bossa Nova a partir de 
1958, e que permitiu recuperar a tradição da canção em novo patamar, 
o crescente mundo universitário brasileiro dos anos 1960, o surgimento 
da televisão como nova mídia hegemônica – hegemonia que se consoli-
daria na década seguinte – e mesmo a maneira como o governo militar 
reprimiu primeiramente aqueles que faziam política em cais e fábricas, 
dando certo tempo aos contestadores agentes de cultura4, são todos 
ingredientes que explicam a conjuntura que forjou os festivais de música 
popular naqueles anos, plataforma inicial destes dois compositores.

Ao filho de Sérgio Buarque de Holanda, após as participações 
destacadas nos festivais, coube desenvolver uma dicção que prima pela 

3	 LEITE, Carlos Augusto Bonifácio Leite. Catulo, Donga, Sinhô e Noel: o processo de 
formação da canção popular urbana brasileira. 2011. 157 f. Dissertação (Mestrado) – 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre-RS. 2011 [não publicada].

4	 SCHWARZ, Roberto. Cultura e política 1964-1969. In: ___________. O pai de família e 
outros estudos 2. ed. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 1992, p.62.
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profundidade5 e que percorre uma gama impressionante de formas e de 
temas, ocupando, no campo da canção, uma importância correlata à que 
Carlos Drummond de Andrade assume para a poesia, uma voz central 
na produção de uma forma estética em determinada cultura. Noutros 
termos, todo cancionista refletido passa pela produção de Chico Buarque, 
mesmo que para negá-la, seja por sua condição de mestre da forma 
cancional – não se mobiliza aqui, necessariamente, a formulação de 
Pound6, embora seja adequada, mas compreende-se “mestre” como um 
artista para o qual certa linguagem não mais apresenta segredos –, seja 
por sua condição de intérprete do Brasil, assumida ao longo da década de 
70, pelas faixas de seus discos. A herança da alcunha de “intérprete do 
Brasil” do sociólogo e intelectual de ponta para o imberbe cancionista, 
que depois enveredará para os caminhos do drama e do romance, não 
deixa de ser a materialização do acerto da tese do Holanda pai, ao que 
se soma a possibilidade forte de a dicção do Holanda filho ser permeada 
de certa “utopia cordial”, a “imbricação do plano coletivo (político) e do 
plano individual (erótico)”.7

Ao filho de Dona Canô, ele, também figura importante nos festivais, 
mas menos vitoriosa a princípio, coube capitanear o movimento tropi-
calista, concretizado no álbum Tropicalia ou panis et circencis (1968)8. 
Estética cancional inovadora no deslocamento da crítica dos temas abor-
dados para seus elementos constitutivos9, foi especialmente inflamável 
ao pôr em questão os modos de organização da vida burguesa – família, 
religião, trabalho e ordem – em tempo que estes valores estavam sendo 
resguardados pela ditadura armada desde o golpe de 196410. Caetano 
Veloso estrutura o tropicalismo como a autoproclamada ponta de lança 
da linha evolutiva da canção popular brasileira, assumindo a missão de 

5	 TATIT, Luiz. O cancionista., p.234.

6	 POUND, Ezra. ABC da Literatura; organização e apresentação da edição brasileira 
Augusto de Campos; tradução de Augusto de Campos e José Paulo Paes. 11. ed. São 
Paulo: Cultrix, 2006, p.42. 

7	 GARCIA, Walter. Melancolias, mercadorias: Dorival Caymmi, Chico Buarque, o 
Pregão de Rua e a Canção Popular-Comercial no Brasil. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 
2013, p.215.

8	 Em aula-espetáculo por comemoração dos 80 anos da UFRGS, em 04/05/2014, Gil-
berto Gil frisou a centralidade de Caetano Veloso na organização e na feitura do 
disco, da concepção do projeto ao convite e à motivação dos artistas. VELOSO, C., 
GIL, G. et alii. Tropicalia ou panis et circencis. Produzido por Manoel Barenbein. 
Philips, 1968.

9	 FAVARETTO, Celso. Tropicália: Alegoria, Alegria. 3. ed. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 
2000, p.21.

10	 SCHWARZ, Roberto. Cultura e política 1964-1969, p.77.



218 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 59, p. 213-228, dez. 2014

vanguarda reiterada do gênero cancional, a quem sempre, ainda nos dias 
de hoje, se recorre com a pergunta: o que há de novo?

A síntese breve, quase criminosamente breve, dos dois prováveis 
principais cancionistas brasileiros da segunda metade do século XX é 
importante para notarmos que sobre eles repousam expectativas muito 
distintas da parte do público que os aprecia. Por mais que, obviamente, 
haja grande força de inovação em Chico Buarque – a mobilização da 
linguagem do rap em “Subúrbios” e “Ode aos ratos”, ambas em Carioca 
(2006)11, são indícios disso – e reconheça-se o intérprete do Brasil e 
a maestria de Caetano em diversas canções – “Estou triste”, in Abra-
çaço (2012)12, é uma obra-prima da representação entoativa da tristeza 
profunda, em sua cadência grave e repetitiva, com direito ao esmero 
poético de “Eu me sinto vazio / E ainda assim farto / Estou triste tão 
triste / E o lugar mais frio do Rio é o meu quarto”, que constrói uma 
série de rimas naturais internas e externa (vazio/frio/Rio e farto/lugar/
quarto)13 –; creio que não exagero ao dizer que a recepção contemporânea 
desses cancionistas tende a esperar o magistral intérprete do Brasil em 
Chico Buarque e o incansável inovador em Caetano Veloso, ora se vendo 
recompensada, ora decepcionada. As maneiras distintas como se mate-
rializa nos álbuns a diferença ao lidar com essas expectativas começa a 
desvelar uma questão intrigante sobre suas atuais produções.

Por este caminho, ouvir Chico (2011)14 é encontrar ali a exce-
lência que o consagrou como o mais virtuoso cancionista brasileiro 
dos últimos cinquenta anos. No referido álbum, a riqueza da dicção do 
cancionista15 assombra, ao passear por blues, sambas, baião e outros 
gêneros, bem como seu perfeccionismo técnico, que esbanja habilidade 
figurativa e poética, por exemplo, em “Sou eu”, ao ouvirmos nitidamente 
o eu cancional, “dono da mulher” que samba, se gabar pelo domínio 
que exerce, em “Nina”, capaz de rimas como “toca/vodka”, e em “Essa 
pequena”, com brincadeiras semânticas sofisticadas (penar / pena / 

11	 BUARQUE, Chico. Carioca. Produção de Luiz Claudio Ramos. Rio de Janeiro: Bis-
coito Fino, 2006.

12	 VELOSO, Caetano. Abraçaço. Produzido por Moreno Veloso. São Paulo: Universal, 
2012.

13	 Interessantemente, há uma canção siamesa, “Sem você 2” no CD Chico.

14	 BUARQUE, Chico. Chico. Produção de Luiz Claudio Ramos. Rio de Janeiro: Biscoito 
Fino, 2011.

15	 As noções de “dicção”, “figurativização” e outras são oriundas das proposições de 
Luiz Tatit, mormente em O cancionista. Embora pouco atenta às relações entre 
sociedade e forma cancional, a obra de Tatit é pressuposto de todo o trabalho, como 
plataforma que promove uma visada privilegiada da canção em suas especificida-
des semióticas.
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pequena) – “artesanato sonoro” já observado por Walter Garcia em 
artigo no prelo16.

Nesse mesmo texto, Walter Garcia aponta para a predominância de 
dois temas no álbum: “o da herança da sociabilidade brasileira formada 
durante o predomínio da economia agrário-exportadora” e o “da ordem 
do lirismo amoroso nos dias atuais”, ao que modulo um pouco, a partir 
da perspectiva de alguém cujos valores foram formados noutros tempos, 
no “antigamente”, o que resulta tanto na beleza perfeita da representação 
da angústia de se amar alguém mais novo, de “Essa pequena”, quanto no 
machismo mais ou menos charmoso, mais ou menos evidente, de “Sou 
eu”. Avançando mais, também é possível o resultado ambivalente de 
“Nina”, uma canção sublime na escolha de imagens e na minúcia da 
construção, mas que expressa a condição de alguém para quem amar 
virtualmente e à (muita) distância uma russa das mais sagazes só pode 
resultar mesmo em melancolia e alcoolismo, e não em possibilidades 
suficientemente concretas de afeto.

No entanto, mais do que nas canções do amante renitente, nas quais 
a maestria de Chico segue recompensadora, é nas canções do intérprete 
do Brasil que recaem as atenções deste ensaio. A perspectiva assumida 
pelo eu da canção parece se aproximar da visão de quem perscruta os 
fenômenos a partir da velhice, espreitado pela morte na curva do rio 
(“Querido diário”) e que estiliza de maneira meio canhestra a gíria da 
amante mais nova (“Tipo um baião”) – até quando o assunto se centra no 
amor, como visto, observa-se uma tensão análoga. É tentador concluir 
que, no tipo particular de performance que é o gesto na canção popular, a 
possibilidade de interpretação do país seja construída preferencialmente 
a partir de um eu cancional maduro, mas talvez não demasiado maduro, 
como o que propõe o cancionista. Quando Chico opta por um ethos 
idoso, as sínteses de Brasil são também vistas com desdém e enfado, 
como uma tarefa de moços, ao passo que o cancionista habilmente erige 
uma voz que depura com sofisticação os grandes sentimentos: o amor, a 
tristeza, o medo da morte, os ciúmes etc. Se, porventura, o cancionista 
ainda se incumbe da reconstrução crítica da história, como em “Sinhá”, 
o descompasso é patente e os equívocos são muitos, da oscilação rude 
entre um e outro narrador à apropriação explícita do olhar do escravo 
pelo misticismo patriarcal da casa-grande (“Estava lá na roça / Sou de 
olhar ninguém / Não tenho mais cobiça / Nem enxergo bem”).

16	 GARCIA, Walter. Elementos para a crítica do disco Chico (2011). In: GARCIA, Tânia 
da Costa & FENERICK, José Adriano (org.), História e Música. São Paulo: Alameda 
Editorial, no prelo.
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Se em Chico nos depararíamos com um velho mestre que parece 
abdicar aos poucos do legado paterno, Caetano Veloso faz fogo da reafir-
mação constante de um ethos jovem em seus mais recentes trabalhos: 
Cê (2006)17, Zii e Zie (2009)18 e Abraçaço. O óbvio, mas que precisa ser 
enunciado, é que o cancionista não largou o osso, nem a boquinha, de 
seguir de posse do uniforme de herói da vanguarda da canção popular 
brasileira19 e para isso intensifica sua relação com músicos mais novos, 
de sonoridade relativamente inovadora, e até mesmo cunha criticamente 
novas classificações para o que vem produzindo (“trans-rock” e “trans-
samba”), jogando nos dois times, o da produção e o da crítica.

O menos evidente é a condição passiva do cancionista diante desse 
processo que aparenta e busca ser figura de proa. Adorno já observou 
que, no panorama moderno, “o consumidor não é rei, como a indústria 
cultural gostaria de fazer crer, ele não é o sujeito dessa indústria, mas 
seu objeto”.20 Pode-se desdobrar essa afirmação para os autores/produ-
tores ou, ao menos, questionar sua condição de quem frequenta ileso as 
estruturas do mercado da música popular (e as explode por dentro, como 
o brado do discurso célebre). Nesse sentido, proponho uma posição antí-
poda à observação de Tatit quanto à capacidade de Caetano em reverter 
as expectativas e obedecer somente aos impulsos de criação21, embora 
parta de outra observação do mesmo crítico para tentar entender a 
produção atual do cancionista.

Tatit afirma que “os fatos do mundo exterior frequentam as canções 
de Caetano apenas ao adquirirem valor subjetivo e nunca ultrapassam 
essa medida”.22 Não só a dicção de Caetano está fortemente centralizada 
na exuberância do eu, como também encontramos outros exemplos 
dessa “medição do mundo pela régua subjetiva” em suas memórias, 
Verdade tropical23 – em que, para além da anedota infantil da descoberta 
de que só há mundo a partir do eu, nada é surpresa para o narrador 
e tudo já havia sido feito antes, na Bahia –, no documentário Coração 

17	 VELOSO, Caetano. Cê. Produzido por Kassin. São Paulo: Universal, 2006.

18	 VELOSO, Caetano. Zii e zie. Produzido por Moreno Veloso e Pedro Sá. São Paulo: 
Universal, 2009.

19	 O mito da Górgona costumava nos ensinar o preço a ser pago pelo herói vaidoso, a 
suplantação do ser por sua imagem – proposição rica de sentidos neste trabalho e 
no mundo contemporâneo.

20	 ADORNO, Theodor W. A indústria cultural. In: COHN, Gabriel (org.) Comunicação 
e indústria cultural. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1977, p. 287-288.

21	 TATIT, Luiz. O cancionista, p.236.

22	 Idem, ibidem.

23	 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.
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vagabundo24 – em que Caetano aparece ratificando a semelhança, notada 
antes por Moreno, entre Nova Iorque e Santo Amaro (na aula-espetáculo 
de Gilberto Gil já citada, o compositor recordou que Caetano, quando 
conheceu Jimi Hendrix na Inglaterra, comentou a semelhança entre o 
guitarrista estadunidense e os baianos negros e esguios) – ou em suas 
resenhas atuais no jornal O Globo – em que frequentemente objeta os 
críticos que não entenderam o que ele quis dizer com tal canção ou saúda 
os que mataram a charada embutida em sua arte.

Não é simples analisar materialmente as contradições do eu 
hipertrofiado da dicção de Caetano Veloso e como isso se manifesta 
em Abraçaço. O comentário mais comum diz respeito a uma suposta 
vaidade do cancionista, mas o que pode parecer extremamente agressivo 
pela referência à biografia, pelo argumento ad hominem, é, com efeito, 
uma crítica amena, ao não contemplar as razões históricas do problema, 
que passam pela encarnação xamã do vanguardista, impulsionado por 
um ambiente capaz de reificar todas as esferas, em que o sujeito poderia 
figurar como casamata da autenticidade artística, último reduto da 
“aura”25 em um mundo dominado por uma indústria cultural rápida e 
agressiva.

A saída utópica do eu, que ganha ares de retorno ao primi-
tivo no começo da carreira do cancionista, estende-se à sua criação e 
encontramos no mais recente trabalho um álbum que oscila prepon-
derantemente entre falar de si e falar do tropicalismo, direta ou 
indiretamente – falar do tropicalismo, em parte, é um modo de falar de 
si. Para que não pensem arbitrária minha colocação, os exemplos são 
muitos: em “Abraçaço”, fala de si e do tropicalismo, em diálogo entoativo 
com “Eclipse oculto” e temático com “Aquele abraço”; em “Estou triste”, 
a canção constrói o lugar do gênio depressivo, que sente o mundo mais 
do que os outros; em “O império da lei”, há a fusão tropicalista dos ritmos 
rumo ao interior do país; em “Funk melódico”, a fusão tropicalista de 
ritmos rumo à periferia das cidades; em “Vinco”, uma canção romântica 
cujos versos que encerram cada uma das partes são quatro repetições 
do termo “de mim” e quatro do termo “eu”; e em “Parabéns”, um e-mail 
pessoal habilmente trabalhado pelo cancionista para se tornar canção. 
(Dentre as possíveis exceções, destaque para “Um comunista”, recu-
peração afetiva da história de Carlos Marighella, mas que contém os 
seguintes versos “O baiano morreu / Eu estava no exílio / Eu mandei 

24	 ANDRADE, Fernando Grostein. Coração vagabundo. Documentário, Brasil, 2009.

25	  BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas, volume 1: magia e técnica, arte e política. 3. 
ed.; tradução: Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p.167.
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um recado / ‘Eu que tinha morrido / E que ele estava vivo’”). Todas, vale 
dizer, absolutamente todas, maravilhosas canções!

Reservei, para uma análise mais detida, por sua sinuosidade, “A 
Bossa Nova é foda”. Salvo melhor leitura, esta canção representa bem 
alguns impasses decisivos da obra atual de Caetano Veloso. A um ouvido 
desatento, poderia parecer altruísta o elogio à escola de Jobim, Vinícius 
& João, contudo, trata-se de recurso argumentativo conhecido, de elogio 
indireto, do tipo: bom não sou eu, bom é meu mestre. Estando a síntese 
colocada no ponto mais baixo, mais grave, do plano entoativo, o verso “A 
Bossa Nova é foda”, que intitula a canção, é emitido como asserção indis-
cutível. E se meu mestre é foda, indiscutivelmente foda...

Há também um conjunto de signos mais ou menos cifrados (todo 
hermetismo tem um quê de descalabro subjetivo?), que vão de “restos de 
rabada”, “ergométricas”, “o bardo judeu romântico de Minessota” (Bob 
Dylan), “magno instrumento antigo” (Carlos Lyra), “bruxo de Juazeiro” 
(João Gilberto) – os artistas não são nomeados na canção, somente os 
lutadores –, à impressão ingênua de que “Lá fora o mundo se torce para 
encarar a equação”. Adorno já advertira que:

Se a tendência social objetiva da época se encarna nas inten-
ções subjetivas dos diretores gerais, são estes os que integram os 
setores mais poderosos da indústria: aço, petróleo, eletricidade, 
química. Os monopólios culturais são, em comparação com 
estes, débeis e dependentes [grifo meu].26

O que nos faz concluir que o mundo não se torce lá fora para 
encarar a equação, o mundo segue o ritmo dos negócios, independente-
mente da trilha sonora que esteja ao fundo – não raras vezes, inclusive, 
a Bossa Nova ocupa essa função de trilha sonora do mundo cosmopolita.

De todas as questões, no entanto, a mais desconfortável em relação 
à atual dicção de Caetano me parece ser a reutilização de um recurso 
que causou estrondo em 1967, mas que agora soa mais como um refe-
rendo a um estado de reificação do que sua impugnação. Em “Alegria, 
alegria” lá estão os famosos versos “Eu tomo uma coca cola / Ela pensa 
em casamento / Uma canção me consola”, em que o alinhamento da 
bebida industrializada, da instituição burguesa e da criação artística põe 
em xeque o distanciamento entre as três “coisas”, suas particularidades, 

26	 ADORNO, Theodor W. Indústria cultural e sociedade; seleção de textos Jorge Mat-
tos Brito de Almeida; traduzido por Juba Elisabeth Levy [et alii]. 5. ed. São Paulo: 
Paz e Terra, 2009, p.7.
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e apresenta-se como possibilidade, talvez demasiado drástica, talvez 
demasiado utópica, de revolução, mediante a acusação de um mundo 
para o qual tudo é produto, tudo é objeto e pode ser vendido.

Em 2012, quando o recurso é repetido, lutadores de MMA e a esté-
tica que supostamente “transformou o mito das raças tristes” são, de fato, 
produtos em um mercado ubíquo e voraz, em que aqueles são mais valo-
rados do que esta, inclusive. A formulação de Caetano tende a ser sinal 
de reificação da própria forma estética, o tropicalismo, e faz questionar 
o quanto não há de fetiche na mobilização exagerada do filtro subjetivo 
para cantar o mundo, uma reificação do eu, a transformação de Caetano 
em sua própria estátua.

(Vale a nota de que o cancelamento do show de João Gilberto em 
Porto Alegre em 2011 – o motivo alegado foi uma forte gripe, mas se sabe 
que o motivo real foi o preço exorbitante dos ingressos, não abraçado 
pelo público consumidor – concomitante aos primeiros e bem-sucedidos 
eventos de MMA na cidade não deixa de ser uma piada macabra das 
circunstâncias na periferia da periferia do capitalismo).

***

Até aqui procurei perscrutar a maneira com que dois dos maiores 
cancionistas da nossa história lidam com a longevidade de suas dicções. 
A hipótese é de que, magistralmente, ambos sigam produzindo canções 
impecáveis, embora pese sobre a recepção e a produção de Chico 
Buarque o fardo de intérprete do Brasil e sobre a recepção e a produção 
de Caetano Veloso o fardo da eterna juventude criadora – ambas cons-
truções feitas há pelo menos quatro décadas a respeito de suas obras 
e que resistem até hoje. Ao propor que influam em suas criações, não 
pretendo analisar qualquer agrura pessoal ou angústia, mas o resultado 
estético obtido, a partir da tradição, em especial a tradição de suas obras 
pregressas sobre suas obras atuais. Não creio também que seja absurdo 
defender que somente os “completamente desligados” podem adquirir 
um CD de um dos dois com os mesmos anseios que comprariam a obra 
de um artista recente no mercado – há, portanto, ainda, uma tradição de 
recepção a ser considerada.

Em contraste ao range-rede merecido dos nossos dois canônicos 
cancionistas, surge na cena da canção contemporânea brasileira, a 
partir da internet e não mais da televisão, em um mundo em que de fato 
é possível comprar uma Coca-Cola, um casamento ou uma canção, e 
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tudo de casa, um grupo interessante de artistas que busca interpretar 
este entorno de uma condição mais incômoda, mas não dotados (ainda, 
talvez...) de maestria análoga à de Chico ou de Caetano. Dentre esses 
novos artistas, destaco o recifense Siba, ex-integrante da banda Mestre 
Ambrósio, que lançou seu segundo CD solo, Avante27, em 2012; os porto
-alegrenses da Apanhador Só, autores de quatro trabalhos autorais, 
sendo Antes que tu conte outra, de 201328, o mais recente; e a paulis-
tana Juçara Marçal, uma das componentes do trio Metá Metá, intérprete 
que lançou o primeiro disco solo, Encarnado, em 201429 – não é fortuito 
que os três tenham produzido independentemente seus trabalhos, fora 
do universo das gravadoras, e que disponham gratuitamente os álbuns 
para download.

Além da condição material relativamente insegura em que todos 
vivem – sendo mais preciso, nenhum desses artistas poderia deixar 
de trabalhar para viver de direitos autorais, como Chico e Caetano (a 
Apanhador Só, que conheço mais de perto, não recebeu da música sequer 
sua autonomia financeira plena) –, duas características parecem unir de 
maneira reveladora esses três artistas.

As dicções de Siba, da Apanhador Só e de Juçara Marçal são certa-
mente mais disfóricas do que eufóricas, construindo certo tom de ruína, 
de desamparo, de desacerto, de poucas saídas em vista – afastando-se, 
por essa característica, da dicção de Caetano em Abraçaço, por exemplo. 
Embora este traço percorra os álbuns de ponta a ponta, podemos exem-
plificá-lo nos versos que abrem cada um dos trabalhos: “Não vejo nada 
que não tenha desabado / Nem mesmo entendo como estou de pé / 
Olhando um outro num espelho pendurado / Me reconheço, mas não sei 
quem é” (“Preparando o salto”, Siba, em Avante); “Essa balela aqui não 
vai colar / Não tá tão fácil assim de convencer” (“Mordido”, de Alexandre 
Kumpinski, em Antes que tu conte outra) – essas duas canções ento-
adas bem próximo à curva prosódica, em chave de figurativização –; e 
“Não diga que estamos morrendo / Hoje não” (“Velho amarelo”, Rodrigo 
Campos, em Encarnado). Neste último caso, em chave passional, o 
impasse é mais nuançado: estamos morrendo, mas não o diga hoje, ou 

27	  SIBA. Avante. Produção de Fernando Catatau. Independente, São Paulo, 2012. O 
álbum pode ser obtido gratuitamente em http://mundosiba.com.br/downloads. 
Acesso em: 27 jun. 2014.

28	 APANHADOR SÓ. Antes que conte outra. Independente, Porto Alegre, 2013. O álbum 
pode ser obtido gratuitamente em http://www.apanhadorso.com/. Acesso em: 27 
jun. 2014.

29	 MARÇAL, Juçara. Encarnado. Independente, São Paulo, 2014. O álbum pode ser 
obtido gratuitamente em http://www.jucaramarcal.com/. Acesso em: 27 jun. 2014.
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hoje não diga que estamos morrendo? De todo modo, parece paradigmá-
tico que três artistas de lugares e formações distintas, a serem retomadas 
adiante, formulem um prognóstico bastante negativo a respeito do estado 
de coisas. Não se trata do desencanto maduro expressado nas canções de 
Chico comentadas aqui, exemplificado também na vacilação da memória 
de “Barafunda” (Ivan Lins & Chico Buarque), mas da expressão de quem 
busca ativamente uma saída razoável sem conseguir vislumbrá-la.

Também une os três cancionistas uma textura ou sonoridade que 
tenciona, provoca, distende, e não harmoniza, conjuga, comunga com o 
que está sendo entoado – afastando-os igualmente, portanto, da produção 
voltada para ir ao encontro do “gosto médio” ou para fundá-lo, o que seria 
a marca de uma produção pop ou mainstream. A canção de abertura de 
Avante, de Siba, “Preparando o salto” traz compassos compostos, ou seja, 
seus ciclos de regularidade se constroem a partir de tempos ímpares, 
desacomodando o ouvinte e distanciando-se do que se espera de uma 
canção pop. De maneira análoga, Juçara Marçal, na canção que abre 
Encarnado, “Velho amarelo”, começa a entoar a letra em certo contra-
ponto com a guitarra que descerra o álbum – e mais próxima a uma 
segunda guitarra que só entra no arranjo um pouco adiante.

Talvez o exemplo mais evidente seja o da banda Apanhador Só, 
que desenvolveu nos últimos trabalhos o que chamam de “estética suca-
teira”. A partir de panelas, latas de manteiga, para-lamas de bicicleta 
e outros “inutensílios” – cito alguns dos instrumentos referenciados 
no encarte –, além de técnicas específicas, como o circuit bending30, o 
grupo conseguiu construir certa textura, ubíqua no álbum, que sugere 
um mundo que range (não a rede), que entra em curto, que sobeja, um 
mundo de excesso de coisas, que, recuperadas da condição de badula-
ques, tornam-se instrumentos musicais nas mãos dos artistas.

A diferença de proposta entre esses três cancionistas e a acalan-
tada canção que principia Chico é flagrante. Mesmo tratando do 
congelamento da vida presente, que toma forma num “Querido diário”, a 
entoação é conduzida sem fios soltos e a completude de sua composição 
corresponde a um mundo que ainda faz sentido, que ainda pode ganhar 
forma coerente.

Recupero esses artistas mais recentes menos para apontar que 
eventualmente pertençam a um grupo comum – aliás, friso que eles 
não pertencem a um mesmo movimento, como também não percorrem 

30	 Em audição comentada do álbum Antes que tu conte outra, pertencente ao Núcleo 
de Estudos da Canção (UFRGS), a 20 de maio de 2014, o guitarrista Felipe Zan-
canaro definiu a técnica como a provocação deliberada de um curto-circuito em 
instrumentos eletrônicos. Definição que vem a calhar para o argumento.
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os mesmos espaços da atual cena musical – e mais para flagrar uma 
interessante conjuntura: se os artistas são aqueles que representam 
na forma estética as vicissitudes de seu tempo, e isso vale mesmo em 
contexto pré-romântico, já que são sensíveis as decantações subjetivas 
nos modelos quando estes eram seguidos à risca, me parece que temos 
diferenças consideráveis na representação do nosso tempo a partir da 
voz desses “novos cancionistas” e da voz de dois dos maiores cancio-
nistas de nossa história recente.

***

A síntese que ora vislumbro é razoavelmente a seguinte.
Busquei argumentar que a dicção recente de Chico Buarque se 

move, a partir da herança de “intérprete do Brasil”, como uma voz que 
se encontra na universalidade dos grandes temas, mas de uma perspec-
tiva bastante delimitada, a de um homem demasiado maduro ou velho, 
que olha para as coisas num misto de enfado, perplexidade, reverência 
à tradição e medo da morte. Sendo mestre do gênero, suas canções são 
geralmente perfeitas. No entanto, é possível identificar os desacertos 
(sempre profícuos para a análise) da revisão histórica e o assombro 
diante das novidades nas esferas dos afetos e da moral. Ousando um 
pouco, a voz de Chico envelheceu e agora usufruímos das delícias e das 
limitações desta nova perspectiva. Esteticamente, um grande sinal de 
amadurecimento do artista.

Por sua vez, a dicção recente de Caetano Veloso insiste em recons-
truir obsessivamente a imagem do maestro da novidade e da vanguarda. 
Pode-se argumentar que esta busca pela inovação seja um imperativo 
em seu trabalho, como afirmou Tatit: mesmo recuperando a tradição, 
Caetano o faz em contracorrente, almejando a diferença. Contudo, 
ensaiei aqui as contradições dessa atitude estética e o quanto o cancio-
nista mais obedece, atualmente, aos ditames da indústria cultura do que 
os subverte. A presença destacada de um tropicalismo reificado – mobi-
lizado como coisa, fórmula, e não mais como decantação de dinâmicas 
importantes do processo social31 – e de um eu sempre jovem, ídolo de 
ouro com ares de fetiche, apontam nesse sentido. Tal como Chico, é um 
mestre do gênero e trabalha sempre em grau premiado e “premiável” 

31	 Em artigo anterior, mas ainda no prelo, “Tropicalismo: crítica & história”, disserto 
especificamente a respeito deste aspecto.
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de excelência (o Grammy por seu recente trabalho não deixa dúvidas a 
respeito).

Distantes desses dois e distantes entre si, três cancionistas se 
incumbem de interpretar seu tempo a partir de uma posição menos 
confortável materialmente e sem sofrerem peso análogo da própria 
produção no momento criativo: Siba, Juçara Marçal e Apanhador Só. O 
primeiro, jovem mestre pernambucano de maracatu, mobiliza o rigo-
roso esquema poético de sua formação para construir belas imagens e 
uma sensação geral de desencanto. Juçara Marçal, por sua vez, a menos 
“iniciante” do grupo, se move a partir do que há de melhor na nova cena 
da música paulistana, com arranjos exigentes, sinceridade de interpre-
tação e belas canções para forjar um mundo em desconcerto para uma 
voz lírica e combativa. Por fim, a Apanhador Só acusa o sucateamento 
– físico, moral, ideológico, representativo – de seu entorno por meio de 
uma sonoridade estridente e na consistente tradição do rock gaúcho, que 
mantém dicção própria e peculiar desde a banda Liverpool, nos anos 
1960.

Não creio que sejam mestres no ofício como os dois cancionistas 
canônicos, ou seja, pela definição adotada, mesmo numa dicção de 
arestas, ainda é possível perceber certos impasses. Algumas canções de 
Siba são amarradas pelo rígido esquema de rimas seguido pelo cancio-
nista, conferindo-lhe aspecto um tanto parnasiano. O álbum de Juçara 
Marçal, por sua vez, pode ser demasiado cerebral em algumas passa-
gens – a canção “E o Quico?” (Itamar Assumpção) parece tão deslocada 
quanto a gíria usada em má hora de “Tipo um baião”, em Chico. Por fim, 
o disco da Apanhador Só sofre de uma ausência rematada de auto-ironia 
ou ceticismo em relação à própria posição que enuncia os problemas 
dos outros – talvez pela profunda identificação entre os protestos e essa 
posição satírica e acusatória, o som da banda tenha se tornado trilha 
sonora e sido escolhido para compor o clipe não oficial das manifesta-
ções de junho de 2013.

A despeito dessas limitações, gostaria de frisar o quanto destoam o 
mundo representado por Chico e Caetano, de um lado, e o mundo repre-
sentado por Siba, Juçara Marçal e Apanhador Só, de outro. Creio que 
não seja disparatado pensar que esta conjuntura relativamente nova 
dos grandes cancionistas de há quarenta, cinquenta anos, que seguem 
produzindo provocou configurações inéditas para a cena contempo-
rânea da canção popular brasileira. Os filhos de Sérgio Buarque e Dona 
Canô, não entre si, precisam lidar com o que significam para a canção 
popular brasileira e seguir criando em cotejo com essa posição moldada 
por suas trajetórias. Ambos seguem elaborando obras-primas a partir da 
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imensidão de suas humanidades, ambos soçobram de maneira diversa 
na arte de sobreviverem a si mesmos. Complementarmente, talentosos 
e relativamente desobrigados de estar à altura do que foram, novos 
cancionistas acusam um mundo em ruína e propõem alternativas a essa 
desintegração, só de longe sentida pelos já bem postos Chico e Caetano.

Se em “O império da lei”, em Abraçaço, Caetano Veloso comenta o 
midiático assassinato de Dorothy Stang – “Quem matou, meu amor, tem 
que pagar / E ainda mais quem mandou matar” –, em “Damião” (Douglas 
Germano & Everaldo Ferreira da Silva), em Encarnado, Juçara Marçal 
canta o caso quase desconhecido do doente mental espancado e tratado 
com negligência pela Casa de Repouso Guararapes, em Sobral (CE) – 
“Dá neles, Damião! / Dá sem dó nem piedade / E agradece a bondade / E 
o cuidado de quem te matou”.

Não quero aqui validar o dogma de que cabe aos novos artistas 
cantar o mundo e aos velhos artistas, os grandes temas, mas é interessante 
como a maturação do campo da canção popular brasileira modificou de 
fato a posição de onde cantam seus atores, suas visadas e suas questões. 
A indústria cultural, ora a pleno vapor na canção popular brasileira, age 
transformando profundamente a dicção de seus principais cancionistas, 
seja a maneira como são produzidas, seja a maneira como são recebidas. 
No limite, talvez possamos pensar na ascensão social como uma estra-
tégia sutil, mas muito eficiente, do mercado para calar seus artistas 
magistrais sobre os aspectos ou tensões mais candentes.

Se este ensaio foi mesmo um salto no abismo, o impacto derradeiro 
seria um tempo em que os todos os cancionistas fossem rastreados, conta-
tados, contratados e remunerados quase de imediato por um mercado que 
financia e lucra com as mais talentosas vozes dissonantes, amenizando-as. 
O inferno ou o céu que disso decorrem depende das crenças de cada um.
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