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O universo de Clara Crocodilo1

 
Luiz Nazario2

Um adolescente sensível quer provar ao mundo feminino, através 
de uma obra, que tem valor social. Nostálgico das tradições, leitor de 
Jorge Amado, estava destinado a ser um novo Chico Buarque de Holanda – 
um compositor querido das famílias. Mas algo nele fracassa. É sincero, 
mas triste, o amor que dedica aos criadores populares. Quando faz treze 
anos, a televisão chega à sua cidade, Londrina, no Paraná. Para crescer, 
muda-se para São Paulo: sua infância é tragada pela história. É quando 
começa a perder o equilíbrio. Inventa happenings onde combina música 
e teatro em espetáculos “sem significado”. Os populistas observam-no 
desde Londrina. Eles se reúnem em fossas e fabricam diagnósticos: é 
um indivíduo; um cabeça-dura atrasado; uma criança doente do comu-
nismo. E, contudo, há casos de crianças saudáveis que param de comer 
porque não suportam a atrocidade do que existe e não quer perecer. 
Num romance de Günther Grass, a única reação que uma criança pode 
oferecer à loucura dos adultos é parar de crescer. Arrigo Barnabé para 
de cantar. Ele diz por que numa impressionante canção: “Está aconte-
cendo tanta coisa… Eu não consigo mais cantar”. Ali onde canta, não é 
com sua voz. A revolta do corpo, que rejeita ser apropriado pelo conglo-
merado, desativando uma função natural “necessária”, é a primeira 
manifestação de uma humanidade decidida a resistir ao horror. Nasceu 
para devastar aquele amor que não tem correspondência. Perdendo o seu 
muito cedo, Arrigo não encontrou outro. É esse no man’s land que sua 
obra vai ocupar.

Os guardiões da cultura popular, armados de tacapes e flechas, 
zelam para que o “inimigo” não se aproxime do templo. Em vão: Arrigo 
profana o santuário, despertando-nos para a massificação que inva-
lida os conceitos pelos quais se podia pensar como um populista. O 
pensamento mágico tende a confundir o visto com o visor, culpando o 
visionário pela catástrofe que, de sua posição privilegiada, pode ver ou 

1    	 Originalmente publicado em: NAZARIO, Luiz. Da natureza dos monstros. São Pau-
lo: Editora do Autor, 1983, p. 29-34. O ensaio não foi retomado na reedição ampliada 
do livro, publicada em 1998 pela Editora Arte & Ciência. 

2 	 Professor Associado IV da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG, Belo Ho-
rizonte, MG, Brasil). Bolsista em Produtividade em Pesquisa do CNPq - Nível 1D. 
E-mail: luiz.nazario@terra.com.br



414 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 59, p. 413-418, dez. 2014

prever. Nesse sentido, a música de Arrigo apenas parece agressiva: de 
fato, limita-se a tornar transparente a agressividade da realidade que 
emoldura – o processo de industrialização total por que passa a América 
Latina: internacionalizada e urbanizada em seus pontos nevrálgicos, ela 
só pode manter o ritmo de crescimento sobre a ruína de suas tradições. O 
sonho agrário do populismo é desfeito pela realidade tecnológica, como 
um castelinho de areia que se dissolve, engolido pela onda. As novas 
gerações são formadas por mutantes, que tentam sobreviver arrastando-
se do centro para a margem, da cultura para a natureza. A hipocrisia do 
humanismo burguês não resiste à nova mentalidade infantil, moldada 
pela televisão. A reposta mais imediata a esse humanismo é a contracul-
tura, movimento negativo que usa reiteradamente a metáfora do crime 
gratuito para falar da liberdade. Para essa vanguarda sem tradição, o 
herói é o arquicriminoso que viola as leis não por necessidade, mas por 
prazer. O crime gratuito é sinal do mau instinto, da sede de vingança, 
da perversão sexual: do lado sombrio do homem, negado sem sucesso 
pelas correntes otimistas do pensamento. Aquilo que o conglomerado 
não consegue controlar torna-se, para a contracultura, o símbolo da afir-
mação do homem. Do arquicriminoso para o monstro há apenas um passo. 
De vítima total a carrasco total, o monstro libertador investe contra um 
conglomerado que integra até os deficientes físicos – os “monstros” natu-
rais que permaneciam, por sua condição, afastados da produção. Para a 
contracultura, a saída está na droga, no sexo, no crime, na loucura, na 
exaltação do lixo, do grotesco, do glamour e da decadência, na mons-
truosidade positivamente afirmada. O que o liberalismo oferecia como 
liberação não passava de barbárie: à cópia falsificada da selva a contra-
cultura prefere a selva original. A decisão posta entre a escolha do mal 
maior e do mal menor elimina a esperança de uma nova qualidade de 
vida. A revolta deformada de hoje tenta realizar o bem fazendo renascer 
a selva natural dentro da selva artificial. A tentativa parece tão destinada 
ao fracasso quanto o cuidado com que a dona de casa ajeita vasos de 
planta na varanda do vigésimo andar de seu apartamento.

A afirmação de Herbert Marcuse de que a civilização entrou 
numa fase sadomasoquista global encontra imediata confirmação numa 
revista especializada em crimes horrendos, intitulada Eros. O homem 
“normal” não distingue mais o prazer do sofrimento. Mesmo o sórdido 
romantismo do tipo “nós dois contra o mundo louco” desapareceu: a 
subcultura de massa não celebra mais o casal. O mundo louco invadiu o 
doce lar, impondo a nova moral da promiscuidade. 

Cúmplices da ordem mutiladora, os poderes que oferecem alívio 
para a dor são os mesmos que a prolongam pela prévia supressão da 
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cura. Na necessidade cada vez maior de criar-se um bem-estar isolado 
do mal-estar geral, a infelicidade crônica da civilização obtém, no desejo 
de felicidade dos indivíduos, a melhor garantia de sua expansão. 

A mais perceptível característica da moderna engrenagem social 
é a velocidade com que transforma os que se deixam morder e engolir. 
O frenesi das mutações monstruosas não concede o tempo de reflexão 
em que a afetividade e a crítica se desenvolvem. O resultado é a bruta-
lidade e a indiferença de todos em relação a todos. O silêncio e a calma 
desaparecem e, em seguida, a ternura e o desejo: tudo é som e fúria nas 
metrópoles.

Nos melhores momentos de sua música, Arrigo Barnabé domina 
as forças que subjugam o homem: o entendimento da história é obnu-
bliado pelas fragmentações das palavras cujas sílabas são distribuídas 
nas linhas melódicas (quase sempre atonais) – o que nos leva a ouvir 
outra vez cada composição e a evoluir com ela do estranhamento ao 
escândalo; o enlevo do corpo é impedido pelas fragmentações do ritmo 
por alternância de compassos desiguais – os selvagens do auditório 
tentam em vão dançar essa música para afastar os maus espíritos; a 
consciência feliz é ofuscada pelas fragmentações das próprias perso-
nagens em permanente mutação – em Clara Crocodilo, um office-boy 
transforma-se em um assassino; sua ex-namorada transforma-se numa 
chacrete; em Infortúnio, uma viúva, arrasada com a morte do marido, 
transforma-se numa prostituta; em Diversões eletrônicas, um maníaco 
de autorama transforma-se num corredor que agride a amante que, à 
noite, transforma-se na agressora de um vadio; em Orgasmo total, uma 
mulher, depois de transformar-se, no escuro, em um animal, oferece-se 
como refeição.

De vítima a carrasco: esse é o movimento básico das personagens 
de Arrigo Barnabé. E se possuir uma mulher é ascender à condição de 
adulto, adquirindo um “saber” biológico, inefável, a integração aí equi-
vale a uma desintegração: as mulheres de suas canções são, ao mesmo 
tempo, objetos de desejo e símbolos de morte, servindo de intermediárias 
entre os coitadinhos e o sistema de perdição. Nesse universo, o tempo 
leva à destruição e à morte: não é o tempo hegeliano – deus onisciente e 
benigno, que conduz a dialética histórica a um happy-end, mas o tempo 
sartriano – deus cego e maligno, que devora os existentes e só lhes deixa 
uma chance, para dizer sim ou não. Se a maioria diz sim, Clara Croco-
dilo diz não. Também uma vítima, que um laboratório psicodélico atrai 
e transforma em monstro, metade-homem, metade-jacaré, Clara sofre 
uma mutação radical, que não o torna uma vítima comum, mas uma 
vítima total. E é a parte de consciência que conserva que faz com que 
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ele se revolte. A revolta não o torna, igualmente, um carrasco comum, 
mas um carrasco total. Sua fúria não tem objeto: é todo o conglomerado 
que ele ameaça. Criminoso absurdo, que as balas não penetram e que se 
enfurece dia-a-dia, até libertar-se das grades – do reino da necessidade  – Clara 
Crocodilo desperta para dedicar-se full-time à violência, realizando, de 
dentro para fora, a destruição da sociedade.

Liberando a fantasia de dominação das massas, historicamente 
dominadas, o conglomerado legalizou as forças acumuladas da paranóia. 
Aí, o desviante e o normal, o irracional e o racional fundem-se numa 
mesma dimensão. Nenhuma imaginação supera em delírio a própria 
realidade, tornada Surrealidade. Agora, a arte só mantém seu poder de 
negação onde e quando se faz dissonante e harmônica, deformante e 
composta, desfigurante e concreta. Mesmo o Surrealismo foi recuperado: 
“A psicanálise foi aplicada às public relations e à human engineering: 
o universo onírico do Surrealismo, com todos os seus clamorosos 
elementos sexuais, foi posto a serviço da publicidade e transferidos para 
os filmes de terror e para não poucos temas de ficção-científica. Por fim, a 
prática do brain-storming – isto é, das reuniões em que cada um fala sem 
controle crítico, favorecidas por uma espécie de impudência coletiva do 
pensamento, com o fim de fornecer material à publicidade – parece uma 
paródia das sessões da primeira central surrealista”, constatou Franco 
Fortini.

Arrigo Barnabé rasga, então, o véu da imaginação, para oferecer 
a realidade em fotomontagens, instantâneos, reportagens, crônicas, 
fragmentos da surrealidade impressa no cotidiano. E basta ouvir essa 
estrofe:

Ela era caixa num supermercado
Todo dia ela só apertava os botões
E aquelas máquinas cantavam.

para que o sentido da alienação universal penetre em nós como uma 
faca. Nenhuma promessa pode exorcizar o mal-estar do presente quando 
a arte consegue ser apocalíptica limitando-se a enunciar o que existe em 
cada esquina. 

Programas de auditório, supermercados, clínicas, presídios, flipe-
ramas, motéis, cemitérios, bares, restaurantes, escritórios, discotecas e 
drive-in’s são os espaços abertos e confundidos no conglomerado pelo 
novo estilo de vida. Esse estilo de vida engloba e facilita o movimento 
e a mutilação do corpo, a pacificação e a agressividade do espírito, o 
prazer instantâneo e a frustração que perdura; a boa vida que se tem de 
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viver entre o lixo e a diversão, o abandono e a gargalhada, a histeria e a 
entrega, a miséria e o desperdício, o conforto e a radioatividade; como se 
nada estivesse acontecendo. 

E é outro verso de Arrigo que capta, inconscientemente, tudo que 
está acontecendo:

Você nunca imaginou
Mas eu vi
No luminoso estava escrito
Diversões eletrônicas.

Estávamos acostumados ao que nos cerca: Arrigo recupera nossa 
memória: essa realidade não existia ontem – foi gerada, lentamente, pela 
imaginação. Não por uma imaginação humana. Essa realidade – pois 
é preciso assentir que o que existe é real – foi materialmente produ-
zida pela imaginação mecânica, inconsciente, das massas. Estamos 
mergulhados na fantasia programada desse cérebro monstruoso e deter-
minado que multiplica suas formas e combinações, às quais devemos 
nos adaptar como personagens de sonho – sem presença real; sem poder 
transformar a matéria com nossas mãos; sem noção precisa de tempo e 
espaço; sem acrescentar, a cada dia que passa, nada ao nada de nossas 
vidas. E quando olhamos para um anúncio de fliperama – “gente diver-
tindo gente” – não nos surpreendemos. Divertimos a máquina, enchendo 
seu vazio de níqueis, e a máquina nos diverte, enchendo nosso vazio 
de imagens. Imagens de onipotência de nossos torpedos naufragando o 
submarino do inimigo, de nossas bolas entrando no maior número de 
buracos – em todos os símbolos de nossos órgãos sexuais humilhados 
e instrumentalizados para fazer render os indivíduos atomizados. Mas 
o processo continua: a máquina ensina-nos a maquinar nosso corpo e 
nosso corpo, maquinado, ensina outro corpo a maquinar. A iniciação se 
completa quando a máquina se acopla ao nosso corpo para não mais 
se desgarrar, devorando pouco a pouco a raiz de nossa humanidade. 
Trocamos de papel com nossas máquinas: enquanto trabalhamos, elas 
cantam. 
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