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Os coronéis — de Mendonca a Paulo
Honorio: notas sobre tipicidade
e realismo em S. Bernardo

[ The “coronéis” — from Mendonga to Paulo Hondrio: notes
about typicality and realism in S. Bernardo.

Hermenegildo Bastos*

RESUMO Considerando o legado modernista bra-
sileiro, do qual foi um herdeiro sempre critico,
Graciliano Ramos em S. Bernardo faz o seu narra-
dor-personagem vivenciar de modo dramatico, e
até o extremo, os problemas do escritor na luta por
captar o sentido do destino humano em uma situa-
¢do dedegradacgio eachatamento da vida. Escrever
serevela, ao final, como caminho para a compreen-
sdo do processo de desumanizacdo. Mas, para tanto,
énecessario que a escrita va além da representacio
damera singularidade e se encaminhe para a cons-
trucdo do tipo, entendido como uma forma capaz
de iluminar as contradicdes. A teoria do tipo, ou
da particularidade, como elaborada por Lukacs,
revela aqui o seu valor e atualidade. - PALAVRAS-
CHAVE S. Bernardo de Graciliano Ramos; a heranca
critica do legado do Modernismo brasileiro; a es-
crita literaria como caminho para o entendimen-
to das contradicoes sociais; Lukacs e a estética da
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particularidade. - ABSTRACT Considering the Bra-
zilian modernist legacy, of which he was always a
critic heir, Graciliano Ramos in S. Bernardo makes
his narrator-character go through the writer’s
problems in the struggle to grasp the meaning of
human fate, in a situation of life’s degradation and
flattening. Writing reveals itself in the end as the
path to comprehending the process of dehumani-
zation. But in order to achieve that, it is necessary
to go beyond the representation of the mere singu-
larity life and route itself to the construction of the
type, understood as a capable way of shedding light
upon the contradictions. The theory of the type, or
particularity, as elaborated by Lukacs, reveals here
its value and actuality. - KEYWorDs Graciliano
Ramos’ S. Bernardo; critical heritage of Brazilian
Modernism legacy; literary writing as a path to
comprehending social contradictions; Lukéacs and
the particularity aesthetics.
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No segundo capitulo, tratando do projeto de escrever o livro apés ver fracassada a
tentativa de fazé-lo pela divisdo do trabalho, Paulo Honério declara a sua intencao de
contar a sua historia, o que, entretanto — ele avalia — sera dificil? De fato trata-se da
dificuldade de escrever. A sua colocagdo inicial ndo deixa ver a amplitude da questéo:
o personagem que decide escrever e que ja em outro momento se sente simplesmente
obrigado a fazé-lo; a necessidade de selecionar os acontecimentos, o que o leva a
dispensar o acessorio e acidental; a sociedade representada e o modo de representa-la,
a problematizacdo da configuracio; as relacGes entre o personagem-escritor e os
outros personagens, as contradicoes irresolvidas; tudo se funde com um alto grau de
complexidade. A histéria ja passou, mas o leitor acompanha a narragio como algo
que se da aqui e agora a sua vista. O modo de representar nio é externo ao mundo
representado, é parte dele, mas evita se anular, luta por se distanciar, preservando
sempre o tom critico.

Como se pode ver, a dificuldade ndo é apenas do narrador, mas do autor, e sé é
daquele na medida em que este, colocando em cena mais um personagem escritor —
elemento central da sua obra —, vale-se desse recurso para problematizar a literatura
num momento em que o Modernismo brasileiro sofre, como afirma Lafeti em ensaio
hoje classico, uma mudanca de énfase, ou de 4ngulo, passando a se preocupar mais
diretamente com os problemas sociais?.

Graciliano, como se sabe, tinha uma posicéo critica perante o Modernismo, do qual,
entretanto, herdou muitas das conquistas. Os historiadores e criticos mais atentos
perceberam que, mantendo-se fiel ao realismo do século XIX, Graciliano, porém, néo
deu as costas aos avancos estéticos do Modernismo.

A proposta critica elaborada por Jodo Luiz Lafeta revela hoje, num momento em
que o Modernismo cede lugar a outras formas de representacio e torna-se, também ele,
um fenémeno do passado literario, um significado ainda maior do que parecia ter a
época em que foi publicada (inicio dos anos 1970). Na primeira fase do Modernismo, diz
Lafet4, no existia consciéncia da possibilidade ou da necessidade de uma revolucéo
proletaria. Ja o decénio de 1930 é marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento
da luta ideoldgica. Como essa diferenca se manifesta na literatura (como tema, mas

2 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro/Sao Paulo, Record, 2013, p. IT.

3 LAFETA, Jodo Luiz. 1930: a Critica e 0 Modernismo. Sdo Paulo, Duas Cidades/34, 2000, p. 30.
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néo apenas, pois tensiona o ritmo do pensamento e da escrita), eis a dificuldade com
que se defrontam o personagem-narrador, o escritor e o leitor.

Ainda segundo Lafetd, nos anos 1930 o Modernismo atinge a maturidade e o
equilibrio, caminhando ja entdo para a diluicdo. Nos anos 1920, a grande discusséo é
eminentemente literaria e se da em torno da questio da linguagem. Ja nos anos 1930
coexistem a maturidade e a alta qualidade da arte modernista e o inicio da diluicao
da sua estética, que se torna entdo “rotinizada” — expressio de Antonio Candido que
Lafeta cita. Os dois momentos (a primeira e a segunda geracdo) compdem uma unidade
que, entretanto, nao é pacifica, é tensa. Lafeta discerne na histéria do Modernismo
um projeto estético e um projeto ideolégico. Na verdade, diz ele, o projeto estético ja
contém em si o projeto ideolégico. Ha entre os dois uma complementaridade, mas néo
se podem esquecer os “pontos de atrito e tensdo entre eles™.

Perante os problemas abertos pelo Modernismo, mas do modo critico ja referido,
Graciliano publica em 1934 S. Bernardo. E partir dai que se deve considerar a
centralidade da questio da escrita no livro. No romance, Paulo Honério tem a intencao
de escrever a sua historia. Escrever a sua propria histéria pressupoe que ela seja
exatamente isso —uma histéria, ndo obrigatoriamente excepcional, mas também nao
banal, sim que represente algo mais do que a mera individualidade. O que o leitor
tera pela frente sera a luta do personagem por superar “o carater fugidio, meramente
superficial, casual” da singularidade’. Paulo Honério é um coronel assassino do
Nordeste dos anos 1930 igual a outros tantos. Nao deixara de sé-lo. Mas ai reside a
dificuldade da escrita: uma histéria de coronel igual a tantos outros s6 ganhara sentido
se chegar a ser uma “generalizacfo significante”, ndo uma média estatistica. O caminho
éodadepuracio que leva ao concreto, superando o empirico e imediato como também
a abstracdo conceitual. O leitor acompanha as mediacoes que levardo ao concreto — a
configuracio de Paulo Hondrio.

O meramente contingente ou casual ndo é matéria da poesia. Ja Aristoételes na
Poética conceitua a diferenca entre a crénica e a poesia, afirmando que enquanto
aquela narra acontecimentos meramente contingentes, singulares, casuais, sem
inteligibilidade, esta narra as conexdes entre os acontecimentos, conferindo-lhes
universalidade e inteligibilidade®.

A diferenca entre a crénica (como narrativa do que aconteceu ou acontece, que se
imp&e ao homem pela facticidade e inexorabilidade) e a poesia (como narrativa dos
possiveis e, portanto, do sentido do destino humano e da liberdade) sera retomada
por Lukacs, mas de modo agora dialético: o casual ou contingente e o necessario ou
universal estio indissoluvelmente ligados.

Segundo Lukacs, Aristételes ndo pode colocar a questdo do tipico, ou seja, da
indestrutivel unidade de singular e universal, em decorréncia de limitacGes do
seu momento historico. A poesia ndo é o oposto da histéria, sim o seu contraposto
dialético. Aquilo que pode acontecer é um conjunto de possibilidades presentes no

4 Idem,p.21.
5 LUKACS, Georg. Introducdo a uma Estética Marxista. Sobre a Particularidade como Categoria da Estética.
Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 1970, p. 236.

6 ARISTOTELES. Poética. Porto Alegre, Globo, 1966. (IX 1451b).
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mundo objetivo, isto &, na esfera do que aconteceu ou acontece. O efeito estético deve
ser entendido, entdo, como o resultado de um processo no mundo real, ndo apenas no
mundo da arte como algo isolado.

Do ponto de vista de Lukacs, a poesia tem um papel na histoéria, que consiste em
evidenciar a esséncia ocultada pelas aparéncias da imediatez da vida cotidiana. A
arte, diferentemente da ciéncia, ndo pode superar o contingente na necessidade. A
sua intencdo é mostra-lo na sua intricada relagdo com a necessidade, na relacio de
acdo reciproca que se manifesta na prépria vida.

Aqui se pde o conceito de realismo como um modelo de narrativa que evidencia as
possibilidades histéricas reais: o que pode acontecer emergindo do que acontece. A arte
pertence, pois, a esfera do possivel, mas néo o possivel desvinculado do mundo real e
sim a ele dialeticamente ligado. A dialética da arte estd em que ela representa os limites
estruturais do mundo objetivo e as possibilidades de sua superacio. A narrativa sera
realista, na perspectiva lukacsiana, se representar essas possibilidades, ainda que em
forma de possibilidades extremas, postas em situacées extremas. O realismo é uma
orientacdo para o futuro, em que poderdo se efetivar as possibilidades extremas.

Assim, as “dificuldades” da escrita literaria — ndo apenas da escrita da histéria de
Paulo Honoério - estdo em que a poesia deve ir além da narrativa episddica, precisa
atingir o universal, sem apagar o singular, revelar a esséncia sem renegar a aparéncia.

Na Poética o mito, diferentemente da narrativa episddica, é uma unidade de acoes. Mas
nao quaisquer acoes, sim acoes com contetido significativo para a comunidade — a¢oes
éticas, praxis. A poesia é também uma agio, mas de outro tipo — uma acio produtiva. A
acdo produtiva do poeta (poesia) é imitacdo de acgoes éticas (praxis). Disso decorrem duas
coisas complementares: I) a poesia é uma agdo, ndo um estado de texto nem uma esséncia
atemporal; 2) a acdo do poeta é a de dar unidade ao mito — que é o que devemos entender
por “verossimilhanca e necessidade”, como aparece no capitulo 9 da Poética. As agGes, que
inicialmente aparentam no ter sentido, ao final tornam-se verossimeis (ou inteligiveis).
A acdo do poeta é, entdo, a de provocar a catarse: pelo efeito catartico o leitor encontra o
sentido que anteriormente néo era perceptivel.

Em S. Bernardo o carater do personagem emerge de suas acoes. Para se descrever,
Paulo Honorio precisa apenas de algumas linhas. Ele tenciona escrever a sua historia,
mas o seu objetivo na vida foi tomar posse da fazenda S. Bernardo: a histéria do
personagem se entende como a histéria desta acdo que ele, ao final, percebe como
desumanizadora. A tomada de consciéncia pelo personagem do carater desumanizador
ndo muda a sua condicdo. Mas como processo catartico aponta para novos caminhos,
que sdo entdo possibilidades extremas: um mundo outro é necessario e, mais do que
isso, urgente.

Em “O romance como epopeia burguesa”, Lukacs observa que para representar a
relagdo real do homem com a sociedade e a natureza (isto €, nio somente a consciéncia
que o homem tem dessas relagdes) o inico caminho adequado é a representacio da
acdo, somente na acdo a verdadeira esséncia do homem encontra sua expressao’.

7 LUKACS, Georg. O Romance como Epopeia Burguesa. In: .Arte e Sociedade. Escritos Estéticos 1932-1967.
Rio de Janeiro, UFR], 2009, p. 205.
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Tomar posse de S. Bernardo fara desse coronel assassino o objeto da narrativa. Ele
precisa eliminar muitas coisas e pessoas, até chegar a ser quem é: precisa se distinguir
dos outros coronéis iguais a ele, inclusive, até certo ponto, dele préprio. O leitor de S.
Bernardo ndo confundira, por exemplo, a voz e a dicgio do personagem que é preso por
ter esfaqueado o Fagundes com a voz e a dic¢do do Paulo Honério que se lamenta por
nio ter podido entender Madalena.

Casimiro Lopes, a seu mando, mata Mendonca. Com isso resolve-se um problema
de demarcacdo de terras, mas também um problema de caracterizacio: eliminado
Mendonga, Paulo Hondrio se sobrepde, pela violéncia, a infinidade dos outros coronéis.
Habilita-se a ser o catalizador das acdes que deveriam ser transformadoras. O fato
dessas agoes nao terem resultado em nenhuma transformacéo efetiva coloca um
problema a mais de que tratarei mais adiante.

Esfaquear Fagundes é uma agdo relativamente banal, a despeito de sua violéncia.
Difere de mandar matar Mendonca. No momento em que Casimiro Lopes mata
Mendonca, Paulo Hondrio esta exercendo o seu poder, corrompendo o representante
da Igreja, o Padre Silvestre, comprometendo-se a construir uma igreja na fazenda. Tem
um alibi, mas todos sabem do seu envolvimento com o assassinato. E uma violéncia
institucionalizada, consentida, tornada marca do personagem e também da sociedade.

Paulo Hondrio ndo tem ascendente. Ndo tem pai nem mée conhecidos. Trabalhou
no eito da fazenda S. Bernardo, propriedade decadente que ele entdo quer revigorar.
Pretende ser o iniciador de uma nova linhagem. E um coronel sem tradicio, o que
de certa forma quebra a légica da heranga patriarcal. Mas por isso também viu
fracassarem os seus projetos.

A violéncia é mais do que um mero traco do carater de Paulo Honério. E pela
violéncia que ele se torna Paulo Honoério, eliminando obsticulos materiais ou humanos,
eliminando os outros seres em que ele poderia se tornar — o descendente da velha
Margarida, o bom almocreve, por exemplo.

Ele traca o seu destino, ou julga fazé-lo — apossar-se de S. Bernardo, modernizar
a fazenda e a vida econémica local, ser o fundador de uma nova geracéo, fabricar o
seu filho e herdeiro, preservando, porém, as mesmas formas arcaicas de exploragao
do trabalhador do campo e de relagées humanas e amorosas. Para tanto poe em
acdo um verdadeiro exército de colaboradores e cimplices — professora, padres,
juizes, advogados, jornalistas etc. Os conflitos que surgem entre eles nio desfaz a
cumplicidade, devem ser entendidos como partes “naturais” dela.

A forca de S. Bernardo, diz Antonio Candido, parece provir da unidade violenta que
o autor lhe imprimiu®. E ele acrescenta: os personagens e as coisas surgem nele como
meras modalidades do narrador, ante cuja personalidade dominadora se amesquinham,
frageis e distantes. Mas Paulo Hondrio, por sua vez, é modalidade duma forca que o
transcende e em funcio da qual vive: o sentimento de propriedade.

A construgio de S. Bernardo é a construcio de Paulo Honobrio, a construgio de
um tipo. Este Paulo Honério que conhecemos se efetiva eliminando outros que
inicialmente disputam com ele a centralidade do tipo e que ndo desaparecem de todo.
O tipo se modifica, pois. E a permanéncia dos outros Paulo Honério evidencia a tenséo

8 CANDIDO, Antonio. Fic¢do e Confissdo. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2006, p. 32.
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presente no mundo figurado: a sociedade se reproduz, mas o processo mesmo dessa
reproducio é contraditério. Captar e narrar esse processo — eis a escrita dificil.

A construcio do tipo pode ser avaliada se confrontamos Paulo Honério com outros
personagens, porque é no e do confronto que o tipo se forma. No confronto eles tendem
a ser anulados, mas permanecem vivos de alguma maneira no préprio Paulo Honério e
em alguns momentos se individualizam e conseguem acenar para as alternativas que
representam e que insistem em nao desaparecer. Lukacs fala de hierarquia de tipos
como fundamento ideal da composicdo. Ai também nao se pode falar de figuras fixas,
sim de um processo ininterrupto de mediacoes.

A permanéncia desses personagens na sua relacdo com Paulo Honério assinala as
contradicoes da sociedade representada. A escrita dificil se realiza quando consegue
revelar nessas relacoes pessoais contraditorias o conjunto da vida social. Nao podemos
tomar isoladamente este ou aquele personagem, mas as relacoes entre eles, o conjunto
das contradicoes.

Pensamos imediatamente no par Paulo Honério-Madalena, o mais evidente: o
par marido-esposa, formado por um sentido de dominacio, mas de tal forma que o
aniquilamento dela leva ao aniquilamento dele. Madalena seria a versédo “boa” de
um capitalismo modernizador que, pela necessidade premente de concentracéo,

29

precisa assumir claramente a versido “ma”. Entretanto, mesmo sendo suprimida, a
versdo “boa” evidencia a contradicio irresolvida. Isto porque a versdo “ma”, vitoriosa,
contudo nao deu os resultados esperados por Paulo Honério. No momento em que
ele contempla o seu fracasso, a Revolucio de 30 ja ocorrera, a economia e a politica
capitalistas continuam a seguir o seu caminho devastador. A paralisia é dele, ndo dos
seus concorrentes. A versdo “ma” o suprime também.

Em seguida, pensamos na identidade assinalada pelo préprio narrador entre Paulo
Honério e Casimiro Lopes: talvez os dois fossem uma pessoa s6. Uma s6 pessoa néo
sdo, mas Casimiro Lopes é mais do que o jagunco a servico do coronel. Ele pode fazer
os servicos que o coronel ndo faz, desempenhando o seu papel, materializando-se nos
momentos em que ele precisa desaparecer, em suma confundindo-se com ele. Matando
Mendonga, Casimiro Lopes realiza a acdo que tornara possivel o caminho de Paulo
Honério.

Também Paulo Honério e Mendonga formam um par. Sdo dois coronéis separados
por uma cerca. Sdo rivais, mas estdo unidos na defesa da propriedade, nao esta ou
aquela propriedade, mas a propriedade como tal. Dela eles sdo simples instrumentos.
Eliminando Mendonca, porém, Paulo Honério pode vir a ser quem é. Paulo Hondrio
quer renovar as formas do capitalismo, enquanto Mendonca representa o capitalismo
que deve desaparecer para dar lugar as formas novas de acumulacéo e dependéncia. O
instrumento toma consciéncia de si como instrumento.

Paulo Hondrio e Padilha estdo ligados pelo desejo que ambos tém pela fazenda.
Paulo Honodrio toma a fazenda de Padilha para transforma-la: ela deixara de ser uma
mistura de bucolismo com inércia para se tornar um empreendimento capitalista
efetivo. Contudo, ao final, ndo esta Paulo Honoério reduzido a condicdo de Padilha?
O empreendimento capitalista frustrou-se e o significado afetivo da fazenda, que
inicialmente distingue Padilha de Paulo Honério, ao final os iguala — como se uma
vinganca do primeiro.
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Paulo Honorio e seu Ribeiro formam outro par: se o primeiro consegue, por algum
tempo, pilotar o automével que atropelou seu Ribeiro, ao final termina também
atropelado pelo mesmo “automével”. A histéria de seu Ribeiro vem no capitulo 7.
Al Paulo Honério sentencia: “Tenho a impressio de que o senhor deixou as pernas
debaixo de um automével, seu Ribeiro. Por que ndo andou mais depressa? E o diabo™.
A simpatia que Paulo Honério demonstra por seu Ribeiro trai o desejo de que a pequena
aristocracia rural que ele representava conseguisse andar mais depressa, evitando
ser atropelada? A modernizacdo, entdo, seria menos violenta? Essa perspectiva nio é
decisiva, mas ronda a narrativa. Este Paulo Honério jamais desaparece de todo, como
um passado jamais superado.

Enfim, o Paulo Honério que conhecemos e um outro ao modelo do romance
pitoresco:

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela teriamos
uma existéncia quieta. Falariamos pouco, pensariamos pouco, e a noite na esteira, depois
do café com rapadura, rezariamos rezas africanas, na graca de Deus. Se néo tivesse ferido
o Jodo Fagundes, se tivesse casado com a Germana, possuiria meia dizia de cavalos, um
pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas, seria um bom almocreve. [...] E em
manha de invernos, [...] beberia um gole de cachaca para espantar o frio e cantaria por
estes caminhos, alegre como um desgracado.

Paulo Honério pensa no outro Paulo Honério no momento de autoconsciéncia, o que
é outra coisa diferente da consciéncia que o instrumento tem de si como instrumento.
Agora Mendonca ja morrera e o projeto fracassara. Paulo Honério contempla a sua
construcio — ele préprio — como um destroco. Na peripécia a vitéria transforma-se
em derrota.

Outros personagens poderiam ser analisados nessa perspectiva. Mas o que importa
aqui é sublinhar as relag6es que permitem ver as tensées conformadoras do tipo, que
se mostra entdo como um processo ininterrupto de mediagoes™.

O tipico nio §é, torna-se — afirma Lukacs. Como categoria, da mesma forma que
a singularidade e a universalidade, é determinacio da existéncia, ndo apenas do
conhecimento. Singularidade, particularidade e universalidade sio categorias da vida.
O movimento dialético da realidade é ininterrupto, vai do singular para o universal e
deste, novamente, para aquele. A particularidade, ou tipo, ndo é jamais um ponto fixo, é
um inteiro campo de mediacGes. Nao é uma faixa amorfa de ligacdo entre o singulareo
universal. O particular se converte dialeticamente em universal e de volta em singular.

Essa concepcio do tipo corre sempre o risco de se perder numa estética normativa.
Para néo cair nela, é preciso entender que o processo de mediacio é ininterrupto e

9 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, op. cit., p. 46.

10 Idem, p.218-219.

11 Em estudo sobre Paulo Hondrio, Benjamin Abdala Junior explora também o contraponto entre Paulo
Honorio e outros personagens do romance, sem colocar, porém, a questao da tipicidade. Cf. ABDALA JUNIOR,
Benjamin. O Pio da Coruja e as Cercas de Paulo Honério.In: . MOTA, Lourenco Dantas. Personae. Grandes

Personagens da Literatura Brasileira. Sdo Paulo, Senac, 2001I.
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ocorre na vida real antes que na arte. Cada tipo fixado se modifica continuamente.
Em “Arte e verdade objetiva”, a propésito das leis aristotélicas da tragédia, Lukacs
contrapde Lessing, para quem o que importa é a esséncia viva das leis da tragédia, aos
classicos franceses que eram “discipulos dogmaticos servis das palavras de Aristdteles”.
Shakespeare, afirma Lukacs, que talvez nem sequer conheceu Aristételes, “cumpre
integralmente as leis da tragédia™.

Assim como a Poética de Aristoteles, a poética do realismo de Lukacs nao deve se
enrijecer e se tornar um mero conjunto de normas. Se Shakespeare, sem conhecer
Aristételes, cumpre as leis da tragédia, é porque essas leis pertencem a vida social,
antes de pertencer a esta ou aquela poética. A validade da poética ou da teoria critica
estd em captar e formular essas leis. Lukacs em diversos momentos afirma que os
artistas anteciparam-se em muito a compreensao dos criticos e estetas dos fen6menos
artisticos.

A particularidade é esse processo de mediacGes que ocorre antes na vida do que
na arte. Assim, é possivel e, mais do que isso, necessario entender que a estética da
particularidade modifica-se também se saimos da literatura europeia dos paises
capitalistas avancados e caminhamos para os paises europeus do capitalismo atrasado
(a Alemanha, por exemplo) e mais ainda para as areas da expansao colonialista (o
Brasil, por exemplo).

Lukacs sublinha o mérito de Hegel em ter reconhecido a dialética de universal
e particular na Revolucdo Francesa, ou seja, no processo histérico mais do que
simplesmente no pensamento. As velhas classes dirigentes ja ndo representavam os
interesses de toda sociedade (o universal), na verdade pretendiam apenas defender
os seus proprios interesses de classe (o particular). A burguesia, como nova classe
revolucionaria, deve se apresentar — ainda que de fato também defenda seus
proprios interesses de classe (o particular) — como representante de toda sociedade. A
importancia de Hegel esta em “[...] ter tratado de um problema exclusivamente logico
em aparéncia, como é o caso da relacdo do universal com o particular e o singular,
como um problema da estrutura e do desenvolvimento da sociedade™.

Mas Marx, diz Lukacs, ndo podia aceitar esse esquema abstrato. Na Critica
da Filosofia do Direito de Hegel, Marx fala da revolucao, tendo ja no horizonte a
revolucao proletaria, como de um momento em que as exigéncias e direitos de uma
classe sdo as exigéncias e direitos de toda a sociedade. Hegel assume a contradicéo
do fen6meno como unidade na esséncia, na ideia. Com Marx, o universal e o
particular deixam de ser imagens reflexas abstraidas de reais situacoes sociais.
Em lugar de reconhecer por toda parte as determinag6es do conceito puro, é preciso
conceber a logica especifica do objeto especifico. Lukics acentua a impossibilidade
de se deduzir dos processos histérico-sociais um “esquema qualquer”. E preciso
esclarecer a forma concreta de uma determinada situacdo social e descobrir a que
direcdo apontam as transformacgdes sociais.

12 LUKACS, Georg. Arte y Verdad Objetiva. In: . Materiales sobre el Realismo. Barcelona/Buenos Aires/
Cuauhtémoc, Ediciones Grijalbo, 1977, p. 223.

13 Idem. Introdugdo a uma Estética Marxista, op. cit., p. 76.
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A concepcio estética lukacsiana sofreu algumas mudancas (sem abalar os
principios) na passagem dos estudos sobre o realismo francés e russo para os estudos
sobre os realistas aleméaes do século XIX e na histéria da literatura alema. Se o tipo é
aquele processo ininterrupto de mediacéo, o que importa é entender cada momento
determinado.

Sendo um processo ininterrupto de mediacao, o tipico ndo pode estar fixado no
passado, sim na transformacio do passado em presente e apontando para o futuro.
Como tal, o modelo lukacsiano da particularidade néo se fecha no século XIX europeu.
Em ensaios tardios sobre escritores como Jorge Semprun e Soljenitsin, ele deu claras
indicacoes da possibilidade e da necessidade de estender a outras literaturas e escritores
a sua concepcao de realismo.

E preciso também considerar, o que néo poderei fazer aqui, que Lukacs é um
pensador hingaro, um pensador, portanto, que, embora tenha assimilado como
poucos a tradicéo filosdfica e literaria ocidental, ndo pode ocultar um ponto de
vista deslocado do centro.

Nos Manuscritos Econdmicos Filoséficos, Marx ja assinalava o carater ao mesmo
tempo nacional e internacional do capitalismo. O realismo literario, como tratado
por Lukacs, tem também este carater duplo: o caminho que veio de Goethe a Scott, a
Balzac e a Tolstoi levou ao capitalismo mundializado e a entrada em cena de outras
literaturas que néo as europeias.

A pergunta que se coloca é se o processo de mediacgio pode sofrer algum tipo de
estagnacao. Em outras palavras: se o modelo lukacsiano elabora a historicidade
correspondente a momentos de transformacdo no espago europeu, e sempre na
expectativa da revolucio proletaria, o que acontece entdo quando saimos desse espaco
e necessitamos reelaborar a historicidade dos novos momentos?

Sabem os leitores de Lukacs que essa questao gerou cisoes ainda hoje insuperadas
no interior da teoria e da critica literaria marxista. Nao pretendo entrar nessa
discussdo aqui e agora. Gostaria, pelo contrario, de discutir a estética lukacsiana
com os desafios que ela coloca para si mesma. O desafio estd em, evitando os
perigos normativos, preservar a ideia basica da particularidade como um processo
ininterrupto de mediacdo. Na estética, como também na politica, continuamos a
lidar com as dificuldades de entender o capitalismo, as suas crises e a sua capacidade
aparentemente infinita de supera-las.

Mas entdo como tratar uma situacéo periférica como a brasileira dos anos 1930
representada em S. Bernardo? A periferia pode em casos concretos evidenciar o cerne
do processo histérico, como acontece na obra de Machado de Assis no final do século
XIX: narrando o Brasil dos Oitocentos, Machado de Assis da a ver o sistema-mundo
capitalista do ponto de vista da periferia.

Em estudo recente, Moretti compara Balzac a Machado de Assis e as suas diferentes
formas de representagio da passagem do velho regime para a modernidade capitalista.
Foca em As Ilusdes Perdidas e em Memdérias Postumas de Brds Cubas dois episddios de
relacGes humanas mediadas pelo dinheiro. Em Balzac o editor Doguereau dispoe-se
inicialmente a dar mil francos ao candidato a escritor Lucien de Rubempré; depois,
conhecendo as suas péssimas condicoes de vida, reduz uma, duas e trés vezes a quantia
inicial. Trata-se ai de uma relacéo claramente capitalista: relagdes pessoais jamais
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entram em cena. Nas Memdrias Péstumas, Bras Cubas é salvo pelo almocreve de um
tombo do burro que poderia ter sido fatal. Inicialmente tocado pelo acontecimento,
pensa em recompensar o almocreve com uma quantia generosa, mas que diminui
também uma, duas, trés vezes. Ao final da-lhe apenas um cruzado de prata.
Diferentemente do que ocorre com Balzac, em Machado ndo hi nada objetivo. Bras
Cubas sente remorsos™. Moretti apoia-se na leitura que Roberto Schwarz faz das
Memorias®. A realidade burguesa subordina-se a arbitrariedade pessoal. E uma vitéria
do capricho. Moretti assinala as malformacoes do capitalismo semiperiférico. Ai a
conflituosa coexisténcia entre capitalismo e antigo regime leva ao triunfo do ultimo,
como numa cronica das derrotas burguesas.

Interessa-nos aqui algo nao contemplado por Moretti: em S. Bernardo o momento
em que Paulo Honoério da o golpe final em Padilha parece mais préoximo de Balzac do
que de Machado. Aindo hi capricho e Paulo Honério néo sente remorso:

Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a noite. No
outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a divida, os
juros, o preco da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta mil-réis. Ndo
tive remorsos.*

Em S. Bernardo trata-se também das malformacoes do capitalismo semiperiférico e
da vitéria do antigo regime sobre a burguesia. De qualquer modo, porém, ndo parece ser
a arbitrariedade pessoal que da o tom ai. Também nao se trata de nenhuma mudanca
substancial da ma condicédo brasileira. Mas a propalada preferéncia de Graciliano
pelo realismo oitocentista talvez possa ser entendida a partir daqui, ndo apenas como
uma preferéncia pessoal ou sinal de passadismo, mas de um modo que nos permita
ver os embates entre realismo e modernismo em perspectiva histérica, ou seja, que nos
permita ver mais claramente as contradicoes da dependéncia brasileira, das quais o
fazer literario é parte significativa.

O leitor de S. Bernardo percebe que a histoéria ai narrada é mais do que uma
histéria local do Nordeste brasileiro dos anos 1930. Ha indicacgdes suficientes para que
se perceba que os acontecimentos (incluindo a compra de maquinas, a importacao
de novilhos etc.) sdo nacionais. A conexdo entre os acontecimentos é inicialmente
econ6mica, mas é ela que determina também os limites sociais, morais, existenciais
da vida dos personagens. Além disso, as opgoes literarias do escritor respondem a
uma situacdo nacional e também mundial.

S. Bernardo é uma narrativa em primeira pessoa, de carater confessional, o que
nos coloca problemas especiais. O ponto de vista é o do personagem-narrador, que é a
manifestacdo mais forte do seu dominio. “Tenciono contar a minha histéria” - diz ele.
E quando comecamos a ler a narrativa e nos inteiramos dos problemas de composicao,

14 MORETTI, Franco. Balzac, Machado and Money.In: . The Bourgeois. Between History and Literature.
London/New York: Verso Books, 2014.

15 SCHWARZ, Roberto. Um Mestre na Periferia do Capitalismo. Machado de Assis. Sdo Paulo, Duas
Cidades, 1990.

16 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, op. cit., p. 30.
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a histéria ja acabara. Paulo Honério se confessa violento, possessivo, dominador. Se
tudo comecasse de novo, seria tudo igual. Ele reconhece que ndo estava a altura de
Madalena, mas ndo poderia mudar nada. Nem consegue ser o fundador de uma nova
linhagem, como queria. Quando a narrativa comeca, ele ja tomara consciéncia disso.
E a narrativa de um limite, que ndo é meramente pessoal, mas social e nacional.

O ponto de vista ndo é o de um eu preso na prépria subjetividade. Em S.
Bernardo “a historiografia da vida privada” ndo se rebaixa, como observa Lukacs a
propésito de Fielding, Restif de la Bretone e Balzac, ao nivel da crénica banal¥. Os
conflitos com Madalena nio sdo meros conflitos pessoais, ou melhor, sdo pessoais,
mas ao mesmo tempo dao a ver as contradi¢des sociais. O interior converte-se
no exterior e este naquele. A violéncia é o espaco do drama pessoal e coletivo e
sempre evidencia a critica a vida. Nao ha conformismo nessas paginas asperas,
mas recusa da ordem. Paulo Honério é o nome de um estado de mundo - o da
reificacio — e da urgéncia de supera-lo.

A vida privada, diz ainda Lukacs, é o verdadeiro material do romance, porque
na sociedade moderna separam-se as funcoes sociais e as questdes privadas. Este
é o quadro da sociedade capitalista, a sua contradicdo basica — producéo social e
apropriacao individual. Por isso a busca do pdthos na sociedade moderna tem que
seguir na direcio da vida privada. A unidade imediata do universal e do singular que
caracterizava a sociedade guerreira e a epopeia é inatingivel na sociedade moderna.
Para o escritor moderno o pdthos da vida privada “sé pode ser encontrado por meio de
caminhos muito indiretos e complexos™ as forcas sociais (0 universal) devem aparecer
na vida do personagem individual concreto (o singular). S6 por esses caminhos assim
complexos o romancista pode representar a particularidade e o tipico.

A histéria que se desenrola a nossa frente é entdo também a histéria da escrita,
dificil. No é a toa, portanto, que o personagem quer escrever, embora sem ter as
condicOes necessarias para tal.

A dificuldade ai colocada explicitamente no segundo capitulo, mas presente em
cada pagina, paragrafo e palavra, é a de todo escritor: escrever literatura ndo é uma
questdo de mera capacidade (académica, gramatical, institucional), é a questao de
poder captar a totalidade social, o sentido dos destinos humanos, os nexos existentes
mas ocultados na vida cotidiana. Lukacs, ao tratar dos problemas da forma tipica, diz
que a arte tem a capacidade de suscitar experiéncias, fala entdo da funcio evocadora
da elaboracdo formal®. A questdo colocada em S. Bernardo é esta: teria a sua escrita
a capacidade de suscitar experiéncias, de evocar aquela realidade, capta-la pelo seu
nervo estético tipico, sem se perder no exotismo e no pitoresco? Seria a escrita capaz
de evocar a velha Margarida, Marciano, Padilha, Gondim, Casimiro Lopes, mestre
Caetano, Rosa e, sobretudo, Madalena, os seus destinos e situacdes singulares e o
mundo particular em que esses momentos singulares, reforcando-se e integrando-se
reciprocamente, ddo vida ao conjunto?

O que ocorre em S. Bernardo é que esses desafios sdo postos pelo escritor Graciliano
Ramos e nés leitores somos levados a toma-los, ao menos até um certo momento, Como

17 LUKACS, Georg. O Romance como Epopeia Burguesa, op. cit., p. 209.

18 Idem. Introdugdo a uma Estética Marxista, op. cit., p. 252.
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desafios do personagem-escritor. O narrador, Paulo Honério, fala da sua atividade de
escritor, de modo a deixar intrigado o leitor quanto a veracidade das suas afirmacoes
sobre a feitura da obra. Rui Mourio observa que o projeto de producio do livro pela
divisdo do trabalho “soa-nos inteiramente fora de propdsito”, mas os leitores sio levados
a aceita-lo como uma ironia®. Mais a frente, entretanto, quando o narrador especifica
o trabalho que caberia a cada um dos participantes do projeto, referindo-se a cada um
deles como a alguém familiar ao leitor, entdo este percebe o “plano literario”. Mourao
diz ainda que, quando por fim somos informados de que a Licio Gomes de Azevedo
Gondim caberia a composicio literaria, vemos que néo é Graciliano Ramos que esta
com a palavra. O personagem sai da pena do escritor ja com dimensdes préprias,
ganhando independéncia: “...] acompanhamos, diz Mourao, o personagem no seu
movimento de se destacar do tempo do autor e se inserir no seu préprio contexto™.

Esse artificio foi muito bem explorado pelo romancista e s6 aos poucos tomamos
consciéncia dele como artificio. Mourdo destaca ainda a inabilidade do narrador e seu
estilo claudicante e sua impericia. Cabe ao leitor perceber, ndo sem dificuldade, que
o autor Graciliano Ramos produz a representacdo desse escritor e sua escrita inabil e
claudicante e que essa representacao é funcional. O leitor se demora entre a exceléncia
do escritor Graciliano Ramos e a impericia do personagem-escritor que se utiliza de
processos antiquados de comecar a histéria pela identificacio do autor, seu nome,
idade e peso etc. A medida que a narrativa evolui o leitor acostuma-se & ambiguidade,
chegando mesmo a esquecé-la. Contudo, ela continua tendo um sentido: a atividade
literaria é parte central da representacdo do romance.

A obra que lemos é de Graciliano Ramos, mas o leitor é defrontado com aquela
ambiguidade cujo significado ele precisara captar. Essa perspectiva parece muito
mais significativa do que a de Alvaro Lins, que fez restricées a S. Bernardo porque,
segundo ele, o romance pecaria por inverossimilhanca dado o contraste do livro e seu
imaginario escritor®. Fica claro que Alvaro Lins tomou o conceito de verossimilhanca
de modo muito restrito, uma vez que nio considerou as observacdes de Aristoteles
no capitulo XVIII da Poética. Aristoteles comenta Agatdo quando este afirma que

“verossimilmente muitos casos se dio e ainda que contrarios a verossimilhanca™2.

Em S. Bernardo as discussoes sobre literatura dao a ver aquilo que chamei em estudo
sobre Memorias do cdrcere de autoquestionamento®. Nao a literatura fechada em si
mesma, abismada em si mesma, mas a literatura que questiona a sua razio de ser, como
pratica discursiva de uma determinada sociedade.

A dificuldade da escrita — Paulo Honoério continua a refletir ainda no segundo
capitulo — esta na relacdo com os leitores. O que é relevante mencionar? Ele esta

19 MOURAO, Rui. Estruturas. Ensaio sobre o Romance de Graciliano. Rio de Janeiro, Arquivo Editora/INL/
MEC, 1971, p. 55.

20 Idem, p.56.

21 LINS, Alvaro. Valores e Misérias de Vidas Secas. In: Ramos, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro/Sao
Paulo, Record, 1986, p. 147.

22 ARISTOTELES. Poética, op. cit., XVIII 1456a 23.

23 BASTOS, Hermenegildo. Memdrias do Cdrcere. Literatura e Testemunho. Brasilia, UnB, 1998.
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habituado com matutos e, por isso, talvez ndo confie suficientemente nos leitores. Em
meio a tantos argumentos reais ou fingidos, percebemos o gesto de desqualificacio
dos matutos, por um lado, por outro dos leitores. O leitor real que quiser ultrapassar as
dificuldades ai colocadas propositalmente devera se diferenciar dos matutos e daqueles
leitores acostumados com uma literatura “bem comportada”.

Paulo Honério é versado em estatistica, pecuaria, agricultura, escrituracdo
mercantil — conhecimentos que chamamos praticos para diferenciar das belas-artes.
Acentuar isso, a0 mesmo tempo em que aponta para a divisdo do trabalho é lembrar
as condicbes atrasadas da economia brasileira, mas também o comprometimento da
literatura com a luta pela vida. N&o é s6 pela referéncia a divisdo de trabalho que o
leitor percebe a escrita de S. Bernardo intrinsecamente ligada a vida econdmica: as
escolhas estilisticas — reais ou fingidas — sdo (ou pretendem ser) forcas produtivas.

Sena primeira geracdo modernista a literatura brasileira pretendia ser uma forma
de conhecimento do pais, na segunda ela pretende ser uma luta por transforma-lo.
O romance era como uma forca de transformacio, como uma forga produtiva. (A
propésito disso, na crénica “O fator econémico no romance brasileiro” ele expde suas
concepcoes sobre a relacio entre literatura e economia.?)

Quando Paulo Honério se pergunta, ja depois de ver frustrado o seu plano
inicial, para qué escreve e responde “sei 14”, a questdo é tangenciada, mas o leitor
devera participar da formulagio da resposta. As conversas e desconversas nio sdo
falsas: revelam o que escondem. Agora ele ja néo escreve para ser importante. A
literatura ja ndo é um elemento de prestigio social. Mas nem por isso vem a ser o
espaco da autopiedade.

O personagem catalisador destruiu a tudo e a todos, inclusive a si préprio. E quando
entdo ele se volta outra vez para a literatura. Os problemas literarios, como vivenciados
por ele, evidenciam as questdes sobre a representacao literaria no Brasil dos anos 1930.
O personagem-escritor vivencia, a seu modo e dentro dos seus limites, esses problemas.

Os problemas sdo vivenciados, ndo como problemas estritamente literarios, mas
como problemas de sua vida. Paulo Honério quer contar a sua histéria, ou mais, quer
encontrar o sentido dessa historia, que, sendo a da sua vida, é também a da vida de todos
0s outros personagens, € a situaco historica do Nordeste brasileiro e por extensao do
pais. E entdo que as questdes literarias sdo também questdes histérico-sociais e estas
sdo questoes literarias.

A figura do personagem-escritor e a do fazendeiro empreendedor e modernizador
se fundem de modo admiravel no romance. E isto é possivel porque a literatura sempre
foi conferido no Brasil, de modo contraditério, claro, um papel “modernizador”.

A modernizacdo brasileira tem tido, como tém assinalado os principais
intérpretes do Brasil — de Caio Prado a Sérgio Buarque de Holanda e Celso Furtado,
um carater conservador: uma modernizacdo que atende aos interesses periodicos de
reestruturacao do capital mundial e preserva as relagoes sociais arcaicas. Em meio
a isso a literatura foi e é entre nés uma “literatura de dois gumes”, como diz Antonio
Candido:

24 RAMOS, Graciliano. O Fator Econémico no Romance Brasileiro. In: . Linhas Tortas. Rio de Janeiro/

Séao Paulo, Record, 1989.
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Na sociedade duramente estratificada, submetida & brutalidade de uma dominacéo
baseada na escravidéo, se de um lado os escritores e intelectuais reforcaram os valores
impostos, puderam muitas vezes, de outro, usar a ambiguidade do seu instrumento e da
sua posicao para fazer o que é possivel nesses casos: dar a sua voz aos que néo poderiam
nem saberiam falar em tais niveis de expressdo.®

A critica a literatura como pratica social, como discurso que pode ser critico,
mas que também pode legitimar o poder, é, assim, e necessariamente, uma critica
ao processo histérico das modernizacgdes brasileiras. Os anos 1930 tiveram, como
também salienta Antonio Candido em outro ensaio, uma importancia decisiva
nessa histéria contraditéria. No caso da cultura, cresceu a consciéncia das
contradicoes brasileiras, de tal modo que ai teve inicio uma fase nova com uma
nova concepcio de cultura no Brasil?.

O projeto de Graciliano, como também de muitos outros seus contemporéneos, e
nio sé6 no Brasil, era fazer uma literatura que tivesse papel central na transformacéo
do pais, nas mudancas do sistema de posse da terra e da propriedade, que participasse
da reorganizacio das forgas produtivas e das relacées de producido. Como tal, os
conhecimentos técnicos sobre a administracio da terra e da propriedade perdem sua
estranheza inicial.

Mais a frente, ja no capitulo 13 do romance, o narrador, referindo-se sempre a sua
proépria escrita, lamenta ter omitido a paisagem. Com isso, pensa ele, a narrativa da
ideia de uma palestra realizada fora da terra. Mas ele se explica: os canaviais sdo um
género de agricultura que nio lhe interessa, e os novilhos zebus sdo um tipo de gado
que esta acabando de escangalhar os nossos rebanhos. A velha paisagem bucélica ndo
tem lugar no seu romance. E verdade que em alguns raros momentos os paus-d’arco
florescem, mas é ja o lamento final por Madalena. A velha paisagem é entdo um
entrave econémico e também literario.

S. Bernardo como narrativa critica da modernizacio brasileira. A consciéncia do
carater conservador da modernizacdo a brasileira é o forte dessa obra. Nisso (na escrita
dificil, mas capaz de representar as contradicdes e torna-las inteligiveis, na escrita
realista, enfim) ainda consiste, a meu ver, a sua atualidade.
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