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O vaqueiro e o procurador

dos pobres: Vidas Secas

[ The peasant and the prosecutor of the poor: Barren Lives

Ana Paula Pacheco®

RESUMO O ensaio busca iluminar o carater
experimental do romance Vidas Secas, de
Graciliano Ramos, o qual permite a apreensédo da
fratura social brasileira a partir das contradicoes
entre o narrador-intelectual e a representacio
da consciéncia de uma familia de retirantes
empurrada pela seca. Num contexto de queda
das oligarquias (a crise do café de 1929), de
populismo nacional-patriarcalista (a era Vargas)
e de imaginacdo critica, as relacoes de trabalho
vém ao procénio, funcionando como principio
formal do livro. - PALAVRAS-CHAVE Graciliano
Ramos; Vidas Secas; os pobres na literatura;
representacdes do intelectual. « ABSTRACT The
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experimental character in Graciliano Ramos’
novel, Barren Lives, allows the apprehension of
the social fracture considering the contradictions
between the narrator-intellectual and the stream
of consciousness of a peasant family, driven away
by the drought. Labor itself comes to the fore,
in a context in which the local oligarchies see
their own downfall (the coffee crises of 1929), a
patriarchal national-populism arises (the Getulio
Vargas’ era), and a critical imagination takes
place. - KEYWorps Graciliano Ramos; Barren
lives; the poor in the literature; representations
of the intellectual.
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Acho que o artista deve procurar dizer a verdade.
Graciliano Ramos?

Vidas secas puxa o leitor para dentro do nome, para a histéria sedimentada na linguagem.
Desde logo o titulo apreende, numa contradicdo em termos, uma contradicdo real. As
vidas —algumas, especificas — confundem-se com o seu limite de esgotamento, a0 mesmo
tempo em que a morte ndo se perfaz. Substantivo e adjetivo com ressonancia participial
negam e redefinem um ao outro; nem vida, nem morte, vidas secas. Assim se coloca o
tema da vida que néo vive.

Os paragrafos de abertura dao sequéncia a esse enunciado que estrutura o livro
como um todo. Assim como a do titulo, a montagem das cenas segue a sintaxe de um
pensamento sobre o que esta sendo visto ou imaginado. Numa planicie comida pelo
sol, os juazeiros verdes. Em seguida, a familia, cansada e faminta; os pertences cabem
num bat de folha, que vai na cabeca, além de um ai6, uma cuia e uma espingarda sem
municao. Buscam sombra, mas os juazeiros se comportam a maneira de uma miragem.
O menino mais velho comeca a chorar e senta, recusando-se a prosseguir. O pai bate
no filho cansado para que se levante, mas este nio arreda pé. A caatinga é descrita tal
qual numa tela em que a vida aparece como resto, uma mancha clara, porém, extinta: “A
caatinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram
ossadas™. A descricdo termina com “o voo negro dos urubus” fazendo circulos em redor
de animais moribundos. A sobreposicao de paisagem, homens, bichos é ressaltada pela
montagem que intercala a descricdo do quadro a das pessoas, e destas a dos moribundos
e necréfagos, dando a ver a violéncia generalizada num mundo apenas aparentemente
inabitado por outros homens, que deixaram estes a propria sorte. Essa parte de um
todo, que a montagem inicial mostra apenas como parte, remete a um sentido maior
despedacado, o qual tem na fome e na morte o seu denominador comum. Dai a presenca
alegérica da natureza — como lembra Walter Benjamin, desde sempre sujeita a morte —
figurando a histéria. Entretanto, mais uma vez, nio se trata de qualquer morte, mas da

2 RAMOS, Graciliano. O Fator Econémico no Romance Brasileiro. In: . Linhas Tortas. Rio de
Janeiro, Record, 2005, p. 253-259.

3 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 13. ed. Rio de Janeiro, Martins, 1965, p. 8. As citacoes de Vidas Secas

seguem essa edicdo e serdo a partir daqui referidas apenas pelo nimero das paginas.
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que se confunde com a vida. Seu signo cabal sera a necrofagia, presente noutras tantas
imagens do livro.

Um movimento de distincao, apesar de tudo, se esboca: a razéo e o coracéo do pai
fecham a cena, afastando-se da violéncia, esse fundo contra o qual as formas se definem
e indefinem. O narrador prossegue a montagem. Como sombra dos cinco “viventes” —
Fabiano, Sinha Vitoria, os dois meninos, a cachorra Baleia — a auséncia do papagaio
os acompanha. Na ordenacio da cena, o tempo vem embaralhado, de modo a vermos
primeiro que o bicho nio esta; em seguida, seu fim na véspera; o esquecimento do
fato por Baleia e momentaneamente por Fabiano; por ultimo o inicio, isto €, a decisao
sibita de mata-lo, tomada por Sinha Vitéria. A operacio nio se resume a fazer ver em
flashback. Acompanhando uma l6gica que subjaz aos fatos e que tem a ver com dissociagdo,
somos levados a concatenar agoes e resultados somente depois de experimentarmos a
incorrespondéncia entre tempo e espago, interioridade e agées. O mundo em ruinas esta no
cenario e também na alma das personagens. A principio quem conduz o dngulo de visao
é Baleia, que néo se lembra do ocorrido e por isso estranha — como um estado seu —a
falta do papagaio:

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do grupo.* Arqueada, as costelas
a mostra, corria ofegando, a lingua fora da boca. E de quando em quando se detinha,
esperando as pessoas, que se retardavam.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera na areia
do rio, onde haviam descansado, a beira de uma poca: a fome apertara demais os retirantes
eporalindo existia sinal de comida. Baleia jantara os pés, a cabeca, os 0ssos do amigo, e ndo
guardava lembranga disso. [..] Fabiano também as vezes sentia falta dela [da ave], mas logo
a recordacdo chegava. Tinha andado a procurar raizes a toa [..]. Sinha Vitéria [..] vira de
perto a realidade e o papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude
ridicula. Resolvera de supetdo aproveita-lo como alimento e justificara-se declarando a si
mesma que ele era mudo e initils

O narrador, que comeca com Baleia, retrocede a véspera para situar a falta do
papagaio. Em seguida, por um dngulo simpatico, une-se a familia. O estilo indireto livre
apreende as antinomias da situagdo objetiva a partir de um olhar subjetivo que é de

“todos” (por esse prisma, a acio executada por Vitéria ndo tem sujeito) e inclui algum
recuo, na breve explicacio das causas, ap6s o que volta a acompanhar a sensibilidade
de Baleia, sua intuicio/insciéncia dos acontecimentos. Em seguida, vemos com Vitoria,
e ficamos sabendo o que houve. Menos forte, o lapso de memoéria também acomete
Fabiano algumas vezes, e penso que néo ha exagero em dizer que essa separacio entre
interioridade e mundo diz respeito a todas as personagens. Trata-se de um indicio de
separagdo entre consciéncia/tempo/espaco como construcio do mundo. Do ponto de
vista da cachorra com fome, amigo morto e alimento (parco), coracdo e estdmago, sdo

4 Note-se que o “companheiro” pode ser o menino mais velho, agora no colo do pai, ou o papagaio. A
sequéncia da cena parece dar forca a segunda leitura.

5 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. p. 08. Grifos meus.

36 [ revista do Instituto de Estudos Brasileires - n.6o - abr. 2015 (p. 34-54)



partes soltas, dificeis de juntar. Igualmente, a depender das circunstancias, nio é possivel
distinguir entre ser vivo e comida, ontem e hoje, eu e outro. A morte do papagaio atravessa
a interioridade de Baleia: o passado recente aparece como incompreensivel. O impulso
de sobreviver, claro na acdo extremada da mae, manda racionalizar a violéncia e matar
o0 papagaio, “mudo e inutil”. A ordenacdo narrativa da entretanto outra espessura aos
acontecimentos, levando a vé-los como a ponta de um processo. Proximos a Baleia, que
com o esquecimento e o corpo estranha radicalmente o buraco no presente, estranhamos
as relacdes causais imediatas e passamos a supor outras, mais decisivas e menos visiveis
(alheias), por detras ou por cima da decisao das personagens.

Em sintese, os procedimentos de corte, interrupgdo dos nexos das acoes (cuja mediagio
concreta reside noutra parte — ainda que néo resida noutro mundo), estranhamento do
fluxo temporal, cancelamento da Histéria definem, por assim dizer, um quadro ruinoso.
Vale dizer, o procedimento alegérico toma nio apenas a protopaisagem petrificada® do
comego de Vidas Secas, como define o sentido da paralisacdo da Histéria: se o tempo é a
diferenca entre 0 morto e o vivo, justamente por isso ele parece faltar. Aqui, a imagética regressiva
expoOe o carater regressivo da Historia. O sofrimento social é posto num cenario de
abandono (e ndo de oposigdo entre individuo e sociedade), que se completa quando os donos
da paisagem comparecem, marcando territorio ou acertando contas. A construcio desse
quadro de abertura des-naturaliza a vida dos retirantes ao representd-la em imagens da
natureza, ou seja, ao petrifica-la como cadaver vivo. Quando Baleia encontra comida e
divide com todos, temos um dos intervalos em que a vida volta a respirar.

TRABALHO SECO

Vidas Secas foi publicado em 1938, durante o Estado Novo. Contra o pano de fundo dos
anos iniciais do nacional-desenvolvimentismo, salta aos olhos a proposta de apresentar
uma histéria dos vencidos, contraponto a uma ideia de nagao e de desenvolvimento
falsamente universais. Se esse era o impulso que movia o chamado “romance de
30", a obra de Graciliano parece constituir resposta Gnica num contexto em que a
representacao do subtrabalhador chegava ao esgotamento; quando a dentncia literaria
da vida dos mais pobres seguiu-se uma literatura de recreacao, para inglés ver (elite
brasileira “ocupante” em primeiro lugar).

Como se sabe, o referente concreto da ideologia trabalhista era a “inclusao”, no
discurso e naletra dalei, de um novo sujeito social a ser constituido pela industrializacdo
do pais. Fatores decisivos, entre eles a drastica redugio do contingente de trabalhadores
imigrantes ocasionada pela Guerra, levaram o Governo a transferir os esforcos
de captacdo de estrangeiros para a formacao e o enquadramento do proletariado

6 Na célebre formula de Walter Benjamin, a facies hippocratica da histéria como protopaisagem petrificada,

“a histéria em tudo o que nela desde o inicio é prematuro, sofrido e malogrado se exprime num rosto —
ndo, numa caveira”. E ainda: “do ponto de vista da morte, a vida é o processo de producédo do cadaver”.
Cf. BENJAMIN, Benjamin. Origem do Drama Barroco Alemdo. Trad. de Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo,
Brasiliense, 1984, p. 188 e 241.

7 A expressdo, como se sabe, é de Paulo Emilio Sales Gomes.
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brasileiro, “territorializando” assim o seu mercado de trabalho urbano®. Também o
discurso ideolégico nacional — antes uma conversa entre classes dirigentes e classes
dominantes - precisou renovar-se, de tal modo que a tradicdo do autoritarismo brasileiro
incluisse, e domesticasse, esse novo proletario. Correspondente ideolégico da estratégica
organizacio do mercado de trabalho interno, o expediente moderno de renovacao
do autoritarismo brasileiro unia, numa conjuncao meio barbara, nacionalismo e
patriarcalismo, com sentido de orientacio de massa. As providéncias legais sdo mais
do que conhecidas (instituicdo do salario minimo, limite de jornada de trabalho na
induastria e no comércio, regulacio da jornada das mulheres e do trabalho infantil), e
tinham feicdo de avanco, o que de fato eram, mas como sabido tratava-se exclusivamente
de legislar sobre o trabalho formal e urbano, a despeito de, aquela altura, a promocéo
da inddstria ainda correr em paralelo a diversificacdo do setor agricolas.

O universo do trabalho descrito por Vidas Secas situa-se, sem dvida, fora do campo dos
avancos cujo custo social passa por “compensado”. A ideologia do trabalhismo Graciliano
responde com o dia a dia do subtrabalhador rural. Para além de sua especificagio, que
sem davida ultrapassa o carater de dentincia de bons romances da década de 1930, tem
alcance reflexivo o confronto entre trabalhos diversos, esteticamente suposto na diferenca
entre trabalho intelectual e bracal, o que é um feito desse livro. (Retomaremos.)

E possivel que as relacées de trabalho em Vidas Secas nio tenham sido objeto de
muitos estudos™ devido ao carater espectral que adquirem, em sintonia com as atividades
produtivas, que “aparecem” e “desaparecem”. Em muitos aspectos, justamente, o livro
trata de caracterizar a invisibilidade social do trabalho. O trabalho dos retirantes — e o
trabalho da caga ao trabalho — quase ndo tem contornos, por ser quase tudo™. A desqualificacdo
maxima de suas atividades é ndo s6 causa de sofrimento, mas também um modo de

8 Cf. ALENCASTRO, Luiz Felipe de. A Pré-revolucao de 30. Novos Estudos — Cebrap, n. 18, Sdo Paulo, set. 1987.
9 Cf. OLIVEIRA, Francisco de. Critica & Razdo Dualista.In: . Critica d Razdo Dualista/O Ornitorrinco.
Sao Paulo, Boitempo, 2003.

10 Zenir Campos Reis comenta a importéncia do trabalho em Vidas Secas, em “Tempos Futuros”. In: DUARTE,
Eduardo de Assis (Org.). Graciliano Revisitado. Natal, Editora Universitaria, 1995, p. 31-65. Valentim Facioli
falou sobre a presenca do “fator econdmico” nesse romance, em conferéncia proferida no coléquio “Em torno
do romance de 30" (“Vidas Secas e as dguas do capital”, Anfiteatro de Histéria/ FFLCH-USP, fala proferida em
4/5/2010), sem intencao de buscar o seu nexo formal interno. Hermenegildo Bastos viu no livro relacoes de
trabalho capitalistas porém “diversas”, em que as personagens possuiriam, dada a proximidade com a “vida
natural”, uma “espécie de reserva ética” “como a memoria de um estagio da evolugdo em que a reificacdo
ndo era absoluta como ja o é em Sdo Bernardo” (p. 130-131). Cf. BASTOS, Hermenegildo. Inferno, Alpercata:
Trabalho e Liberdade em Vidas Secas (posfacio). In: RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 105. ed. Rio de Janeiro,
Record, 2008, p. 129-138.

11 Em Vidas Secas temos a representacao de um “trabalho total”, a saber, a vida, ou a pessoa inteira,
transformam-se em trabalho. Tal forma social, advinda do regime escravocrata, ndo encontrou superacéo
até os nossos dias. Modificou-se, sem eliminar a acumulacéo primitiva-moderna estudada por Graciliano
Ramos. Paulo Arantes vem demonstrando como o trabalho total se generalizou, hoje sob o padrao da gestao
empresarial estendida a todas as esferas da existéncia, de modo que os habitantes das cidades-mundo
que tém a “chance” de se “integrar” de corpo e alma ao mundo do trabalho, formal e informal, fazem-no

“voluntariamente”. Cf. ARANTES, Paulo. O Novo Tempo do Mundo. Sdo Paulo, Boitempo Editorial, 2014.
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exploracdo do sofrimento, que, no caso, rende ao desumanizar. Para o proprietario,
homens e bichos néo valem o que comem durante o periodo da seca.

Desde as cenas iniciais, quando faltam ocupacées a familia, a fantasmagoria*
constitutiva das relagées de trabalho no conjunto do livro comeca a ganhar forma.
Curiosamente, a primeira referéncia as atividades de Fabiano faz-se pela voz do papagaio,
ou melhor, por um eco de sua voz, depois que o bicho jd foi morto. A mediacdo vinda de
além-timulo, assim como o gado fantasma, é significativa, sobretudo dado o acento
realista. Ap6s o desastre da seca a familia vivia calada, lembra o narrador, e o louro

“aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia arremedando a cachorra” (p. 10, grifos meus).
O eco da voz de Fabiano pelo papagaio duplica, ou quadruplica, a voz que ele ja duplicava
antes e que agora chega até nés mediada pela morte, numa sequéncia de reprodugées:
ouvimos o eco morto do papagaio que ontem - ja entdo uma gestualidade “sem alma”,
graciosa e ridicula — imitava o vaqueiro vivo, o qual também inexiste, até nova ordem
ou pancada de chuva. A sequéncia de duplos abrange trabalho e trabalhador. Mais uma
vez se suspende a diferenca entre passado e presente (sem futuro), embaracando a dificil
linha de demarcacéo entre vivo e morto. A contaminacao metonimica estende o espectro
do papagaio a atividade do vaqueiro - fazendo ver o “trabalho morto”, da acumulacéo
para o proprietario, como morte do trabalhador.

No polo oposto, o fazendeiro é descrito como “invisivel 3. Gerenciando a propriedade
a distancia, s6 mostra o corpo quando, ao antincio de chuva, retorna as terras para
expulsar/contratar os posseiros, e na hora do acerto de contas. Fazenda morta/
rediviva, gado volatil/comido pelos juros, patréo invisivel/onipresente. A relacio de
dominac&o tornou-se relacdo de exploracdo moderna, associada aquela: as ameacas
do patrao, chamado de “amo” quando a discussao pode por a perder o lugar na fazenda,
o pagamento por partilha, o furto as claras, indicam a permanéncia de velhas formas
sociais, agora associadas a presenca de juros, circulagdo das mercadorias, distdncia
e racionalizacdo do proprietario, ou seja, a formas de exploracdo contemporéneas.
Vista na relagdo com outros atores sociais, o que se da explicitamente a partir do
segundo capitulo, a “temporalidade diferencial” do inicio do livro tem, portanto, parte com
a acumulagdo primitiva do capital, tal qual ela se d4 em nosso contexto®. A partir dessa

12 O carater fantasmatico das relacoes de trabalho em Vidas Secas comparece em diferentes dmbitos e
sentidos: seja na relagcdo com os meios de produgio e o produto de seu trabalho; seja na relagio, a analisar
adiante, entre trabalho bracal, objeto do ato de narrar, e trabalho intelectual, o préprio ato da narragéo,
assombrado por seu lugar de classe (por assim dizer, a matéria recalcada que retorna). Inspiro-me em
LUKACS, Gydrgy. A Reificacdo e a Consciéncia do Proletariado. In: . Histéria e Consciéncia de Classe.
Séo Paulo, Martins Fontes, 2003, p. 193-41I.
13 A qualificacio aparece explicitamente quando Fabiano pensa no futuro dos filhos: “Quando crescessem,
guardariam as reses de um patrao invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado
amarelo” (p. 43); “Quase nunca vinha a fazenda, s6 botava os pés nela para achar tudo ruim” (p. 15).
14 O processo de expropriacao do excedente que se forma pela posse transitéria da terra da-se nos
termos de um processo moderno de acumulagdo primitiva, que contribui para a acumulagio nas cidades:
“transferéncia de ‘trabalho morto’, de acumulacéo, para o valor das culturas ou atividades do proprietario,
a0 passo que a subtracgdo de valor que se opera para o produtor direto reflete-se no preco dos produtos de

sua lavoura, rebaixando-os”. Cf. OLIVEIRA, Francisco de. op. cit., 2003, p. 42-43.
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contraluz, a da coeternidade entre capitalismo avancado e primitivo, a circunscrico
do desenvolvimentismo é redefinida e requalificada em Vidas Secas, pois se trata dos
nexos capitalistas no pais, e no da oposicio entre setores “atrasados” e “modernos”. No
mesmo sentido, o subtrabalhador aparece como categoria que nio seria superada pela
modernizacéo (vide o Gltimo paragrafo do livro). Graciliano parece ter intuido o carater
programético do atraso frente ao estagio de desenvolvimento das forcas produtivas, e
de seu potencial libertador — problema que ainda despontava no pensamento critico
brasileiro e s6 mais tarde teria continuidade investigativa®.

Quando as aves de arribacdo dao sinal de que a seca é outra vez iminente, as atividades
da familia sdo engolidas pela logica de movimentacdo do capital. Como explica Graciliano
noutro texto, quando a seca é iminente o proprietario se desloca para outra fazenda sua,
deixando o casco da que ficou para tras, até que novos retirantes a recuperem na época
das chuvas —o dado, também interno, aparece refletido na consciéncia de Fabiano: “Vivia
trabalhando como um escravo. [..] aproveitara um casco de fazenda sem valor” (p. 40).
Tocando outros negdcios, o dono contara, em época propicia, com mao de obra faminta e
atudo disposta’, sem prejuizo da parte que afluira as cidades, onde aos poucos se compde
o exército de reserva das indistrias. Visto o ciclo como um conjunto, somos convidados
a supor que se a seca for brava, os negdcios tendem a esquentar.

Porém, embora incite a recompor o todo, o livro escolhe o dngulo préoximo
aos homens pobres — o que em grande parte serd o seu problema, formalmente
configurado — e com eles estranha que o trabalho, insuficiente para sustenta-los
durante o ano inteiro, seja o bastante para dar lucro ao proprietario, cujo ferro vai
queimando o pagamento de Fabiano, como ressalta o capitulo do acerto. Fabiano

15 Como ressaltou Antonio Candido (Literatura e Subdesenvolvimento. In A Educagdo pela Noite ¢ Outros
Ensaios. 2. ed. Sdo Paulo, Atica, 1989, p. 140-162), tal consciéncia literaria é anterior ao ensaismo que
redescobre o pais criticamente (como se sabe, o livro de Caio Prado Jr., Formagdo do Brasil Contempordneo,
é de 1942.). Especificamente, a descricdo da acumulacéo primitiva no Nordeste, sugerindo relagées com o
processo de acumulagédo no todo do pais, antecede sua precisa formulagéo tedrico-critica (de Francisco de
Oliveira, no ensaio supracitado) em mais de trés décadas. O célebre fecho de Vidas Secas trata de desencantar
a migracdo NE/SE, indicando, sob a promessa de proletarizagao na cidade grande, a formagéo do lampem
como um exército de reserva para o “progresso da na¢do™ “Iriam para diante, alcancariam uma terra
desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque ndo sabia como ela era nem onde
era. Repetia docilmente as palavras de sinha Vitéria, as palavras que sinha Vitéria murmurava porque tinha
confianga nele. E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes.
[..] Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar
gente parala” (p. 159, grifos meus). A critica especializada, entretanto, viu na obra de Graciliano o retrato da
acumulagdo primitiva desassociado das formas de acumulagdo modernas, como se se tratasse de resquicio.
16 Adescricdo da movimentacéo dos “negdcios da seca” é de Graciliano, em “O fator econémico no cangaco”™
“Um fazendeiro rico possui em geral varias fazendas, varios cascos de fazenda, como 14 se diz, e quando em
uma comega a faltar 4gua ou planta, muda-se para outra. [...] Como a riqueza é principalmente constituida
por animais, o maior crime que 14 [na zona de indistria pastoril nordestina] se conhece é o furto de gado. A
vida humana, exposta a seca, a fome, a cobra e a tropa volante, tem valor reduzido...” (C£. RAMOS, Graciliano.
Viventes das Alagoas. Sdo Paulo, Martins, 1970, p. 142). A movimentacdo dos homens pobres, dado interno a

Vidas Secas, evidentemente supde essa logica dos negocios segundo o interesse dos proprietarios.
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receberia a quarta parte dos bezerros e a terca dos cabritos, mas por nio conseguir
manter uma roca domeéstica se desfaz dos bichos que seriam seus, a fim de comer da
feira. Sem ter mais o que vender, endivida-se. A época da partilha recebe pouco, menos
ainda do que Vitéria calculara, porque o dono lhe cobra juros. O roubo é apanhado
nas formulacgées do vaqueiro: “Quem é do chao néo se trepa” (p. 117). “Nao podia dizer
em voz alta que aquilo era um furto, mas era. Tomavam-lhe gado quase de graga e
ainda inventavam juro.” (p. I19). Ao mesmo tempo, Fabiano reduz a uma minima moral
a logica perversa que apreende sé parcialmente: “Era um desgracado, era como um
cachorro, s6 recebia ossos. Por que sera que os homens ricos ainda lhe tomavam uma
parte dos ossos? Fazia até nojo pessoas importantes se ocuparem com semelhantes
porcarias” (p. 122). A discrepédncia entre os seus valores e os das “pessoas importantes”,
entre quem acumula e quem come dinheiro, surge sob outro prisma no episddio da
venda de um porco por Fabiano. Por precisio, tempos atras, o vaqueiro matara antes
da hora um porco magro e fora vendé-lo na cidade. Um cobrador da prefeitura chega
para cobrar imposto sobre a transacéo. Fabiano desconversa e diz que ali ndo ha porco,
mas partes de porco, pedacos de carne. O cobrador impacienta-se, o matuto se faz de
bobo e diz que voltara para casa para comer a carne, “Podia comer a carne? Podia ou
ndo podia?” (p. 120). Noutra rua, tenta vendé-la escondido e é pego com imposto e multa.
“Daquele dia em diante no criaria mais porcos. Era perigoso cria-los” (p. 120). O epis6dio
ndo por acaso vem a mente de Fabiano ao perceber a extorsdo sofrida a cada acerto
com o dono das terras. No final, Fabiano compara-se ao bicho, ou aos pedagos de carne:
“Derreado, bambo, espichava-se e roncava como um porco” (p. 124). Relativamente ao
momento em que se comparava ao cachorro, a intuicao da légica perversa avancou.

PAPAGAIOS E ARRIBA(;@ES

Quem é do chéo nao se trepa.
Graciliano Ramos

A alegoria como cifra de um universo assassino, nos moldes da Histéria naturalizada,
voltara com forca fechando o céu no pentltimo e Gltimo capitulos do livro. Num
teatro da natureza encenams-se os nexos entre trabalhar, comer e ser comido. Em
ato, as imagens de necrofagia.

Anunciando o retorno da seca, as aves vém cobrar algo, ou tudo, que pode ser a
agua do bebedouro, os olhos dos homens e dos bichos ainda vivos, o seu corpo todo. As
arribacoes chegam, e depois os urubus, como se fossem mutaces daquelas. “Pestes” é o
nome pelo qual Fabiano designa ambos.

No que diz respeito as arribacoes, até onde sei, a critica tendeu a decifrar a alegoria
no sentido de uma representacdo dos proprios retirantes. Por serem migratorias,
espelhariam, em teto baixo, a anteimagem da familia de Fabiano, sedenta e faminta, e
de tantas outras familias no vasto territorio do sertdo. Todavia, basta ir ao dicionario
para toparmos com a ambiguidade do signo e vermos que ndo é bem assim. Pois, além de
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“migrar” (o que, como vimos, os proprietarios também fazem na época da seca), “arribar”
significa “mover-se em sentido ascendente, subir, elevar-se”, “melhorar de saide, de sorte
ou financeiramente™”. Nesses dois sentidos é patente a oposicdo a maxima de Fabiano,
aqui citada em epigrafe. Se as arribagdes alegorizam uma posicéo social, sem davida néo
é a dos retirantes, ainda que elas também se retirem.

O episédio das arribacGes e dos urubus tematiza os polos da visdo/cegueira/
clarividéncia: em contexto, os olhos sdo tanto perspectiva, possibilidade de reorganizar
o mundo a partir do olhar, como carne. A convergéncia entre corpo/modo de ver nio é
ingénua, e coloca em debate a consciéncia sobre o préprio destino histérico. A competicio
por agua e alimento é vista e revista, a partir de diferentes dngulos. Na natureza Vitoria
1é o destino que os aguarda, mas que é possivel antever, para sobreviver. Ou desviar o
olhar, o que ela e o companheiro também fazem, enquanto seus préprios olhos nio estéo
na mira desses bichos.* Primeiro, o alvo é o gado, que as aves matam na competicio por
agua: “O Mulungu do bebedouro cobria-se de arribagdes. Mau sinal, provavelmente o
sertdo ia pegar fogo. [..] O casal agoniado sonhava desgracas. O sol chupava os pocos,
e aquelas excomungadas levavam o resto da agua, queriam matar o gado” (p. 137). O
raciocinio é de Vitéria e Fabiano acha-o extravagante: “Aves matarem bois e cabras, que
lembranca! [..]” (p. 137). Bichos de penas, pequenos, ndo podem matar o gado. Mas na

“claridade de mau agouro” do céu limpo, a sombra das aves faz um desenho sinistro e
no siléncio comprido s6 se ouve o rumor de suas asas. Depois de um tempo, Fabiano se
da conta: “As arribagbes bebiam a dgua. Bem. O gado curtia sede e morria. Muito bem.
As arribacoes matavam o gado” (p. 138). Lembrando-se da opressao sofrida — o patrédo e
seus juros, o soldado amarelo dando-lhe pancadas — Fabiano volta sua célera contra as
aves, culpadas de tudo; a relacdo entre o “teatro da natureza” e o do mundo social fica,
assim, indicada. No isolamento a que os individuos estdo condenados na caatinga, onde
é preciso estar em grupos pequenos para se alimentar dos restos que os proprietarios
deixam, sobressai o tamanho desnatural da competicdo (aves pequenas matando bois
e homens). A consciéncia individual tenta adivinhar, a partir da experiéncia préxima,
uma légica de conjunto.

Um pouco adiante, quando as arribacoes “se tornam” urubus, que veem na familia
alimento, as intui¢oes de Vitoria e Fabiano mais uma vez avancam. Um sinistro principio
de reversibilidade atua no teatro da natureza, onde seres vivos, humanos e domésticos,
passam imediatamente a cadaveres ou a comida viva (como ja anunciava o episédio
em que o papagaio amigo virou refeicdo e a familia comeu um pouco de si mesma).
Na catinga e nas propriedades abandonadas, quem néo come sera comido. Fabiano
mata algumas aves de arribacéo, “cadaveres” (p. 141) de que a familia se alimentara
enquanto migra. Poucos paragrafos depois, as aves é que irdo devora-lo. No seguinte, ele
apanha lentamente os cadaveres, mete-os no ai6 para a viagem. Mais dois paragrafos
e novamente ele, a mulher e os meninos seriam comidos pelas arriba¢des. Quando
mata, Fabiano percebe que a municéo é pouca, terdo alimento para dois ou trés dias.
A lembranca da morte de Baleia aprofunda o sentido de uma batalha perdida contra
os devoradores: a cadela ressurge na mente de Fabiano com os olhos comidos pelos

17 Cf. ARRIBAR. In: Dicionario eletrénico Houaiss da lingua portuguesa 3.0. Rio de Janeiro, Objetiva, 2009.

18 “E agora iam ser comidos pelas arribagoes” (p. 143).
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urubus. As arribacoes sdo muitas, precisariam de muita municio para se haver com
elas. As forcas desproporcionais fazem o mundo voltar a parecer deserto, e a luta parecer
impossivel: “Sozinho num mundo coberto de penas, de aves que iam comé-lo” (p. 142).

Se lembrarmos a centralidade do capitulo (“O Mundo Coberto de Penas”), cujo titulo
seria, numa primeira versao, o do romance, talvez possamos entendé-lo ndo apenas
como climax de uma situacdo incontornavel, mas como desvelamento do conjunto das
relacoes estudadas pelo livro. A defasagem entre as aspiracées minimamente civis de
Vitéria (dormir em cama de gente) e a feicdo selvagem que a luta pela sobrevivéncia
adquire faz ver o ponto a que chegaram, trabalhando: “As contas do patrao eram diferentes,
arranjadas a tinta e contra o vaqueiro... [..] Nao poderiam dormir como gente. E agora iam
ser comidos pelas arribacoes” (p. 143). Seria exagero associar os comedores de carne viva
aos proprietarios, ndo fosse a contiguidade criada pelo préprio pensamento de Fabiano,
isto &, pelo dngulo das vitimas do processo. As imagens de necrofagia relacionam-se
com a ordem do trabalho, naturalizada. O tempo volta a ser o da producéo de cadaveres
(“Podia continuar a viver num cemitério?”, p. 148), e o interregno em que trabalharam
finda em nova paralisa¢io da Historia (“..os urubus farejavam carnica. Falou no passado,
confundiu-o com o futuro. Ndo poderiam voltar a ser o que jd tinham sido?”, p. 151, grifos meus).

Em contraposicio aos bichos que tém asas inteiras e fecham o céu, os retirantes serdo
aproximados ao papagaio, que perderam comendo. Todos se veem ou sdo vistos em algum
momento a sua imagem e semelhanca; o narrador reitera tal olhar, comparando Fabiano ao
bicho oco. A figura derriséria da ave cambaleante (com as asas cortadas), cuja fala exprime
ovazio de uma voz que é pura exterioridade, perde a graca que poderia ter noutro contexto.
Como vimos no inicio, a voz do papagaio morto aboia, emendando o grito do vaqueiro ao
latido da cachorra quando ja ndo ha mais gado e todos ndo tém o que comer. O quadro de
desdiferenciacdo da a pergunta central de Fabiano (Sou um homem? Um bicho?) outra
ressonancia, remetendo inclusive a colonizacio da interioridade pelo trabalho-mercadoria,
cujo vazio ecoa na voz do papagaio como uma alma virada pelo avesso. Para além disso,
entram em causa os modos pelos quais o narrador vé os retirantes.

O TRABALHO COMO PRINCIPIO FORMAL

Vidas Secas nao é um livro sobre a fome, no qual, por obra do estilo e do amor aos pobres,
a transposicao das diferencas de classe escapasse ao limiar do engodo. Se fosse a verdade
inteiramente resolvida do conjunto, a aparéncia cldssica do livro — dada pela contencgao
e sobriedade da linguagem, pelo siléncio e cuidado ao compor a expressao do “outro” —
esconderia as dificeis relacoes entre o ponto de vista e o mundo representado, seu lastro
de realidade. Mas assim ndo é, e embora a “classicidade” do estilo de Graciliano Ramos
tenha tantas vezes induzido a critica a ver uma perfeita sintonia entre ética e matéria
narrativa®, a ética seria uma simplificacdo de posices caso ndo deixasse a mostra sua

19 Entre os muitos estudos que tendem a ler a fic¢do de Graciliano (ndo sé Vidas Secas) como um ato
humanitario, moral, tout court (sem olhos para a posi¢ao sempre contraditoria encenada por seu narrador,
a qual procurarei definir), destacam-se, por sua qualidade, os de Alfredo Bosi e, recentemente, de Erwin

Torralbo Gimenez. Cf,, por exemplo, BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. In: Céu, Inferno. Sao Paulo, Atica, 1988, p.
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constituigdo como processo de luta, de verificagdo e autoverificagdo. O narrador testa a si
mesmo enquanto compde um universo alheio. Isso em mais de um sentido, pois nao
se trata de experimentar capacidades meramente técnicas, mas de por a prova uma
posigdo historicamente constituida. Se o narrador de Vidas Secas é um “procurador das
personagens”, como formulou o autor dos ensaios mais avancados sobre o conjunto da
obra de Graciliano, as ressonancias sociais de tal posicdo precisam ser interrogadas®. A
expressao de Antonio Candido lancava luz as relagdes entre linguagem, ponto de vista e
universo social, e parece produtivo tentar levar adiante a pesquisa das ambivaléncias de
um narrador que se comporta como um procurador dos pobres, autodesignado. (O mesmo
se pode dizer sobre a passagem da ficcdo a “confissdo” das memorias; e novamente o
vocabulario critico d4 o caminho de uma crise do romance e de uma entrada noutro
tipo de prosa, em que parece ressoar a ma consciéncia de classe.) Em Vidas Secas, diante
da dificil “tarefa” de representar as classes baixas, acirram-se, em chave mais violenta
do que a do primeiro tempo modernista, as tensdes entre o emissor da cultura e o
“brasileiro que nem eu”. As maneiras pelas quais o narrador se posiciona perante a
matéria narrativa, ou é posicionado por ela, sdo problemas criticos em sentido forte.
Graciliano reclamava da fraqueza dos romances brasileiros e preferia atribui-la a
um defeito dos romancistas, e ndo a um mal de natureza objetiva?. Haveria em nossos
romances uma falta de especificacio da vida real: apresentavam ora o capitalista, ora o
trabalhador, sem perceber as relacoes entre as duas classes. Tal insuficiéncia —alacuna
na atencdo ao “fator econémico”, o qual permitiria situar as relagées sociais em termos
de classes - estaria ligada, porém, ao lugar do intelectual no sistema produtivo: “Num

10-32; GIMENEZ, Erwin Torralbo. Graciliano Ramos — o Mundo Coberto de Penas, Tese de doutorado, Sdo

Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo, 2005. Até onde

sei, mesmo a critica materialista teve pouco olho para as contradicGes cristalizadas no narrador de Vidas

Secas. Hermenegildo Bastos, no ensaio citado, ao ver que a questdo do trabalho das personagens é também
a questdo da escrita, postula uma proeminéncia da voz de Fabiano, que falaria “sobre — e ndo sob - a fala

do escritor” (p. 136). Zenir Campos Reis, no ensaio citado, valoriza a centralidade dos sertanejos pobres

em Vidas Secas como ato ético por exceléncia, relembrando dilemas do autor, sem vistas para dilemas da

representacdo propriamente. No polo oposto, Valentim Facioli 1é os narradores de Angiistia e Sdo Bernardo

como autoritarios, uma vez que forjariam um pacto retérico com o leitor, segundo o qual apenas o nar-
rador-personagem deteria a verdade da narrativa. Cf. FACIOLIL, Valentim. Dettera: Ilusao e Verdade — sobre

a (Im)Propriedade em Alguns Narradores de Graciliano Ramos. Revista do IEB, n. 35, Sdo Paulo, 1993, p. 43-68.
20 Cf.CANDIDO, Antonio. Cinquenta Anos de Vidas Secas.In: . Fic¢do e Confissdo. 3. ed. Rio de Janeiro,
Ouro sobre Azul, 2006, p. 143-151. O critico apreende o valor do romance de Graciliano no embate em que

sua linguagem se forma, inclusive em certo confronto entre técnica e matéria, caminho que procuro levar

adiante neste ensaio: “[...] Graciliano Ramos usou um discurso especial, que ndo é monélogo interior e ndo é

também intromissado narrativa por meio de um discurso indireto simples. Ele trabalhou com uma espécie

de procurador da personagem, e por isso hi na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas quer fazer as

vezes do personagem...” (p. I50).

21 ANDRADE, Mario de. Descobrimento (Dois Poemas Acreanos). In: . O Cld do Jabuti (1927). Poesias

Completas. 4. ed. Sao Paulo, Livraria Martins Editora, 1974, p. I50.

22 Cf.RAMOS, Graciliano. O Fator Econémico no Romance Brasileiro.In: . Linhas Tortas. Rio de Janeiro,

Record, 2005, p. 253-259.
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pais onde a profissdo literaria ainda é uma remota possibilidade e os artistas em geral se
livram da fome entrando no funcionalismo piiblico, [..] temos de admitir que sdo exatamente
cuidados excessivos de ordem econdomica que lhes tiram o gosto de observar os fatos relativos
d produgdo™. Nao obstante a cobranga “subjetiva” de Graciliano (énfase na obnubilacdo
dos escritores, a ser superada), a precisido do diagndstico objetivo faz ressoarem as
particulares implicacoes entre objetividade e subjetividade num contexto de precaria
divisdo do trabalho intelectual. Quando a pauta do romance, por sua vez, deixa de ser

“o trabalhador” ou “o capitalista”, e passa a ser o trabalho inteiramente referido a um
outro (mais-valia absoluta, informal e ciclicamente dispensavel), numa palavra, quando
a matéria do romance é o subtrabalhador num horizonte de catastrofe permanente,
também o polo autoral passa a compor as relacdes sociais entre as partes representadas.
A possibilidade de os intelectuais pequeno-burgueses se “livrarem da fome” — saida ndo
franqueada a todos os trabalhadores - situa um lugar de classe, a0 menos quando a
escrita tem diante de si os famintos.

O estatuto do trabalho no livro, como vimos, inteiramente apropriado por outros
homens, tem, por assim dizer, ressondncia consequente no foco narrativo e nas relagées
entre linguagem e matéria. O narrador de terceira pessoa — e em ultima instancia o
autor, também um outro que se debruca sobre o trabalho de outros homens como objeto
de representacdo seu —faz figura de problema, o que significa que embora a simpatia do
escritor esteja com os pobres, a refragdo social de seu oficio fica indicada.

A proximidade e o recuo, a descricdo paciente e a exasperacao, caracterizam o
narrador de terceira pessoa em Vidas Secas. Um ponto de partida para a sua analise
pode ser o tratamento da linguagem. No que diz respeito a composicao do discurso, ela
é evidentemente esmerada, denotando respeito ao universo social das personagens, e
apontando para o trabalho do escritor. Ao mesmo tempo, a diferenca entre a expressao
das vidas narradas e elas mesmas, que nada tém de belo, é por assim dizer corrigida
por essa linguagem artistica, norteada pela contencao, e nao pelo virtuosismo. Alias,
a poesia, quando surge, indica sempre uma possibilidade em aberto, de superacédo da
precariedade material, e ndo uma valvula de escape (sugerindo, inclusive, que trabalho
pode significar beleza, quando se detém os meios para produzi-la). A saida — esse modo
contido de estilizar um universo social em tudo destituido, alcando-o a outro patamar
(linguistico) sem esconder sua substancia miseravel efetiva —, acredito, é superior a quase
tudo o que se tentou no dmbito da representacio dos pobres pela literatura brasileira,
do regionalismo excéntrico a poesia metafisica de Guimaraes Rosa. Por outro lado, a
defasagem (e a relacio) entre a escrita — que se aproxima, de maneira contida, do universo
representado — e a linguagem das personagens, bem como certo descompasso entre o
carater ético da escrita e os juizos emitidos pelo procurador dos pobres sobre os modos de
falar, pensar e agir das personagens, colocam questoes de outra ordem.

Indo em direcdo a esse universo social, a linguagem compésita, do livro em seu
conjunto, define-se pela sintaxe urbana que abraca com alguma frequéncia vocabulos
regionais e deve substancia a um modo de pensar que busca caucdo na vida “concreta”.
Vale frisar a reciprocidade desse estilo em que uma (a sintaxe clara, bem formada, a
escrita sem arestas nem enfeites, feita de “palavras exatas”, e “justas”) esclarece a outra

23 Idem, p. 256, grifos meus.
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(alinguagem que néo perde o lastro na experiéncia vivida), e esta, por sua vez, reverbera
sobre aquela, modificando-a. A composicdo da linguagem encurta o caminho entre
“eu” e “outro”, posicionando-se contra a opressdo que rouba as personagens inclusive
as palavras, como no momento em que Fabiano é preso sem ter chance de se defender.
Do ponto de vista da linguagem e da experiéncia até certo ponto compartilhada, outro
exemplo pode ser encontrado quando Fabiano olha estrelas. Um lirismo enraizado tem
lugar e o narrador pode acompanha-lo sem que o movimento se reduza a compaixao
ou a derramamento em que as diferencas, efetivas, se apagassem pelo coracao. Ha
reciprocidade entre a linguagem hiperarticulada e sem arestas do narrador, e o lastro
material, concreto, da linguagem e do modo de pensar da personagem, como diziamos,
num duplo movimento em que esta educa aquela, e vice-versa; mas s6 até o ponto em
que a realidade permite.
A familia chega a uma fazenda morta, onde ndo ha gado nem plantagio. Estdo fracos.
Providencialmente, a cachorra Baleia caca um prea e o traz para o grupo.

Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho esfregou as palpebras, afastando
pedacos de sonho. Sinha Vitdria beijava o focinho de Baleia, e como o focinho estava
ensanguentado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo.

Aquilo era caca bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria viver.
Olhou o céu com resolugdo.*

A alegria de ter alimento, bem fundada na generosidade da cadela, é vista com
simpatia pelo narrador préximo (do focinho ensanguentado e do beijo que alimenta),
mas recuado o bastante para considerar objetivamente a sorte dos recém-chegados:
a caca, bem mesquinha, adiaria a morte do grupo. Com sorte, ganhavam tempo para
esperar por uma sorte melhor. No entanto, o fato é suficiente para reanimar Fabiano,
chamando-o de volta a vida, como ele, algo desafiador, chama pelas nuvens no céu. Uma
interpretacao diferente poderia entender que a consideracéo pratica sobre a escassez do
alimento e o adiamento da morte vem de Fabiano, caso em que o narrador estaria junto
com ele, embora a primeira leitura seja mais verossimil, pois via de regra os calculos
vém de Sinha Vitoria, e ndo de seu companheiro. Seja como for, a dupla possibilidade
de leitura aponta para a contengdo da voz narrativa, cuidadosa na descricdo da cena,
recolhida no juizo.

Em seguida, enquanto Vitéria e os meninos encontram meios para assar o bicho,
Fabiano busca dgua para a familia.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco, achou no bebedouro
dos animais um pouco de lama. Cavou a areia com as unhas, esperou que a 4gua marejasse
e, debrucando-se no chéo, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima, olhando as
estrelas que vinham nascendo. Uma, duas, trés, quatro, havia muitas estrelas, havia mais
de cinco estrelas no céu. O poente cobria-se de cirros — e uma alegria doida enchia o coracéo
de Fabiano.

24 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. p. 14.
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Pensou na familia, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer
nio se diferencava muito da bolandeira de seu Tomas. [..]

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e branca. Certamente
ia chover.

Seu Tomas fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele, Fabiano, era como
a bolandeira. Ndo sabia por qué, mas era. Uma, duas, trés, havia mais de cinco estrelas no céu. A
lua estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem. A caatinga ressuscitaria, a semente
do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta.>

O lirismo ancorado, ver estrelas quando a sede foi saciada e ha perspectiva de comer
proximamente, permite ao narrador e a Fabiano um raro momento de esperanca,
projetada num céu aberto, noturno (sem sol escaldante), e se ndo exagero, sem
propriedade (o “halo cor de leite” estd nesse céu préximo, e pode voltar a alimentar a
terra com a chuva que se anuncia). A “fusdo” lirica, ou antes a suspensao do corte entre
alma e mundo, eu e outro, ndo é entretanto um estado que se prolonga, suspendendo
o tempo, mas antes um momento atravessado pelas condigdes presentes: a familia
que aguarda, com sede; a fome que aperta; a consciéncia de ser coisa; a imaginacio de
novos tempos limitada pela perspectiva de ser o vaqueiro de terras mortas. O narrador,
que mergulha aqui no olhar de Fabiano como em poucos outros momentos, ndo some
contudo na personagem. A semelhanca entre os gestos do retirante, cavando a areia para
encontrar agua, e os gestos de um bicho fala por si mesma, nem por isso esconde o olhar
analitico, distanciado daquela urgéncia; o prentincio de um novo tempo animado pelo
fim da sede e pelo alimento préximo traz uma “alegria doida”, “imensa”, segundo uma
perspectiva préxima, ou talvez “sem juizo”, a depender mais uma vez da possibilidade
de recuo analitico; a semiconsciéncia de Fabiano, que supostamente sabe que é coisa
mas nao sabe por qué, talvez nao seja tao parcial assim a luz de outros trechos nos
quais mostra ciéncia de que, vindo a seca, também ele ndo tera uso, de que é roubado
pelo patrdo e trabalha “como escravo, sem nunca arranjar carta de alforria” (p. 118). A
ndo-coincidéncia das perspectivas, ou dos lugares sociais a que correspondem, é sensivel
mesmo nesse trecho em que o lirismo aproxima narrador e personagem. Ademais, ela
é assinalada pela representacio a medida que as proprias cenas por vezes sugerem ou
mostram o contrario do que o narrador diz, de tal maneira que suas inferéncias ficam
relativizadas, ou melhor, posicionadas. Na cena em questao, por exemplo, o revezamento
entre raciocinio e devaneio, consciéncia e autoilusdo, providéncia pratica e alegria
inconsequente pode ser sinal de limitacéo, ou, pelo contrario, estratégia de sobrevivéncia,
inteligéncia pratica. Assim, o coragdo “cheio de contentamento” de Fabiano, que lhe
revigora as forcas, nfo serd necessariamente insensato, embora o seja se visto de fora,
considerando-se as condicOes da terra devastada a que chegaram. A percepcao de ser
como uma coisa, inttil e parada, que ficou para tras, é nesse sentido mais verdadeira,
mas pode ser um desvio para quem busca imaginar dias melhores e sobreviver, caso em
que é melhor retomar o fio celestial e continuar lutando; enquanto, para o narrador, o

25 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. p. 14-15. Grifos meus.
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desvio podem ser as estrelas, parcas/muitas (“mais de cinco”) e a ilusdo de voltar a ser
vaqueiro em condicoes melhores.

A proximidade que antes observamos entre escrita e fala, estilo desataviado e pobreza sdo,
portanto, outras tantas distdncias, e se notarmos bem, quase todo o tempo a mescla urbana/
sertaneja, bem educada/faminta, ndo se confunde com fusdo. Vitoria culpa Fabiano por néo
conseguirem economizar para comprarem a cama de couro (o companheiro gastou com
jogo e cachaca); para revidar, Fabiano culpa-a pelos sapatos de verniz, usados em dias de
festa. A mistura do vocabulario mantém distintas as partes nele envolvidas (a “popular”,
a “educada”): “Calcada naquilo, trépega, mexia-se como um papagaio, era ridicula. Sinha
Vitdria ofendera-se gravemente com a comparacao, e se néo fosse o respeito que Fabiano lhe
inspirava, teria despropositado. Efetivamente os sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe
calos. Equilibrava-se mal, tropecava, manquejava, trepada nos saltos de meio palmo” (p.
49, grifos meus). A énfase parece recair sobre a “tradugio” do pensamento de Vitéria;
uma parte do vocabulario é ostensivamente formal (advérbio incluso), assim como a
colocacdo antioral dos pronomes e o uso do tempo mais-que-perfeito. Fica sob suspeita o
congracamento linguistico; uma espécie de caso pensado no qual a delimitagdo comparece
em meio a mescla, desiludindo-a, de modo a nio esconder as posi¢oes sociais distintas.
Por outro lado, nas atitudes do narrador temos por vezes diregdes contrdrias aos pressupostos
esclarecidos dessa linguagem, e mesmo contrdrias aos limites entre eu e outro, por ela enunciados.

As personagens falam pouco quando néo falam pela voz do narrador, ou quando
nao é o estilo indireto livre que formula sentimentos e pensamentos mais ou menos

“informulados”. Por vezes, sdo ouvidas grunhindo, emitindo uma “parolagem mastigada”,

“incompreensivel”. De tal modo que, a primeira vista, aparentam no possuir linguagem
verbal (bem) articulada, a qual se substituem formas de comunicacéo gestual e oral
proxima a dos bichos. As passagens sdo muitas e um exemplo ja esta na primeira cena, na
qual, enquanto migram, o siléncio da familia (para “ndo estragar forca”) interrompe-se
por “raras palavras curtas” e por outro tipo de comunicagéo: “Sinha Vitdria estirou o beico
indicando vagamente uma direcio e afirmou com sons guturais que estavam chegando
perto” (p. 8). Outro exemplo: quando chega o inverno, a familia costuma se reunir a noite
em redor da trempe de pedra, sem poder dormir porque o fogo é fraco e ndo aquece o
corpo inteiro. Fabiano conta uma historia, pois apesar do frio e do “despotismo de agua”,
esta satisfeito por ndo haver perigo de seca imediata. Sendo pouca a luz, os meninos s6
veem parte do pai (os pés) e compreendem com dificuldade a narracdo. O filho mais velho
vaia cozinha, traz uma bracada delenha, Vitéria aprova o ato “com um rugido” (p. 80). O
circulo deluz aumenta, as figuras surgem da sombra, adiante os meninos palpitam sobre
a verossimilhanca da histéria, mas o que o narrador vé é a imagem de uma falacéo oca,
sem cabeca: “Fabiano, visivel da barriga para baixo, ia-se tornando indistinto dai para
cima, era um negrume que vagos clardes cortavam. Desse negrume saiu novamente a
parolagem mastigada” (p. 81). (“Parolar”, sinénimo de “papaguear”, insiste, alids, numa
comparacao frequente.)

Sendo perdermos de vista que tal modo de representar a linguagem das personagens
esta presente em muitas passagens do livro, temos, junto ao desejo de conhecimento,
que move o conjunto da narrativa, um sistema de simpatias (um tanto “superiores”, as
personagens “ndo sabem” falar e o narrador as ajuda) e de diferencas marcadas (em que o
olhar do narrador sobre seu outro de classe diz muito sobre o emissor da cultura e sobre a
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fratura social, vista por um dngulo “de cima”). Fica em relevo a complexidade do material
em relacio aos modos de apreensao da realidade artisticamente convencionalizados.
Sobretudo, ganha vulto a complexidade, ou as dificuldades sem solucéo a vista, do ponto
de vista sobre o “outro” (de outra extracio social), o que da a medida da fratura, mais
do que intenta supera-la em palavras. Assim, a caracterizacio das personagens por
grunhidos, por exemplo, vista no conjunto dos movimentos do olhar e da linguagem,
torna-se irredutivel a ideia de falha da representacio; antes caracteriza a voz narrativa,
que também ndo é apenas “superior”, buscando, em diversos momentos, aprender com
as dificuldades e com a forca das personagens. Conforme a leitura do livro avanca,
a linguagem vai se revelando um campo de forgas socialmente estruturado. Trata-se de
contradicoes cujos movimentos — que constituem o ponto de vista formalizado pelo
livro — ora buscam fazer frente a diferencas socialmente constituidas, ora as repéem.
Ou, buscando combaté-las, as repdem. No conjunto desses vaivéns, entre distancias
e proximidades, nos varios sentidos que elas adquirem (contencao, respeito, busca
de conhecimento, paternalismo, arbitrariedade), o narrador de terceira pessoa se define
nas suas indefinicoes, como uma voz que oscila nos seus vinculos de classe**. Em redugéo
estrutural, temos a figura do intelectual, com especificidades brasileiras, como se vera.
Nesse sentido, a precariedade do trabalho dos retirantes é um comeco de explicacao
relativa aos constrangimentos histéricos presentes na constituicao do ponto de vista, e
que se completa com o confronto, a todo momento suposto, entre trabalho intelectual
e trabalho bragal. Dai a centralidade da relacdo com a personagem Fabiano, embora os
movimentos descritos estejam presentes na representagao de todas as personagens da
familia, a excecdo de Baleia (um préximo capitulo).

Vale insistir num desacordo que faz parte da dindmica interna do ponto de vista
em Vidas Secas: o que a voz narrativa diz ndo coincide inteiramente com o que ela mostra, ou
seja, com as agdes e os pensamentos das personagens retratadas. Os meninos andam
muito perguntadores, Fabiano irrita-se; o narrador conclui que “Fabiano dava-se
bem com a ignorancia’, e, feita tal interpretacio, se une a mente da personagem, em
discurso indireto livre, “Tinha o direito de saber? Tinha? N&o tinha” (p. 24). A conclusao
em forma de perguntas pode ser lida, todavia, como algo mais do que constatagao e
conformismo, trazendo outras ressonéncias, e podendo ser, inclusive, uma forma de
repisar a indignacao, ao contrario do que se apressa a dizer o narrador. A sequéncia
dos pensamentos da razdo a essa hipotese, pois somos levados a ver, com Fabiano, que
o direito a educaco, além de ndo ser universal, no resolveria a vida pratica caso ndo
fosse acompanhado por outras transformacoes: “Lembrou-se de seu Tomas da bolandeira.
Dos homens do sertio o mais arrasado era seu Tomas da bolandeira. Por qué? Sé se
era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: "— Seu Tomas, vossemecé
nao regula. Para que tanto papel? Quando a desgraca chegar, seu Tomas se estrepa,
igualzinho aos outros" (p. 24).

No mesmo sentido, nem sempre se sustenta a ideia de desarticulacio da linguagem
das personagens, embora a énfase do narrador insista numa certa incapacidade. No
momento em que o patrdo fecha as contas, a “fala” de Fabiano, nomeando o roubo, é

26 Cf. ARANTES, Paulo. Paradoxo do Intelectual. In: . Ressentimento da Dialética. Rio de Janeiro, Paz
e Terra, 1996, p. 2I-61.
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mediada pelo discurso indireto livre, aparentemente com o sentido de “auxilio”; pela
reacdo do dono, entretanto, sabemos que Fabiano disse claramente o que pensava, a ponto
de o patrio se enfurecer. Na sequéncia, o vaqueiro retrocede, o patrao concede, o servico
se mantém. As formulagbes de Fabiano avangam, em indireto livre (“No podia dizer
em voz alta que aquilo era um furto, mas era”, p. 119), mas também em discurso direto
(“— Safadeza!”, p. 119). Em contraposicdo, quando Fabiano esta diante do soldado amarelo
e este o convida para o jogo de trinta-e-um, a linguagem é precaria. O vaqueiro busca
uma “superioridade” que nao é sua e, imitando a fala de seu Tomas, titubeia ("— Isto é.
Vamos e ndo vamos. Quer dizer. Enfim, contanto etc.. E conforme”, p. 32). Todavia, quando
sem tentar imitar os outros Fabiano responde ao patrao — o qual, ao paga-lo, mandava
“pensar no futuro, criar juizo” (p. I117) — as certezas, concretas, encontram linguagem
perfeitamente articulada. Significativamente, a resposta a opressio “conselheira” do
dono apoia-se no saber coletivo, como deixa claro o carater proverbial da linguagem
utilizada por Fabiano: “—Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém pode viver
sem comer. Quem é do chéo néo se trepa” (p. 117). Fabiano nio tem ilusées quanto a
“andar certo” e assim melhorar de vida.

Como deve ter ficado claro, as convergéncias e as divergéncias que estamos tentando
sistematizar estdo em toda parte no livro mas se potencializam na técnica utilizada
pela narracdo moderna justamente para “pensar com”. Cabe indagar ainda uma vez
os sentidos especificos que o estilo indireto livre adquire em contexto®, o conjunto de
posicoes ou dngulos que ele expde, em certa medida, e elide, noutra.

Convencionalmente uma espécie de “ponto médio” entre a mente da personagem e
a de um narrador observador, como se sabe, o discurso indireto livre, sem ser a voz de
nenhum deles, funciona como um atalho que conduz a interioridade da personagem, sem
abrir méo da intermediacéo (“indireto”). A voz narrativa mistura-se “intimamente” aos
pensamentos, sentimentos e percepcoes da(s) personagem(ns). Se nossa hipétese estiver
certa, um uso ds avessas — ou autoconsciente — do indireto livre, determinado pela relagdo
entre ponto de vista e matéria narrativa, poe em xeque justamente a “intimidade” do “pensar
com”, expondo-a em seus fundamentos de classe. Quer dizer, se por um lado o estilo indireto
livre é, no livro, uma solucdo de compromisso para representar a pobreza sem forjar um
modo direto de acesso a fala e aos pensamentos que ndo costumam vir a tona na arena
das vozes publicas; por outro lado ele implica uma mistura de vozes em que a instancia
narrativa traspassa a fala e o pensamento dos seres representados. Entre a contengao
ética, a dificuldade de representacio do outro e as correspondentes extrapolacoes, as
ambiguidades sdo muitas. Nesse sentido, pode-se dizer que os movimentos da prosa tém
correspondéncia na assimetria das relagées entre o intelectual e os pobres — a qual criticam,
ao estranharem a intimidade do “pensar com’, e repdem noutros momentos, especialmente
quando a fusdo propria a esse tipo de discurso se torna justaposicdo, comandada pela voz mais
forte. Sdo vaivéns que constituem o ponto de vista oscilante de Vidas Secas. Vejamos mais
algumas passagens.

27 Inspiro-me em MORETTI, Franco. O Século Sério. Novos Estudos — Cebrap, n. 65, Sdo Paulo, mar. 2003,

p.3-33.
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A familia estabeleceu-se na fazenda abandonada; com as chuvas, o proprietario da as
caras. Fazendo ouvidos moucos a gritaria do dono, Fabiano lhe oferece os seus servicos
e é “contratado” como vaqueiro e “cabra” que cuida das posses alheias.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a familia
morrendo de fome, comendo raizes. Caira no fim do patio, debaixo de um juazeiro, depois
tomara conta da casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado a camarinha escura,
pareciam ratos — e a lembranga dos sofrimentos passados esmorecera.

Pisou com firmeza no chéo gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as unhas sujas.
Tirou do ai6 um pedago de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o
ao binga, pds-se a fumar regalado.

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o
falar s6. E, pensando bem, ele ndo era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar
coisas dos outros.?®

No trecho, a distinc@o entre a voz narrativa e o pensamento de Fabiano funda-se
em bases materiais inequivocas. Sdo estas, afinal, a razdo da diferenca de perspectivas
praticamente a cada passagem de discurso indireto livre. A “ressurreicdo” da familia,
junto com a da fazenda, custa humilhagées e sujeicdo drasticas, também no momento
em que “se arrumam’, entrando em acordo com o dono das terras e do gado. Mas Fabiano
ia satisfeito. O contraste entre o olhar de fora, do narrador, e o 4nimo de Fabiano, que
nao é cego, a autopercepcio dos limites em que vive (Sou um homem? Sou um bicho?)
e, 20 mesmo tempo, a coragem e a vontade de viver remetem a experiéncias sociais,
em Gltima instancia, pouco comunicaveis. O abismo cresce quando nos damos conta
da ambiguidade da enunciacio, agora relativa a tempos (Angulos) que se confundem:
Fabiano, a mulher e os filhos pareciam ratos quando ali chegaram, na fazenda ainda
morta? Ou, habituados a camarinha escura, sdo ainda ratos, em condicées sub-humanas,
mas naturalizadas a ponto de Fabiano sentir-se momentaneamente satisfeito por
ter onde dormir, alguma comida, fumo, trabalho? Um pouco depois vemos Fabiano
tentando comprar querosene na cidade; o dinheiro nao di mas ele se consola, pois
quase nunca acendem o fogo. Ainda vivem no escuro. Aos olhos do narrador parecem
ratos, aos seus, melhoraram de vida. A vida atual, de ratos, faz esmorecer a anterior,
ainda pior? Enquanto Fabiano hesita entre satisfagio, orgulho da proépria resisténcia
e reconhecimento do carater precario de suas conquistas (“Considerar-se plantado em
terra alheial”), o discurso indireto livre assinala antes a divergéncia do que a possibilidade
de unir-se ao pensamento da personagem. Por qual angulo pode a escrita se aproximar da
realidade da fome?

As ambivaléncias se repetem, estruturando o foco narrativo e dando o teor da
dificil construcao do ponto de vista. Quando se suspendem, a presenca recuada do

28 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. p. 20. Grifos meus.
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narrador-escritor — numa postura a principio contida, partidaria de uma ética prépria
a ordenagcdo racional, séria, analitica e impessoal da matéria histérica — ganha voz alta,
chegando em alguns momentos a tomar o lugar do outro, ou a reduzi-lo a uma sombra
da sua propria linguagem ou de seu olhar. No capitulo “Inverno”, para além do que
mostramos antes, a voz do narrador se sobrepoe a de Fabiano e Vitdria, e seus liames de
classe tornam-se menos dubios, ou melhor, mais ostensivos, enquanto se da a ver o que
ele chama de “parolagem” dos sertanejos:

Nao era propriamente conversa, eram frases soltas, espagadas com repeticoes e incongruéncias.
As vezes uma interjeicio gutural dava energia ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum
deles prestava atengdo ds palavras do outro [..]. Como os recursos de expressdo eram minguados,
tentavam remediar a deficiéncia falando alto.

Nos trés primeiros romances de Graciliano Ramos, os protagonistas exercem
atividades relacionadas a figura histérica do intelectual periférico: todos eles séo
escritores, profissionais ou ndo; em todos a praxis se define pelo fosso (cinico, melancélico
ou ambas as coisas) entre vida das ideias e pratica social. O mais emblematico, Luis da
Silva, de Anguistia (1936), alegoriza a formacao histérica do intelectual no Brasil: neto
da oligarquia rural decadente, sem influéncia para se beneficiar nos novos arranjos
de poder, trata-se de alguém suficientemente ambiguo para galgar o favor dos grandes
e, sem conseguir posicdo de destaque, afiar, pelo fracasso, seu olhar critico sobre a
sociedade que o relegou a insignificancia. Nesse sentido, Graciliano traca na personagem
uma genealogia desencantada do intelectual brasileiro que se profissionaliza durante a
Republica de 1930. Em Vidas Secas, o intelectual sai do plano mais aparente da composicao;
deixa de ser o protagonista e passa a ser aquele que observa os passos e 0s pensamentos
do subtrabalhador, com todas as ambiguidades que o ato de observar implica*. Dizendo
de outro jeito, na linguagem e nos movimentos oscilatdrios constitutivos do ponto de
vista de Vidas Secas dramatiza-se o lugar do intelectual. Como deve ter ficado claro, é nas
ambivaléncias da linguagem — trabalho do escritor, espreitado pelo conjunto do trabalho
social - que as diferencas entre “eu” e “outro” aparecem, e os conteidos sociais
sedimentados na subjetividade vém a tona.

Num trecho célebre, Fabiano esta na cadeia por causa do soldado Amarelo e pensa
sobre o que o fez ir parar ali; estava preso por ser bruto, por ndo saber explicar-se? A
narracdo imagina de perto a mente de Fabiano, que mais uma vez intui muita coisa sobre
0s nexos sociais: “Estava preso por isso? Como era? Entdo mete-se um homem na cadeia
porque ele ndo sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando
como um escravo” (p. 40). As perguntas fazem sentido em si mesmas e seguem adiante por
mais meia pagina. Mas de repente o fio do pensamento se perde e Fabiano lembra-se, com
ma consciéncia, do papagaio. A fala do narrador surge entao, interrompendo, segundo
tudo indica, a sua prépria imaginacio desse sertanejo inventado por ele; criando, com

29 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. p. 79-80. Grifos meus.
30 Sobre o intelectual como duplo em Vidas Secas, ver PACHECO, Ana Paula. O Duplo do Trabalho/O
Trabalho do Duplo. In: MELO, Ana Amelia M. C. de & OLIVEIRA, Irenisia T. de (Orgs.). Aproximagdes: Cultura

e Politica. Fortaleza, Expressdo Grafica/Programa de Pés-Graduacdo em Historia Social UFC, 2013.
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a sua pessoa e 0s seus pensamentos, um obstaculo a representagio do outro, que ndo
pode correr solta.

Na beira do rio haviam comido o papagaio, que nédo sabia falar. Necessidade.

Fabiano também néo sabia falar. As vezes largava nomes arrevesados, por embromacéo. Via
perfeitamente que tudo era besteira. Ndo podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse...
Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as criaturas inofensivas.

Bateu na cabega, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos acocorados em torno do fogo? Que dizia
aquele bébedo que se esgoelava como um doido, gastando folego d toa? Sentiu vontade de gritar,
de anunciar muito alto que eles ndo prestavam para nada. [..] Fabiano queria berrar para a
cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao delegado, a seu vigario e aos cobradores
da prefeitura que ali dentro ninguém prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o
bébedo, a mulher das pulgas, tudo era uma lastima, s6 servia para aguentar facdo. Era o
que ele queria dizer*

Mais uma vez as ambivaléncias da prosa confundem a vista: é Fabiano quem acha
que ndo consegue formular o que quer dizer? O narrador pensa com ele, ou a ele se
sobrepoe para dar voz ao que o vaqueiro-papagaio “‘queria dizer”?

Tais ambivaléncias, que decerto ndo passaram despercebidas a um escritor como
Graciliano Ramos, seriam falhas, a considerar os padrdes do realismo impessoal. Em
contexto, sdo parte de uma politica da forma, que faz a atualidade do livro. Fica patente
o lado autoritario, ou a marca de classe, a qual por sua vez também corresponde a tal
figura histérica num pais em que o “fardo dos intelectuais” foi, desde cedo, “educar” os
pobres, para depois franquear-lhes a expressio politica de suas vontades3.

Acrescente-se um sentido de traicdo de classe, a da intelectualidade pequeno-burguesa,
na autoexposicao.

31 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. p. 41. Grifos meus.

32 Adramatizacgdo das oscilagoes dos vinculos de classe do intelectual abrange um outro problema, que é o da
dificuldade de representar as classes baixas numa sociedade em que suas vozes foram desde sempre alijadas
do debate politico e cultural. Uma diferenga entre a mimese alcangada por Graciliano Ramos e outras obras
do século XX que buscaram representar a fratura (excecao feita, em parte, a Mario de Andrade e Drummond)
parece residir no confronto entre trabalhos diversos. Ao enfrentar a dificuldade de “dizer” a realidade do
trabalho bracal o mais espoliado (“dizer o outro”, “falar pelo outro”), a forma aponta para a necessidade de
uma ruptura que nio seria sé com as formas artisticas convencionadas, e incluiria a reinvencao do lugar
do intelectual. Naquela hora histérica, parecia emergir na consciéncia autoral a impossibilidade de uma

convergéncia de vozes, o que de alguma maneira se reatualizou apds 1968.
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