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A formalizacao da derrota: sobre “Eles”
e “Avoz do morto”, de Caetano Veloso

[ The Formalization of defeat: about “Eles” and “A

Voz do Morto”, by Caetano Veloso

Daniela Vieira dos Santos®

RESUMO Mediante o exame de duas cancées de
Caetano Veloso de fins da década de 1960 — “Eles”
(1968) e “A voz do morto” (1968) —, pretendo com-
preender como elas revelam o luto aos preceitos
caros a esquerda e a politica cultural vinculada
ao nacional-popular. Por fim, na descricdo da
critica de Roberto Schwarz ao tropicalismo e a
Caetano Veloso, demonstro como as questoes
percebidas pelo critico dialético — por meio da
analise do livro de memorias de Caetano Velo-
S0 — ja estavam expressas no cancioneiro do
artista em fins dos anos 1960 « PALAVRAS-CHA-
VE Caetano Veloso, luto, nacional-popular, in-
ternacional-popular. - ABSTRACT By examining

Recebido em 23 de margo de 2015
Aprovado em 26 de maio de 2015

two songs by Caetano Veloso in the end of the
1960s, “Eles” (1968) and “A voz do morto” (1968),
I intend to understand how these songs express
the mourning of relevant precepts of the left
wing and the cultural policy linked to the natio-
nal popular. Finally, in describing the criticism
of Roberto Schwarz toward the tropicalismo and
Caetano Veloso, I aim for demonstrating how the
issues highlighted by him - through the analysis
of the memoir of Veloso - were already expressed
in the songs of Caetano in the late 1960s « KEY-
woRrDps Caetano Veloso, mourning, national-po-
pular, international-popular.
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DO LUTO COM A POLITICA CULTURAL NACIONAL-POPULAR

Caetano Veloso, um compositor que dispensa apresentacdes. Como se sabe, a sua
incursdo no cenario da MPB, sobretudo, devido ao tropicalismo, contribuiu para
inflar ainda mais os debates nesse campo’. Sempre polémico, as suas cangoes
seguem como referéncia ao entendimento de aspectos do Brasil e da cultura politica
brasileira. Em particular, considero o cancioneiro de Veloso como chave para a
compreensdo das mudancas ideoldgicas ocorridas no p6s-1964.

Assim, minha analise sugere que grande parte da produgéo artistica do
compositor sintetiza-se pelo conceito freudiano de luto* Em outras palavras, sigo
como pressuposto que o sentido social da MPB dos anos 1960 esteve na representagao
de diversificados projetos nacionais a esquerda que, por sua vez, vinculavam-se as
politicas culturais nacionais-popularess. A insercdo de Caetano no campo da MPB,
ou melhor, as suas cancdes, formalizam o luto com a experiéncia politico-cultural a
esquerda que se formara em fins da década de 1950.

1 Sobre o assunto, cf. NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a cangdo: engajamento politico e industria cultural

na MPB (1959-1969). Sdo Paulo, Annablume/ Fapesp, 2001.
2 Como demonstrarei no decorrer do texto, o conceito de luto tal como expresso por Freud condensa em

boa medida aspectos fundamentais da matéria historia cantada de Caetano Veloso. Segundo o psicanalista
alemao, ao contrario da melancolia, o luto ndo apresenta um estado patoldgico, pois sera superado. Dada a
perda do objeto ou coisa amada, a libido se desvincula desse objeto, “[..] as lembrancas e expectativas pelas
quais a libido se ligava ao objeto sao focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da
libido”, dando liberdade e desinibicdo ao ego. A perda do luto é reconhecivel, enquanto na melancolia ndo
se tem consciéncia do que “realmente morreu” a partir da sua perda. FREUD, Sigmund. Luto e melancolia.

Sao Paulo, Cosac Naify, 2011, p.49.
3 Eclaro que tais associacdes entre a esquerda e a cultura nacional-popular nio foram diretas e isentas de

contradigdes tal como pode sugerir a frase acima. Ainda que essa discussdo mereca cuidado, para os limites
desse texto buscarei apenas sublinhar a relacdo da chamada MPB com as diversificadas propostas nacionais
populares, a fim de expressar o luto formalizado nas cancdes de Caetano Veloso com relagio a esquerda.
Outro ponto a destacar é que o conceito de luto, ainda que emprestado da psicanalise, é utilizado dentro de

uma perspectiva socioldgia, realiza-se a mediacdo da analise clinica para a analise social.
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Em busca de novas maneiras de intervencio artistica, as cancdes de Caetano,
de certo modo, condensam aspectos da derrota politica da esquerda pés-golpe
civil-militar. Para Veloso, a can¢do empenhada da sua geracio era “panfletaria” e
tinha uma crenca tola “na forca dos ideais de justica social transformados em slogans
nas letras das misicas e em motivacao de programas de atuacdo™. Vale a pena o longo
trecho citado, o qual traz elementos para o acréscimo dessa argumentacao.

Em 1971, na fase final de meu exilio londrino, vim ao Brasil a pedido de Jodo Gilberto
para gravar com ele e Gal Costa um programa especial para a televisdo. Numa conversa
depois da gravacao, Jodo me disse mais ou menos o seguinte [...]: “Caitas, vocé enfrentou
tanto sofrimento. Com vocés foi tudo assim de uma vez sé. Que horror!... Eu sei o que
é isso. Comigo, Caitas, foi a mesma coisa. Vocé pensa que ndo é a mesma coisa? S6 que
comigo foi aos pouquinhos, essa priséo, esse exilio, essa violéncia, todo dia, todo dia”.
A atmosfera bem-pensante que encontrei nos ambientes de misica popular em 1966,
quando cheguei ao Rio, decididamente nao fazia jus ao que esta contido nessa confisséo.
Essa atmosfera insinuava que os grandes talentos jovens se resguardassem, dissessem
o que era certo dizer e fizessem o que era certo fazer. Ndo é assim que se faz um Noel
Rosa, ndo é assim que se faz um Dorival, que se faz um Wilson Batista. E certamente
néo é assim que se faz um Jodo Gilberto, ndo é assim que se faz um Tom Jobim. [...] Os
tropicalistas em que nos tornamos sdo da linhagem daqueles que consideram tolo
o otimismo dos que pensam poder encomendar a Histéria salvagdes do mundo. [...]
Viamos antes o risco de que aqueles artistas e suas obras fossem reduzidos a ideologia
difusa que eles criam servir. [...] Encorajavamo-nos a fazer o que afinal fizemos,
mais para revelar dimensdes insuspeitadas na beleza de suas producdes do que para
negar-lhes o valor, Mas essas revelagdes nos aproximavam ora do sentimentalismo
real e hipécrita dos puteiros, ora da voz bruta das lavadeiras da tradicéo, ora do
comercialismo de Roberto Carlos e do significado da musica na TV, ora do homosse-
xualismo de Assis Valente, ora da mera macaqueacdo dos americanos etc. Enfim, muitas
identificacées ndo aceitaveis para eles [...], e ndo é por outra razdo que muitas vezes eles
[...] vieram a aparecer como objetos de colagens tropicalistas [...].>

As suas memorias sobre este periodo e, especialmente, sobre a referéncia
nacional-popular na misica brasileira enveredam-se sempre para uma posicao de
critica. Em Verdade Tropical® e na discografia apresentada em sua pagina da internet’,
Caetano néo leva em conta o seu primeiro compacto de 1965 gravado pela RCA com
as cangoes “Cavaleiro” e “Samba em Paz”. Esse dado é interessante para pensarmos
na estratégia de escamotear aspectos da trajetéria do artista e naturalizar a ideia
de que Veloso sempre esteve alheio ou foi critico da esquerda brasileira bem como
das manifesta¢des culturais a esquerda. Mesmo que elas tenham sido referéncias

4 VELOSO, Caetano. Diferentemente dos Americanos do norte. In: FERRAZ, Eucanaa (org.). O mundo ndo é
chato. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2005, p.42-73.

5 Idem,p. 47-48 (grifos meus).

6 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1997.

7 Cf.DISCOGRAFIA . Disponivel em <http://g00.gl/N3GcXU>. Acesso em: 22 out. 20I4.
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timidas ou conflituosas ao cancionista, o projeto estético de Caetano para a misica
popular brasileira ndo se desenvolveria sem um primeiro contato e/ou incorporacio
dos projetos nacionais-populares.

Ao seinserir na cena musical da MPB, esse campo ndo apresentava tantas disputas
e tensoes entre os musicos, condi¢do que em breve se modifica. Grande parte dos
artistas ligados a essa instituigdo sociocultural® estava vinculada a uma perspectiva de
inovacdo musical conciliada a ideia de mudanca da sociedade. As disputas no &mbito
dos festivais ocorriam, mas as rixas ideolégicas comecaram a aparecer a partir de
1966 e, sobretudo, em 1967. A percepcido da época sobre o assunto colocava na mesma
linha Chico Buarque, Gilberto Gil, Capinam, Caetano Veloso, Nara Ledo, Edu Lobo,
dentre outros, como a “nova geracio do samba”. A imprensa parecia buscar certa
continuidade entre esses compositores e a chamada “velha geragio”, com a diferenca
de que os “novos” artistas estavam em busca das raizes folcléricas e populares. Nesse
contexto, Caetano e Gil representavam o resgate “folclérico” da Bahia, segundo sugere
Flavio Eduardo de Macedo Regis:

O folclore baiano é possivelmente de todo o Brasil o mais rico em sugestdes [...], levado
a cabo [...] pelos jovens baianos que obteve no seu estilo um didlogo com a arte popular
que poucas vezes tem havido de forma tdo intensa na cultura popular brasileira. [...]
Existem composicoes de Caetano Veloso e Gilberto Gil que sdo transcricées quase
literais de uma ou outra cantiga de rua, enriquecidas por uma harmonia mais erudita
ou uma complementacdo pessoal [...]2

Essa citacdo alude aos projetos de Mario de Andrade e Villa Lobos que, grosso
modo, investiram em composi¢oes eruditas através do material folclérico, populare
rural®™. Mas de acordo com as observacoes de Macedo Regis, Caetano e Gil buscaram
esse material popular num cenario urbano. No texto A nova escola do samba, para citar
outro exemplo da época, sugere-se a mudanca tematica da bossa nova, pois os novos
compositores inspiravam-se por questoes como “liberdade, amor e coisas da vida”,
néo obstante falavam de “seca, miséria e nordeste”. Na pléiade de artistas envolvidos,
a insercdo de Caetano, devido a origem baiana, foi algada como representativa da
figura do homem nordestino em Sao Paulo. Nos termos do jornalista Narciso Kalili:
“Quando Gilberto Gil terminou de falar, Caetano Veloso que permanecera cabisbaixo,
levantou o rosto. E um moco magro, calmo, de rosto fino, e méos compridas. O cabelo

8 Entendo a MPB como uma instituicdo sociocultural, tal como nos esclarece Marcos Napolitano. Cf.

NAPOLITANO, Marcos. Seguindo..., op. cit.
9 REGIS, Flavio Eduardo de Macedo Soares. A nova geragdo do Samba. Revista Civiliza¢do Brasileira, ano

I, n.7, p. 370, mai. 1966.

10 Aproposito dos projetos musicais de Mario de Andrade e Villa Lobos, conferir: NAVES, Santuza Cambraia.
O violdo azul: modernismo e musica brasileira. Rio de Janeiro, Editora Fundacdo Gettlio Vargas, 1998;
WISNIK, José Miguel. Gettlio da Paixdo Cearense.In:____ . O nacional e o popular na cultura brasileira
(mitsica). Sdo Paulo, Brasiliense, 2004; ANDRADE, Mario. Ensaio sobre a miisica Brasileira. Belo Horizonte,

Editora Itatiaia, 2006.
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longo é preto como os olhos. [...] Caetano tem introspeccéo, tranquilidade e tristeza”™.
Segundo relatou Caetano para o jornalista,

[...] Preocupado com as coisas que Tom, Vinicius e Jodo Gilberto formularam, resolvi
usar seus métodos na pesquisa de nossas raizes folcléricas. Dai em diante mudei pouco,
pois ja havia abandonado a preocupacao formal da bossa nova, e queria fazer misica
brasileira, mesmo sem as pesquisas de harmonia e de forma poética [...].”2

E notavel essa mencio do compositor sobre o interesse pelas “raizes folcléricas”,
assim como o possivel “abandono” da bossa nova. Contudo, é importante ressaltar
0 quanto as memorias retratadas no livro Verdade Tropical™ sdo divergentes do
testemunho concedido ao jornalista em 1966, especialmente, no que se refere aos
“métodos” de “pesquisa de nossas raizes folcloricas”. A tese que permeia todo o seu livro
baseia-se na tentativa de costurar os caminhos que o levaram a ideia da necessidade
de resgatar a linha evolutiva da musica popular brasileira, a qual comeca com
Caymmi, afirma-se com Jodo Gilberto e se concretiza com ele proprio. Se, por um lado,
a demonstracdo de incémodo e a necessidade de dar um passo a frente, de estar na
vanguarda da producio e do pensamento da musica popular é central no livro, por
outro, escamoteia a sua ligacdo ao tipico “espirito da época”, ao nacional-popular. Da
mesma forma que os chamados “puristas” da misica popular renegavam qualquer
referéncia internacional em suas cangbes, Caetano parece fazer o mesmo com
relacdo a sua parca produgao nacional-popular. Nesse sentido, acentua: “saudavamos
o surgimento do CPC da UNE — embora o que faziamos fosse radicalmente diferente
do que se propunha ali— e amavamos a entrada dos temas sociais nas letras de musica,
sobretudo o que fazia Vinicius de Moraes com Carlos Lyra™4. Essa afirmaco suscita ao
leitor que o projeto tropicalista de Caetano sempre esteve presente; assim, tal projeto
se naturaliza visto que uma parte de sua histéria é mascarada. Mesmo sendo um livro
de memorias — e, por isso, deve ser utilizado pelo pesquisador com cautela —, Verdade
Tropical é valido para uma possivel contraposicdo entre as interpretacdes posteriores
apresentadas pelo compositor, com as declaracoes feitas ainda nos anos 1960 e 1970,
mas, especialmente, com as analises das suas cancgdes.

Voltando a relacdo de Caetano com o nacional-popular, Marcelo Ridenti apresenta
uma interpretacdo interessante sobre o compositor. Para o socidlogo, as suas criticas ao
nacional-popular nio ocasionaram uma ruptura com o nacionalismo, mas seria uma
das suas variantes: “a preocupacio basica continuava sendo com a constituicdo de uma
nacdo desenvolvida e de um povo brasileiro, afinados com as mudancas no cenario
internacional, a propor solucdes & moda brasileira para os problemas do mundo™. A
fim de caracterizar sociologicamente as posturas politicas e culturais de Caetano e dos
tropicalistas, Ridenti prop6e a metafora de um péndulo “a oscilar contraditoriamente

1T KALILI, Narciso. A nova escola do samba. Realidade, p. 121, abr. de 1966.

12 VELOSO, Caetano apud KALILL Narciso, op. cit.

13 VELOSO, Caetano. Verdade..., op. cit.

14 VELOSO, Caetano. Verdade..., op. cit., p. 288.

15 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Rio de Janeiro, Record, 2000, p.277-285.
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no plano cultural e no politico” entre o nacional e o internacional. Em fins da década
de 1960, o classifica como péndulo radical, ao passo que, nos anos 1970 e 1980, prevalece
o péndulo integrador no periodo de “redemocratizacdo da sociedade brasileira”,
desaparecendo “a utopia tropicalista de romper com as estruturas, latente nos anos
607, A hip6tese do autor é a de que o tropicalismo (e interpreto isso como a empreitada
de Caetano dentro do movimento) carrega as marcas da formacao politico-cultural dos
anos 1950 e 1960 e ndo foi uma ruptura radical com o romantismo revolucionario da
época, ainda que desenvolvida por outros caminhos.

Caetano néo recusa a tradicdo musical brasileira, mas seleciona parte dela para
compor o seu projeto estético; suas referéncias musicais brasileiras antes de Joao
Gilberto estiveram ligadas as cancdes de radio das décadas de 1930 e 1940, materiais
sonoros importantes aos seus projetos, visto que, posteriormente, trouxe a tona
compositores apagados da “escuta ideolégica” dos anos 1960, como Vicente Celestino.
Mas, com a consolidacéo tropicalista, talvez ndo se possa falar em continuidade,
mesmo que diferenciada, com o ideal roméantico revolucionario. O tropicalismo,
mesmo que utdpico (e certamente nio teria se desenvolvido fora da cultura politica
dos anos 1950 e 1960), aponta para o ideario internacional-popular, na medida em que
a problematica sobre o Brasil e o nacional adquire outro sentido. Na minha hipdtese,
esse movimento revelou os primeiros passos para a consolidacdo de uma “cultura
internacional-popular” na qual a instancia de uma identidade nacional se perde
em beneficio de uma “memoria coletiva internacional-popular”, cuja permanéncia
na sociedade de consumo ocorre pelas “referéncias culturais mundializadas”.
Os simbolos de identidade passam a ser guiados pela instadncia mercadolégica,
misturando “memoria nacional e consumo™®. Assim, a produ¢do musical de Veloso
coloca um ponto de inflexao no processo histérico da cultura brasileira baseada no
nacional-popular®, embora isso ndo exclua a possibilidade de um projeto estético ao
Brasil, nem o desejo de superar — a sua maneira — os nossos males de origem.

Combinado a esse projeto, ha em Caetano uma perspectiva distinta a da esquerda

16 Idem, p.283-291.

17 Esse termo — escuta ideolégica — é utilizado pelo historiador Arnaldo Contier para explicar como a
escuta musical permeia-se por questdes de cunho ideoldgico e como essa escuta é modificada pela sociedade,
podendo se transformar com as mudancas do momento socio histérico. Cf. CONTIER, Arnaldo. Musica
no Brasil: histéria e interdisciplinariedade — algumas interpretagoes. Histéria em debate. Anais do XVI
Simpésio Nacional de Histéria, ANPUH, Rio de Janeiro, p. 151-189, I199I.

18 Cf. ORTIZ, Renato. Mundializagdo e cultura. Sao Paulo, Brasiliense, 2000, p. I17-126.

19 Num ponto de vista distinto ao que afirmo no texto, segundo Rita Morelli, a perspectiva de construir

uma nacao moderna e democratica no Brasil manteve-se até o inicio da década de 1980, onde ainda havia “a
influéncia de uma conjuntura politica de excegdo” sobre a producio musical popular brasileira. O Brock dos
anos 1980 — cujos integrantes eram em geral da classe média urbana e, portanto, tiveram acesso a MPB —
assimilou a tradigdo politica nacional, ainda que residualmente, e resgatou a “tradicdo poética e politica
da MPB, engajando-se no processo de construcdo da nacdo”. No entanto, o Brock retoma essa tradigdo para
torna-la massiva, “para ampliar o circuito de sua circulacéo e de seu consumo, ao mesmo tempo em que a
mobilizacao politica também se tornava massiva, com o acirramento das campanhas pela redemocratizagio

do pais”. Para maiores detalhes sobre os argumentos desenvolvidos pela autora ver: MORELLI, Rita. O campo
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quanto aos problemas fundamentais do “mundo”. Em resumo, a problematica das
classes sociais, fundamental ao marxismo, dilui-se, enquanto a aposta nas chamadas
identidades, problemas do individuo, a questdo com o corpo, dentre outras bandeiras
caras & chamada pés-modernidade, aumentam. Segundo Guilherme Wisnik, a
leitura que o artista faz do mundo néo se baseia em analises “politico-econémicas
das estruturas sociais [...] mas por uma estética das relacées humanas, cujo motor é
essencialmente erdtico™. A afirmacao do autor apresenta correspondéncia com a
declaracgdo de Caetano citada no comeco do artigo. Mas a pergunta é: como pensar em
superacdo da miséria sem levar em conta a concentracio de riqueza? E como superar
de fato essa miséria no interior de um modo de produgao que perpetua a concentragao
de capital como condicio da sua propria existéncia?

Um possivel caminho para problematizar e compreender a trajetéria artistica do
cancionista em conjunto com a sua matéria cantada, encontra-se no ja citado conceito
freudiano de luto, bem como na ideia de um projeto aberto, dadivoso. Tais concepcdes,
combinadas com a ideia de péndulo colocada por Ridenti*, me levam a pensar que o
projeto aberto de Veloso pende mais ao liberalismo — no seu fundamento de liberdade
individual — do que aos ideais coletivos de mudanca estrutural da sociedade brasileira.

Sem desconsiderar a “abertura” musical do tropicalismo, cujos estilhacos
deixaram marcas e modificacoes relevantes para a MPB, suponho que o projeto
estético de Caetano, em sua inexoravel contradicdo, transformou a maneira de fazer
cancio no Brasil, contudo, deu margem para legitimar a reificacdo da cultura no
capitalismo tardio. Na intencao de um “projeto transformador”, o tropicalismo abriu
brechas para projetos onde tudo seria possivel, as mais disparatadas combinagoes
que, de maneira geral, corriam o risco de retirar a historicidade e as especificidades
da obra, quando, por exemplo, tais combinacées se transformam em pastiche?. Esse
empreendimento é relevante para a producao cultural pés-moderna que, dentre
outros aspectos, ndo aspira “a nenhuma representacio unificada do mundo”, nem
o retrata “‘como uma totalidade cheia de conexdes e diferenciacées, em vez de
fragmentos em perpétua mudanga”. Diante disso, “como poderiamos aspirar a agir
coerentemente diante do mundo?”=.

Feitas tais consideracoes, veremos, como na forma cancao, por meio da analise de
“Eles” e “A voz do morto”, o projeto dadivoso e a proclamagéo do luto a politica cultural
nacional-popular se materializam. Sera notavel como o lugar social das cancoes
analisadas condensam perspectivas dissonantes para os idearios da esquerda.

da MPB e o mercado moderno de musica no Brasil: do nacional-popular & segmentagio contemporénea.

Revista ArtCultura, vol. 10, n. 16, p. 83-97, 2008.

20 WISNIK, Guilherme. Caetano Veloso. Sao Paulo, Publifolha, 2005, p.91.

2I RIDENTI, Marcelo. Em busca..., op. cit.

22 Para a diferenciacdo entre pastiche e parddia ver: JAMESON, Fredric. P6s Modernidade e Sociedade de

Consumo. Novos Estudos Cebrap, n. 12, p. 16-26, jun. 1985.
23 HARVEY, David. Condi¢do pos-moderna. Sao Paulo, Edi¢ées Loyola, 2004, p. 55. Com as devidas

proporgdes utilizo a analise de David Harvey sobre as obras p6s-modernistas para expressar, grosso modo,

as contradicoes abertas pela estética tropicalista, ainda que o autor néo faca alusdo ao movimento brasileiro.
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“ESTA SEMPRE A ESQUERDA A PORTA DO BANHEIRO”

Na cancao “Eles” — presente no primeiro LP solo do compositor, Caetano Veloso (1968) —,
numa primeira audicao, quando analisada do ponto de vista do tema, percebem-se as
combinacdes non-senses que orientam o aspecto satirico e irénico da cancéo.

Augusto de Campos, o primeiro a resenhar o disco de Veloso, o vislumbra como
uma “obra aberta” ao experimentalismo e as inovagdes, em contraposicao a outros
“jovens” filiados a “Tradicional Familia Musical” (TFM), como denominou o poeta
concretista. No texto “Viva a Bahia-ia-ia” ele criticou parte das interpretacoes legadas
para a memoria musical sobre a MPB, afirmando o empreendimento tropicalista
como sindnimo de vanguarda. Nessa medida, coloca Caetano como o expoente da
continuidade da linha evolutiva da musica popular brasileira, retoma o debate das
referéncias de Mario de Andrade versus Oswald, e inflama o estereétipo “passadista”
de Chico Buarque com relacéo ao “virtuosismo” musical de Caetano. Ainda de acordo
com a apreciagdo de Campos, o LP de Veloso “[...] lhe permite transitar da interpretacao
cool a Jodo Gilberto, para [..] jovem-guarda; das inflexdes de cantador nordestino
para as dos intérpretes tipicos de ritmos hispano-americanos, incorporando [...]
as ‘imitagoes’ liricas ou irénicas de cantores da velha guarda4. Campos se detém
sobre as doze musicas que compdem o album de Veloso: “Tropicalia”, “Clarice”, “No

"« » o«

dia em que eu vim me embora”, “Alegria, Alegria”, “Onde andaras”, “Anunciacio”,
“Superbacana’, “Paisagem 1util”, “Clara”, “Soy loco por ti, América”, “Ave maria”, “Eles”.
Essa Gltima cancéo, composta em parceria com Gilberto Gil, passou despercebida
por grande parte da critica, atenta para “Alegria, Alegria” e “Tropicalia”. A sua Ginica
analise esteve, igualmente, sob a 6tica de Augusto de Campos no texto ja citado.
Para o concretista, “Eles”, 8 maneira de “Domingo no Parque”, combina a capoeira
“[alos instrumentos elétricos, o berimbau aos beateniks”. O tema da musica propoe
“‘contundentes satiras a burguesia, seus c6digos de moral e seus preceitos de bem
viver [...]”». Contudo, além dessas caracteristicas levantadas por Augusto de Campos,
a cancdo “Eles” contesta e provoca o lugar social ocupado pela esquerda em meados
de 1968, por isso, ndo representa apenas uma critica a burguesia, tema presente em
“Panis et circenses” (1968), mas associa setores da esquerda a burguesia, além de

criticar a tematica do “dia que vira™¢, Segue a letra:

24 CAMPOS, Augusto de. Balango da bossa e outras bossas. Sdo Paulo, Perspectiva, 1968, p. 159-160.

25 Idem, p.157.

26 Atematica do “dia que vira” foi recorrente em varias cancdes de protesto. Na analise critica e pioneira de
Galvéo, o “dia que vira” coloca-se como “seres imaginarios” cuja finalidade seria liberar o compromisso do
ouvinte com o processo histdrico. A canc¢ao, em igual medida, “outro serimaginario componente da mitologia
da MMPB”, representaria o mesmo ponto de fuga para a falta de mobilidade das cangdes de protesto. Consultar:
GALVAO, Walnice Nogueira. MMPB: uma analise ideolégica. In: . Saco de Gatos: ensaios criticos. Sdo
Paulo, Duas Cidades, 1976, p. 93-119. Ver também: CONTIER, Arnaldo. Edu Lobo e Carlos Lira: o nacional e o

popular na cancéo de protesto (os anos 60). Revista Brasileira de Histéria, vol.18, n. 35, p. 13-52, 1998.
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Em volta da mesa

Longe do quintal

Avida comeca

No ponto final

Eles tém certeza

Do bem e do mal

Falam com franqueza

Do bem e do mal

Creem na existéncia do bem e do mal
O florao da América

O bem e o mal

Sé dizem o que dizem

Obem eomal

Alegres ou tristes

Séo todos felizes durante o Natal
Obem e omal

Tém medo da maca

A sombra do arvoredo

O dia de amanha

Eis que eles sabem o dia de amanha
Eles sempre falam num dia de amanha
Eles tém cuidado com o dia de amanha
Eles cantam os hinos no dia de amanha
Eles tomam bonde no dia de amanha
Eles amam os filhos no dia de amanha
Tomam taxino dia de amanha

E que eles tém medo do dia de amanhé
Eles aconselham o dia de amanha

Eles desde ja querem ter guardado
Todo o seu passado no dia de amanha
Nao preferem Sio Paulo, nem o Rio de Janeiro
Apenas tém medo de morrer sem dinheiro
Eles choram sabados pelo ano inteiro
E hé s6 um galo em cada galinheiro

E mais vale aquele que acorda cedo

E farinha pouca, meu pirdo primeiro

E na mesma boca senti o mesmo beijo
E ndo ha amor como o primeiro amor
Como primeiro amor

Que é puro e verdadeiro

E ndo ha segredo

E avida é assim mesmo

E pior a emenda que o soneto

Esta sempre a esquerda a porta do banheiro
E certa gente se conhece no cheiro
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Em volta da mesa
Longe da macéa
Durante o Natal

Eles guardam dinheiro

Do ponto de vista musical, a cancdo incorpora as variadas referéncias estéticas
singulares do tropicalismo. “Eles” apresenta uma longa narrativa, combinando
a guitarra com a citara e a tabla, dois instrumentos indianos. Vale lembrar que a
introducdo de instrumentos indianos na musica pop ocidental foi feita pelo Beatle
George Harrison. Mas além da referéncia da banda inglesa, a cancio mescla a
sonoridade ocidental com a instrumentacao do oriente, manifestando a incorporagao
de procedimentos da contracultura e da cultura internacional-popular. Todavia,
a filiacdo ao internacional-popular néo exclui os elementos da cultura nacional,
fortemente imiscuidos com os outros referenciais. A instrumentacio concilia
a citara com o coco e a entonacdo do cantor permite relacionar a cancdo com as
rimas da literatura de cordel, imprimindo no seu canto o que Tatit compreende como
figurativizagdo, dado o evidente aspecto de canto-falado, de oralidade®.

A forma estética inicia-se com o brevissimo solo da guitarra que denota certo
suspense de algo que estaria por vir. Ap6s um sutil ruido, a instrumentacao do
solo ganha uma sonoridade indiana com a entrada da percussio feita através da
tabla, na qual também se nota o uso da citara e da guitarra, que logo vai perdendo
a intensidade, como se a cangdo estivesse terminando. Nao obstante, o andamento
se acelera e a musica muda de clima, seguindo numa levada pop (com o uso da
guitarra distorcida e do contrabaixo), em conjunto com a sonoridade da citara, do
ritmo do coco, e com o uso de chocalhos, além das constantes intervencoes do 6rgao
elétrico que realiza os ruidos, provavelmente tocado por Arnaldo Baptista. Apos essa
mudanca ritmica, o narrador entoa os primeiros versos da cancéo. Ao término de
cada estrofe, o didlogo da guitarra com o aumento desproporcional do 6rgio imprime
perceptivel sensacdo de suspense e tensio, alusivo ao contexto sécio-histérico da
época. Ao término dos versos “Alegres ou tristes/ Sdo todos felizes durante o Natal”,
o deboche apresenta-se tanto pelas intervencdes mais vigorosas dos instrumentos
elétricos, com primazia para o som do 6rgdo, quanto pela diccido do narrador, cuja
escuta atenta demonstra como a sua entonacio realiza-se com riso, deboche, dado
o aumento da tessitura mel6dica ao cantar a palavra natal. Além disso, escuta-se o
intenso solo da guitarra.

A cancéo segue nessa levada pop, em que a referéncia psicodélica é notavel,
porém, isso nio retira o aspecto “regional” da mencéo aos ritmos nordestinos. Apos
a primeira alusdo ao “dia de amanh4”, a guitarra ganha relevo e, novamente, o 6rgao
insinua suspense e tensdo. Ouve-se a colagem de algo que esta passando, indo embora,
ou seja, que ndo faz mais sentido, apos os versos “Eles sempre falam num dia de
amanha”. Em geral, ap6s todas as citacoes ao “dia de amanha” dessa primeira parte
da cancdo, percebe-se alguma colagem e/ou a distorcdo da guitarra que nao passa

27 O conceito de figurativizagio pode ser consultado em: TATIT, Luiz. O cancionista: composi¢oes de cangoes

no Brasil. Sdo Paulo, Edusp, 2002.
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despercebida ao ouvinte. Embora todo o sentido da cancéo se oriente pelo luto com
relacdo aos projetos progressistas da MPB, ou seja, os diversificados projetos orientados
pelo nacional-popular, nessas passagens a expressio do luto torna-se mais evidente.

Para demonstrar o quanto “Eles” ndo fazem parte das classes populares que,
dentre outras caracteristicas, utilizam transporte publico, ocorre uma pausa na
palavra taxi, antes de dar prosseguimento ao resto da frase; é como se houvesse uma
virgula: “Tomam taxi, no dia de amanha”. Percebe-se, a partir dai, o aumento da
tessitura vocal do narrador que novamente sofre um break nesse verso: “Eles desde
ja querem ter guardado todo o seu passado no dia de amanha”. Especialmente nessa
Gltima frase, a sua tessitura vocal ganha relevo no inicio do verso, em contraposicdo
com o fim, destacando as palavras “no dia de amanha”.

Presencia-se pontualmente nesse trecho a presenca da viola: “Eles aconselham
o dia de amanha”. Caetano utiliza-se de um dos instrumentos comuns as cancoes
de protesto para poder fazer a critica dessas musicas, ou melhor, da representacio
politico-ideolégica a ela associada. Na sequéncia, ganha leve destaque o ritmo
nordestino que em breve se mistura com outro solo psicodélico. A sintese sonora
da combinacdo da guitarra com a viola é representativa do projeto tropicalista,
simbolizando a unido de um instrumento musical bastante utilizado nos ritmos
musicais brasileiros com a guitarra, que, na época, era vista como referéncia do
“imperialismo norte-americano”. Indo além no argumento, essa sintese vislumbra o
projeto utdpico do tropicalismo de colocar na mesma dimenséo o arcaico, o regional,
com o moderno (o Brasil com os paises centrais), como se as forcas pudessem ser
equilibradas. Contudo, ocorre uma reunido desarmonica entre os instrumentos, com
visivel notabilidade a guitarra.

A miusica inteira segue nessa toada, combinando o “regional” com os elementos
“internacionais” e utilizando a viola para criticar aqueles musicos que se furtam de
experimentarem instrumentos elétricos em suas cangoes, além de indicar fortemente
a critica ao dia que vira. Em dois dos Gltimos versos, “Esta sempre a esquerda a porta
do banheiro/E certa gente se conhece no cheiro”, a matéria histérica cantada indica
quem sdo “Eles”. Em confronto com o projeto da esquerda, a cancdo demonstra com
picardia o quanto, para o narrador, esse setor além de integrar a burguesia, ou uma
parcela da classe média intelectualizada, coloca-se como os esclarecidos do que seria
bom ou néo. O modo de vida dessa classe enuncia-se pelas seguintes atitudes: tomar
taxi, preocupacdo familiar e com dinheiro, o uso do espago social da sala de jantar em
detrimento do quintal, dentre outros exemplos que a cancio enseja. Especificamente
a MPB, fica clara a critica em afirmar a conviccdo esperancosa com o futuro, além
do carater dicotdomico (bem ou mal) com as questdes que estavam em voga na época.

Antes de terminar a cancio Caetano profere a frase: “Os Mutantes sdo demais”,
visto que foi a banda quem realizou o acompanhamento musical. Essa declaragio
ndo apenas configura uma homenagem para a performance musical dos Mutantes,
nio exalta apenas o experimentalismo dos Mutantes, mas também, levando-se em
conta que o grupo era menosprezado pela MPB e, ao contrario de Veloso, ndo tinha
um projeto estético politico consciente de intervencio nesse campo?, a posicio

28 Parauma andlise especifica sobre os Mutantes cf. SANTOS, Daniela Vieira dos. Ndo vd se perder por ai:
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contracultural e desbundada que caracterizou a banda, atitude que reitera a afronta
da cancéo com os pressupostos da MPB.

Dessa ordem de questdes, “Eles” ridiculariza e ataca o projeto da esquerda
vinculado também a parte dos artistas da MPB e, de saida, declara guerra a esse
projeto, interpretagdo desvelada com o solo inicial da cancdo. Na chave do luto e
por meio de um projeto aberto, dadivoso, a cangao se realiza pelo deboche a esquerda
“derrotada” e as cancoes engajadas e, de certa maneira, ndo se distancia do vislumbre
com a nova situacao socio-histérica que, de modo geral, colocava em descrédito os
pressupostos marxistas. “Eles” posiciona-se de modo combativo as intervencoes da
esquerda dos anos 1960, criticas que se tornaram hegemonicas no Brasil a partir da
década de 1980. O tema é uma afronta irénica, enquanto a melodia e a harmonia,
em conjunto com os arranjos, revelam as possibilidades da “abertura musical” para o
campo da musica popular brasileira. “Eles” encapsula o luto de um pais que acreditava
no “dia de amanha”, demonstrando as contradicdes de setores da esquerda guiados
pela chave do nacional-popular e pela utopia do futuro promissor. Nessa mesma
certeza orienta-se o lugar social e ideoldgico de varias cancoes de Caetano de fins da
década de 1960, como “Saudosismo” e “A voz do morto”, além de cancoes emblematicas
da década de 1970 em que se percebe ndo apenas a reiteracio do luto com os projetos
estético-ideologicos da MPB, mas também a afirmacdo de uma nova estética (politica).

“ELES QUEREM SALVAR AS GLORIAS NACIONAIS,
AS GLORIAS NACIONAIS, COITADOS”!

Na mesma dire¢do de “Eles” encontra-se a cancio “A voz do morto” — presente no
CD Cinema Olympia (2006), em Zii Zie: MTV ao vivo (201I) e na trilha sonora do filme
Tropicdlia (Marcelo Machado, 2012). Mas a primeira versdo dessa musica compde o
disco de Caetano gravado na boate Sucata junto com os Mutantes, Caetano Veloso e
0s Mutantes ao vivo (1968), fonograma que utilizo para essa analise. Ela foi composta
a pedido de Aracy de Almeida para a I Bienal do Samba naquele ano, idealizada pela
TV Record, e saiu no compacto simples da cantora, intitulado Bienal do Samba (1968).
Caetano tentou se inscrever nesse festival, mas foi impedido de participar com a
justificativa de que néo era sambista e que iria “esculhambar” com o certame. Ja
Aracy de Almeida inscreveu um samba que foi desclassificado®. Diante disso, nasceu
a ideia de fazer uma musica provocativa a Bienal do Samba. Segundo relatou Caetano:

Assim como “Baby” me foi sugerida por Bethénia, “A Voz do Morto” me foi ditada pela
Aracy de Almeida. Ela estava em Sdo Paulo para fazer a Bienal do Samba, que era um
festival s6 de sambas, e estava muito irritada com a ideologia em torno daquilo. Ela
veio falar comigo: “P6, me tratar como gléria nacional pensando que vdo me salvar?
Puta que o pariu, salvar o caralho! Estdo pensando que vao salvar o samba na televisdo?

a trajetoria dos Mutantes. Sdo Paulo, Annablume/ Fapesp, 2o10.
29 Essas informacoes estdo disponiveis no blog Overmundo, na matéria chamada QUANDO o morto

atrapalha. Disponivel em: <http://goo.gl/OQu8nlI>. Acesso em 21 jul. 2014.
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Salvar o caralho! Quero que vocé faga um samba porque vocé que é o verdadeiro Noel,
porque vocé é violento, vocé é novo!” Era assim que ela falava para mim: “Eu ja estou
por aqui, de saco cheio” — e ela pegava, como se tivesse saco mesmo —; “Eu estou de
saco cheio desse negdcio de Noel Rosa, ter que arrastar esse morto pelo resto da vida.
Quando eu canto é a voz desse morto! E ninguém me engana com essa porra nio, de
festival do samba. Faca uma musica da pesada para eu gravar, esculhambando essa
porra toda!” Ela me ditou o samba! Fiz essa musica, ela adorou e gravou.>®

Do pedido de Aracy, surgiu essa canc¢do que igualmente formaliza o luto com
relacdo aos ideais de esquerda e as politicas culturais nacionais-populares ligadas a
eles. “A voz do morto” reavalia a tradicdo da misica popular brasileira, especialmente
a tradicdo do samba, propondo outro tipo de cancio ao pais. Na linha do tropicalismo,
a cancio realiza uma parddia ao consagrado samba de Zé Keti, “A voz do morro”
(1955)**. Esse samba foi interpretado pela primeira vez por Jorge Goulart, com arranjos
de Radamés Gnatalli, e integrou a trilha sonora do filme Rio 40 graus (1955) de Nelson
Pereira dos Santos. Ademais, foi gravado por varios nomes da musica popular
brasileira, dentre eles Elis Regina e Luiz Melodia. Ao contrario da legitimidade dada
ao samba de Zé Keti, “A voz do morto” foi censurada, sendo uma cancio bastante
desconhecida no cancioneiro de Caetano Veloso. De todo modo, ela traz elementos
importantes para a compreensao do vinculo de Caetano com a tradicido da musica
popular brasileira e contribuiu para reiterar o luto que formaliza as suas cancoes.
Vejamos a letra:

Estamos aqui no tablado
Feito de ouro e prata
de fil6 de nylon

Eles querem salvar
as glérias nacionais
As glérias nacionais,
coitados

Ninguém me salva
Ninguém me engana
Eu sou alegre

Eu sou contente

Eu sou cigana

Eu sou terrivel

30 VELOSO, Caetano. Letra sé. Organizacgio de Eucanaa Ferraz. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2003,
p. 17-18. O audio dessa citacdo pode ser ouvido na Rddio Batuta por meio do seguinte link: <http://goo.gl/

174J£T>. Acesso em 23 jul. 2014.
31 Além do nome da cangdo, “A Voz do Morro” denominou um grupo musical de sambistas cariocas,

fundado por Zé Keti em 1965, dos quais fizeram parte: Paulinho da Viola, Nelson Sargento, Elton Medeiros,
Anescarzinho do Salgueiro, Jair do Cavaquinho, Zé da Cruz e Oscar Bigode. Mais informagées em
DICIONARIO Cravo Albim da Miisica Popular Brasileira. Disponivel em: <http://goo.gl/YsxXVz>. Acesso

em 18 jul. 2014.
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Eu sou o samba

A voz do morto

Os pés do torto

O cais do porto

A vez do louco

A paz do mundo

Na Gléria!

Eu canto com o

mundo que roda

Eu e o Paulinho da Viola
Viva o Paulinho da Viola!
Eu canto com o

mundo que roda

Mesmo do lado de fora
Mesmo que eu néo
cante agora

Ninguém me atende
Ninguém me chama
Mas ninguém me prende
Ninguém me engana

Eu sou valente

Eu sou o samba

A voz do morto

Atras do muro

Avez de tudo

A paz do mundo

Na Gléria!“A voz do morto”, embora tenha sido composta a pedido de Aracy
de Almeida, ganha autonomia visto que compdée trés discos do compositor. Mas
quem seria o “morto” a que a musica faz referéncia? Ha duas possiveis hipoteses:
na primeira, dado o seu contexto de criacdo, imagina-se que o morto vincula-se a
figura de Noel Rosa. Contudo, “A voz do morto” também sintetiza a critica de Veloso
tanto ao nacional-popular, ja em declinio quando da composi¢ao da misica, quanto
a tradicdo da musica popular brasileira representada pelo samba. Nessa condicao,
é possivel vislumbrar que a voz “morta” sugerida pela cangio dirige-se a esquerda.

Sabe-se como o “resgate do morro” por artistas e intelectuais de esquerda no
inicio da década de 1960 formalizou o processo de legitimacdo do samba, advindo
de antes, mas que adquiriu nesses anos o carater de simbolizar o vinculo de parte da
classe média com as classes subalternas, na perspectiva da construcéo de um projeto
nacional, de uma “frente iinica”, na qual a MPB foi uma das expressoes. Nas palavras
de Napolitano:

A “subida ao morro” por parte de artistas de classe média, intelectuais e politicos
sinaliza um processo continuo de reconhecimento do samba como parte da cultura
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nacional brasileira. Esse fen6meno ganhou uma dindmica prépria a partir de 1933
[..]. Ndo podiam mais negligenciar esse tipo de musica que se tornava a preferida das
classes populares cariocas e, posteriormente, de outras regides urbanas do Brasil.[...]
Criadores oriundos da classe média escolarizada assumiam o género e transformavam
a musica popular num campo valorizado de expressdo, num processo similar ao
corrido nos anos 1960. [...] O encontro entre bacharéis e bambas esteve na origem da
invencdo da nacdo musical brasileira, iniciando uma tradicdo que se manteria viva
até meados dos anos 197032

Se o samba e, posteriormente, a consagracio da instituicao MPB, inventou uma
“nacdo musical brasileira”, em “A voz do morto”, Caetano problematiza o legado
dessas “reliquias nacionais”. A cancéo é conduzida na levada do pop e, em momentos
estratégicos, ocorre a modulagdo ritmica para a linguagem do samba, ainda que
predomine a linguagem pop. Ela se inicia com a ovacéo do publico, euférico, em
conjunto com a entrada da guitarra e da bateria que ddo um tom explosivo a cancéo.
Junto a isso, o sujeito entoa os primeiros versos, descrevendo o ambiente no qual se
encontra: “estamos aqui no tablado/ feito de ouro e prata/ de fil6 de nylon”; um espaco
supostamente requintado e, ao mesmo tempo, cafona, dada a combinacao de ouro,
prata e filé de nylon. Esse verso lembra parte da cancao “Tropicalia” na descricio
de Brasilia: “o monumento é de papel crepom e prata”, evidenciando a proposta
tropicalista de justapor elementos descombinados.

A cancao segue na levada do pop-rock, com distor¢des da guitarra de Sérgio Dias,
e a diccdo do compositor denota certa agressividade, sobretudo quando entoa: “eles
querem salvar as glorias nacionais, as glorias nacionais, coitados”. Esses versos
ganham maiores proporgdes com o acompanhamento dos instrumentos elétricos.
Ademais, manifesta a retirada do sujeito da cancio de querer “salvar as glorias
nacionais”, pois a referéncia encontra-se no outro. Eles, nesse caso, sio os mesmos a
quem, na cancao homoénima analisada no tépico anteriormente, o narrador diz que
“esta sempre a esquerda a porta do banheiro/ e certa gente se conhece pelo cheiro”
ou, ainda, aqueles que “sabem do dia de amanha” e “sempre falam no dia de amanh3a”.

Mas ap6s a entonacio desses versos, a cancao muda de clima, rumo ao samba, e
a dicglo de Caetano se torna mais amena a partir dos seguintes trechos: “Ninguém
me salva/ Ninguém me engana/ Eu sou alegre/Eu sou contente/Eu sou cigana/Eu
sou terrivel/ Eu sou o samba/ A voz do morto/ Os pés do torto/O cais do porto/ A
vez do louco/ A paz do mundo”. Diante desse tema, na levada do samba, a cangéo se
volta para a prépria cancio, no caso o samba, revelando que o género nio precisa
ser preservado tal como o contexto vigente o colocava: como sinénimo de “gléria
nacional”33; ouve-se nesse trecho a imitacdo do som da cuica, instrumento tipico

32 NAPOLITANO, Marcos. A sincope das ideias. Sdo Paulo, Ed. Fundacéo Perseu Abramo, 2007, p. 32-33.
33 Essacancdo data de 1968, mas sabe-se que, a partir da década de 1970, o samba passa a representar uma

nova proposta, diferente daquela dos anos 1930: coloca-se como meio de afirmacéo dos afro-descentes e ndo
mais como sindénimo de identidade nacional e conciliacio entre as classes. Para maiores detalhes sobre
o samba nos anos 1970 ver: CERBONCINI, Dimitri. A cor do Samba. Anais do XV Congresso Brasileiro de

Sociologia. Rio de Janeiro, 2009.
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do samba. Compartilho em parte a posicdo de Carlos André Rodrigues de Carvalho,
para quem:

“A Voz do Morto”, na primeira estrofe, descreve [...] o ambiente onde a cena se passa, [...]
o palco da Bienal do Samba. Numa referéncia aos defensores do samba, o compositor
diz na segunda estrofe que “eles querem salvar as glérias nacionais, coitados”, ou
seja, para o compositor “as glérias nacionais” ndo existem, é apenas uma ilusio dos
empresarios da comunicagao, preocupados, na verdade, em capitalizar o samba para
seus proprios interesses, como conquistar audiéncia, por exemplo. Na terceira estrofe
(“ninguém me salva, ninguém me engana”) fica clara a postura do compositor de que
o samba ndo precisa de salvadores e que estes possiveis salvadores, na verdade, tém
outros interesses. As muitas faces que o samba assume sio sugeridas nos adjetivos
(alegre, contente, terrivel, cigana), confundindo-se com a prépria personalidade da
intérprete [...]34

Além da relacéo direta da cancio com os problemas especificos da I Bienal do
Samba, “A voz do morto” repensa o problema da relacdo do samba com a identidade
nacional brasileira e, igualmente, o vinculo da can¢io com a nacao. Os versos “eu canto
com o mundo que roda/ mesmo do lado de fora” sugerem que o canto do protagonista
encontra-se em sintonia ndo apenas com a questdo nacional, mas também com o
mundo. Esse trecho revela a necessidade de estar afinado com as transformacoes
globais, ainda que na periferia: mesmo situado num pais subdesenvolvido, ndo vale
a pena salvaguardar algo que ja morreu. Deve-se deixar o processo, em movimento,
modificar as questdes. E ilusdo querer salvar algo “contente” e “alegre” como o samba.

Apos esses versos, ocorre a entoacdo da palavra “na Gléria”, em referéncia ao
bairro da Zona Sul do Rio de Janeiro. Ademais, “Na Gloria” (1949) é o nome de uma
cancdo “do trombonista Raul de Barros (1915-2009), um samba-choro instrumental
que tem apenas um verso “na Gléria”, [...] repetido varias vezes”®. Esse termo
também é uma expressao entre os musicos cujo significado é “pegar o tom”. Nessa
linha, Carvalho considera que, em “A voz do morto”, “esse verso aparece como se
0 compositor quisesse ‘pegar o tom’ para continuar a masica”¢. Justamente nesse
momento em que entoa “na gléria”, a cancao volta a linhagem do pop-rock e a
diccdo do compositor ganha intensidade junto com as distorcoes dos instrumentos
elétricos, quando também se escuta a euforia da plateia que pede “Alegria, Alegria”.
Nessa parte, a entrada do contrabaixo ganha destaque e acontece a reveréncia ao
sambista Paulinho da Viola¥”. Apds isso, a cangdo muda novamente para o ritmo do

34 CARVALHO, Carlos André Rodrigues de. A voz do morto: Caetano Veloso e a transgressdo da ideia de
identidade nacional difundida pelos compositores de samba da década de 1960. Anais do IV Musicom:

encontro de pesquisadores em comunicagdo e miisica popular. ECA-USP, Sao Paulo, 2012, p. 09.

35 Idem, p.10.

36 Idem,ibidem.

37 Em varias declaragoes, Caetano destacou simpatia por Paulinho da Viola. Nas palavras de Carvalho,

para Caetano Veloso “Paulinho da Viola, mais do que tradicdo, ‘representava o frescor’. [..] ‘Ndo haveria

espaco para se consumir algo como Paulinho da Viola, se néo tivesse havido a Bossa Nova, mas a formacdo
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samba, reiterando que o protagonista nio seria enganado por ninguém, nem preso a
qualquer ideologia: “ninguém me prende/ ninguém me engana”. O trecho reafirma
a necessidade de abertura da musica popular brasileira, cuja ideologia vinculada ao
nacional-popular nio “prende” e nem “engana” o sujeito da cancio. Por outro lado,
em dois versos, ocorre a referéncia a “Paz no Mundo”. Como se sabe, 1968 foi um ano
emblematico em escala mundial. As palavras de Ridenti sintetizam esse periodo:

Movimentos de protesto e mobilizacdo politica surgiram por toda parte em 1968: das
manifestacoes nos Estados Unidos contra a guerra no Vietnd a “Primavera de Praga”; do
maio libertario dos estudantes e trabalhadores franceses ao massacre de estudantes no
México; da alternativa pacifista dos hippies, passando pelo desafio existencial da con-
tracultura, até os grupos de luta armada, espalhados mundo afora. O comportamento
das pessoas também mudava, por exemplo, nas relacoes entre os sexos (emancipacio
feminina crescente), no uso de anticoncepcionais e de drogas, na consolidacio da
televisdo como principal meio de comunicagdo de massas, ocupando lugar cada vez
maior no cotidiano das populacoes, etc. Travavam-se lutas radicais de negros, mulheres
e outras minorias pelo reconhecimento de seus direitos. Grupos da chamada “nova
esquerda” sonhavam com a construcio de uma nova sociedade, de um homem novo,
nos termos de Che Guevara, recuperando o jovem Marx. Enfim, os sentimentos e as
praticas de rebeldia contra a ordem e de revolucdo por uma nova ordem fundiam-se
criativamente3®
Diante desse contexto, a alusdo na matéria cantada a “paz no mundo” encontra
substéncia no pacifismo proposto pela contracultura, especialmente, pelo movimento
hippie a ela relacionado. “A voz do morto” finaliza com a entoacdo de “na gléria”
repetidas vezes, quando se destaca a experimentacio sonora dos Mutantes, os gritos,
aplausos e assovios do publico. Além disso, percebe-se um “uh, uh, uh” agudo em
clara referéncia as cancoes psicodélicas daqueles anos. A intervengao da guitarra
distorcida com o pedal wah wah se intensifica, em conjunto com o som da bateria e do
contrabaixo, como num tipico rock and roll. Caetano declara: “to cansado de cantar”,
enquanto os Mutantes conduzem a psicodelia musical tipica das cancdes da banda.
“A voz do morto” termina com uma frase em inglés dedicada a Aracy de Almeida —
“That’s a rock and roll travel... Aracy de Almeida” — e com a plateia pedindo bis. Dada
a relacdo de Aracy com o samba, nada mais provocativo do que homenagea-la na
lingua do “imperialismo yankee”.
Segundo Napolitano, a parédia nas cancoes tropicalistas de Gil e Caetano “néo
visava desconstruir e denegar a tradicdo da MPB, mas amplia-la para além dos limites

propriamente musical do que ela fazia, independia da Bossa Nova’. Para Caetano, a formagao de Paulinho ndo
dependia da Bossa Nova porque estava ligada a uma tradic@o anterior, do choro da misica popular carioca
que se desenvolveu. No entanto, ainda de acordo com ele, as pessoas néo parariam para ouvir alguém com

aquela voz daquele tamanho, tocando um violdo ‘enxuto’, se nao tivesse havido a Bossa Nova” Cf. Idem, p. 12.
38 RIDENTI, Marcelo. 1968: rebelides e utopias. In: REIS FILHO, Daniel Aarao et alli (org.). O século

XX. Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 2000, vol. 3, O tempo das duvidas: do declinio das utopias as

globalizacobes, p.134.
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convencionais™. Essa condicdo pode ser revista em “A voz do morto”, uma vez que o
alargamento da tradicdo da MPB traz um ponto de tensdo a discussao sobre o nacional.
Se em outras can¢oes Caetano amplia essa tradigio, elegendo figuras desconsideradas
do mainstream da instituicio MPB, em “A voz do morto”, mesmo com a saudagao ao
jovem sambista Paulinho da Viola, o seu sentido geral consiste em corroborar para
destruir a representa¢do do samba como ideologia nacional, simbolo da brasilidade e
do povo. Néo hi indicios de lamento na sua dic¢ao, tampouco, a recuperagdo de uma
possivel tradicdo esquecida. Ocorre a perspectiva de cantar “com o mundo que roda”,
cantar em conjunto com o que ha de mais “moderno” na musica, no caso, o pop-rock
inglés e norte-americano, simbolos de uma “meméria internacional-popular”. Para
tanto, ao dessacralizar os “coitados” que buscavam “salvar as glérias nacionais”, ou
seja, setores vinculados a esquerda, a cancéo se curva ao mundo que, no contexto da
ditadura civil-militar, clama pela paz mundial e ndo pela nacional.

Mais uma vez, evidencia-se o projeto dadivoso de Veloso voltado ao inter-
nacional-popular, para quem os problemas da nacido nao se resolveriam numa
perspectiva nacional-popular, pelo contrario. Ademais, a cancéo ja aponta para
a necessidade de “liberdade” ideol6gica com relacdo a esquerda quando os versos
“ninguém me prende\ ninguém me engana” sdo entoados.

Por ora, longe de afirmar se a estética tropicalista assume caracteristicas
p6s-modernas ou se insere na pés-modernidade, com o alargamento das fronteiras
em busca de inovagdo da MPB, o sentido de “povo”, caro aos preceitos da cultura
nacional-popular, se transforma. Tenho como outra hipétese que a categoria de
“povo”, amplamente debatida no campo da MPB e da esquerda, dilui-se em “massa”
no luto tropicalista; essa mudanca de povo a massa traz implicacdes importantes para
a compreensio do sentido de nacional que orientou parte dessa estética. Em termos
contextuais, a discussdo sobre a nacdo desvencilhava-se da aposta em um Estado
forte para a concretizacio da soberania nacional, em beneficio do vinculo com as
multinacionais, ainda que sob a égide dura do regime militar, que contribuiu para esse
empreendimento. Na cena musical, do “guarda-chuva” que abarcava varios géneros e
estilos sob a sigla MPB, percebe-se a fragmentacao do mercado fonografico, além de
outros paradigmas para pensar e se contrapor aos “velhos” temas significativos para
a canc¢do engajada — a ideia de busca do “som universal” seria um deles“. A cancdo
de protesto buscava no povo um fim para o ideario de revolugdo democratica e/ou
socialista e também uma fonte de inspiracdo a muitas das suas cancdes. O tropicalismo,
de modo geral, dessacraliza essa utopia ao perceber que, primeiro, a arte néo seria
fonte de “salvacdo” aos problemas nacionais, pois como afirmou Caetano no debate da
Revista Civilizagdo Brasileira (1966), “a arte ndo salva nada nem ninguém™:; em segundo
lugar, ao lidarem com a perspectiva da massa em detrimento da categoria de povo, as
possibilidades revolucionarias ainda creditadas a este se anulam.

39 NAPOLITANO, Marcos. A sincope..., op. cit., p. I34.
40 Sobre a MPB nos anos 1970 ver: Tatit (2005, p.119-124); Napolitano (2002); Fenerick (2004, p.166).
41 VELOSO, Caetano apud BARBOSA, Airton Lima (org.). Que caminhos seguir na misica popular brasileira?

Revista Civilizagdo Brasileira, ano I, n. 7, mai. 1966.
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Conforme demonstram as reflexdes adornianas, numa sociedade na qual
ilusoriamente ndo ha diferencas, torna-se dificil a utopia progressista de
transformacao. Coloca-se a ideia de que somos todos livres e iguais para adquirir a
mercadoria que convier. Enquanto existia no povo a esperanca para as mudancas
sociais, ou melhor, vislumbrava-se nessa categoria o sujeito histérico, o motor de
transformacéo da realidade social, a massa encontra no consumo a base da sua
reproducdo social e ideolégica. Foi mediante a essas mudancas que no contexto do
tropicalismo ocorreram os primeiros sinais do declinio do povo para a concepcao
de massa. Vale ressaltar que a categoria de povo ndo desaparece; no entanto, existe a
sobreposicdo da massa: o entendimento de que estava nascendo uma cultura de massa
que deveria ser incorporada. Os tropicalistas foram perspicazes na compreensao
dessa nova fase que se processava no Brasil e no mundo, compreenderam muito bem
essas mudancas e se serviram delas para produzir e publicizar as suas atuagoes. De
acordo com Caetano:

Acho que ndo podemos ficar presos a regionalismos para compor e apresentar musicas
[...]. Gosto muito da miisica brasileira mas nio pelo fato de ser brasileiro também. Vejo-a
dentro do campo universal. Sei que a experiéncia de trazermos conjuntos de ié-ié-ié e
suas guitarras elétricas podem nio agradar a turma da linha dura da musica brasileira.
Posso também receber vaias, mas néo estou nem ligando [...]. O piiblico que estd indo
ao Teatro Paramount ndo representa o povo brasileiro. Uma prova disto é que chegaram
a vaiar até Roberto Carlos, o artista mais querido no Brasil hoje em dia. Edu Lobo disse
que o publico deveria ter vaiado também a turma da musica popular brasileira que foi
acompanhada de conjuntos de ié-ié-ié, ao invés de vaiar Ronnie Von que, segundo ele
“foila com toda humildade”. E espantoso que o cantor de “Ponteio” venha se pronunciar
a favor da humildade e contra a audacia. Assim fica meio dificil de entender a letra
de “Ponteio”. Sua declaragio é pouco jovem e eu ndo gosto de nada pouco jovem. Nao
acho que os meninos do ié-ié-ié vieram no festival por humildade. £ claro que merecem
aplausos [...].#?

Essa fala corrobora a ideia de redimensionamento da cultura nacional, na
medida em que, para o compositor, as producdes culturais brasileiras deveriam ser
entendidas dentro de uma cultura global; ndo obstante, o uso de guitarras elétricas
e outros signos referentes a cultura internacional norte-americana nio invalidam a
sua preocupagdo com a nacdo. Seria uma nova maneira para ampliar o publico
consumidor, porém, com os dados de uma cultura internacional-popular.
Coloca-se ai uma nova sensibilidade ao pablico e aos produtores culturais,
no sentido de que a cultura brasileira ndo poderia se restringir aos limites
do territério nacional. Todavia, o elogiado acesso cultural as massas nao
caminhou para as mudancas estruturais almejadas na década de 1960.
Caetano Veloso e certamente Gilberto Gil estavam conscientes de que as suas
composicoes eram produzidas e comercializadas como qualquer mercadoria,

42 VELOSO, Caetano apud CAETANO Veloso quer acabar com os regionalismos: um conjunto de ié-ié-ié vai

ajuda-lo. Jornal da Tarde, p. 13, I3 out. 1967 (grifos meus).
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um produto que deveria ser bem apresentado para atrair o publico e chamar
a atencdo da imprensa. O que veio a se chamar de tropicalismo foi, segundo
Caetano, racionalmente planejado; a arquitetura desse projeto entrecruzava
a percepcao do artista sobre os problemas do Brasil com as possibilidades de
sucesso junto ao publico:

Eu e Gil estavamos fervilhando de novas ideias. Haviamos passado
um bom tempo tentando aprender a graméatica da nova linguagem
que usariamos, e queriamos testar nossas ideias junto ao publico [...].
Dessa mistura toda nasceu o tropicalismo, essa tentativa de superar o
nosso subdesenvolvimento partindo exatamente do elemento “cafona”
da nossa cultura, fundindo ao que houvesse de mais avancado indus-
trialmente, como as guitarras e as roupas de plastico. Nao posso negar
o que ja li, nem posso esquecer onde vivo.«

O modo como os tropicalistas apreenderam as regras do mercado dava
as eles “autonomia” de criacao, segundo afirmou o empresario Guilherme
Aratjo. E curioso pensar qual o sentido dessa suposta autonomia: liberdade
para compor, desde que ndo extrapole as regras do mercado, mas, pelo
contrario, a alimente. Além disso, Aradjo explicita racionalmente possiveis
maneiras para que o artista obtenha sucesso e ganhe o mercado. Vale a pena
a longa citagdo com as suas palavras:

Os baianos séo dos poucos que podem escolher o que vdo compor, gravar, ou como
vao cantar, compor e gravar, sem a interferéncia e as imposicées das gravadoras, sem
temer os riscos de mercado, criticas ou fracassos comerciais. E certo que, para atingir
tais privilégios, cada um deles se firmou num trabalho profissional sério, sobretudo
criativo e rentavel. Segundo dados da Sociedade Independente de Compositores e
Autores Musicais (SICAM), Caetano esta colocado em 4° lugar entre seus associados que
mais faturam em direitos autorais. Gil oscila entre o 5° e o 8° lugares. O LP Gal Canta
Caymmi foi um dos mais vendidos no ano passado em todo o pais, e Maria Bethania é
um dos mais seguros e rentaveis investimentos da Phillips, mantendo uma média de
80 a 100 mil discos vendidos anualmente. Para chegar a tal situaco, entretanto, foi
preciso, além de todo o valor artistico de cada um deles, um trabalho intenso e muitas
vezes esquecido, para entrar e se impor no mercado. Afinal, o trabalho do artista é
também um produto que sofre concorréncia em todos os niveis, é desvalorizado pelos
donos das gravadoras, e se impde no mercado através de artificios de criatividade e
mercadologia. Nesse obscuro trabalho, é importante cada detalhe. Desde a aparéncia
do artista [...], até a definicdo do momento e do local exato para o lancamento de um
disco, um show, um encontro. Acima de tudo, é fundamental que o artista crie “um
tipo” que marque de alguma maneira, como uma marca de produto que o publico
consumidor se habitua a identificar.4

43 VELOSO, Caetano. Entrevista. O Estado de Sdo Paulo, s/n, 1968, s/p.
44 ARAUJO, Guilherme. Os Tropicalistas (entrevista). Viver Bahia. Salvador, n. 4, p. 29, jul.-set. 1977.
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Esse dado pioneiro dos tropicalistas abriu precedentes para diversificadas
analises. Pois, se de um lado, o movimento possibilitou a abertura para novas
experiéncias musicais, por outro, carimbou a estética dominante do capitalismo
tardio onde a mercadoria e o consumo dao o tom. No cancioneiro de Caetano Veloso,
esses aspectos sdo reluzentes, pois o seu projeto dadivoso, muitas vezes combinado
com a chave do luto aos preceitos da esquerda (materializando o que se entende por
tropicalismo), ndo apenas demarcou a clivagem no campo da MPB, mas, igualmente,
foi representativo do elogio a um “novo tempo do mundo”, tal como demonstra a
critica de Roberto Schwarz.

O ARTISTA E O CRIiTICO DIALETICO: NOTAS DE UM DEBATE

Se, em meados das bulicosas produgdes culturais dos anos 1960, as composicoes de
Caetano causaram furor, dividindo as opinides entre os setores intelectualizados
da classe média, pode-se dizer que ainda hoje — sobretudo aquelas do passado —
“levantam poeira”. Um exemplo cabal disso encontra-se no artigo escrito por Roberto
Schwarz# a respeito do livro de memorias de Caetano, Verdade Tropical46ainda que
a proposta do seu ensaio nio se dirija ao cancioneiro do compositor.

Interpretado como uma reavaliacdo do classico “Cultura e Politica, 1964-1969”, no qual
dentre outros aspectos Schwarz faz uma analise critica da tropicalia, gerando varios
debates entre a literatura especializada no assunto, o seu mais recente ensaio — “Verdade
Tropical: um percurso do nosso tempo” — também néo esteve isento de polémicas+. No
texto dos anos 1970, o diagndstico do critico dialético com relacéo ao tropicalismo —
nao pensado apenas do ponto de vista musical — demonstrou o quanto essa estética,
afundada em contradicGes, reteve na imagem de pobreza do Brasil — a qual seria
impossivel superar — matéria prima de exportacdo. Ao congelar o arcaico e o moderno,
a tropicalia tornava a possibilidade de sintese inviavel.

Parece-me que diante de uma analise conjuntural, Schwarz indica que, no plano
da cultura, a expressio e/ou representacio das mudangas advindas com o golpe
civil-militar foi matéria para o tropicalismo. Em suas palavras: “esta experiéncia,
com sua logica prépria, deu a matéria prima a um estilo artistico importante, ao
tropicalismo, que reflete variadamente a seu respeito, explorando e demarcando
uma nova situacao intelectual, artistica e de classe™®. Para o critico, o tropicalismo

45 SCHWARZ, Roberto. Verdade Tropical: um percurso do nosso tempo. In: .Martinha versus Lucrécia.

Sao Paulo, Companhia das Letras, 2012.
46 VELOSO, Caetano. Verdade..., op. cit.
47 Para informacoes a respeito do debate conferir: SCHWARZ, Roberto. Verdade..., op. cit., p. 52-110;

WERNECK, Paulo. Caetano Veloso e os elegantes da USP. Por que Schwarz ou Chaui nunca tém nada a
dizer sobre o que se passa na Coreia do Norte?. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 15 abr. 2012. (Ilustrissima);
GONCALVES, Marcos Augusto. Critica Feitico Tropical: Schwarz vs. Caetano. Folha de Sdo Paulo, 15 abr. 2012.
(Ilustrissima); WISNIK, José Miguel. Versus. O Globo, 28 abr. 2012. Disponivel em: <http://goo.gl/KtlkdZ5>.

Acesso em: 13 mar. 2012; MOURA, Flavio. Cortina de Fumacga. Folha de Sdo Paulo, 22 abr. 2012. (Ilustrissima).
48 SCHWARZ, Roberto. Cultura e Politica. In: . O pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro, Paz
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formalizou esteticamente a ideologia do golpe civil-militar, representando “uma
traicdo de classe”; colocou-se como um verdadeiro “disparate — é esta a primeira
impressdo — em cujo desacerto porém esta figurado um abismo histérico real, a
conjugacio de etapas diferentes do desenvolvimento capitalista™.

Essa conciliacdo de diferentes estagios do desenvolvimento capitalista manifesto
pela tropicalia traduz, para Schwarz, um evidente declinio histérico, cujas
ambiguidades saltam aos olhos. O tropicalismo ora alinha-se “pelo esforco critico,
ora pelo sucesso do que seja mais recente nas grandes capitais”. Esse salto de um
lado para o outro é indiferente a seus integrantes, que “sobre o fundo ambiguo da
modernizagdo, é incerta a linha entre sensibilidade e oportunismo, entre critica e
integracdo™°. De modo analogo, essas ambiguidades aparecem na ligacdo violenta
de “critica social e comercialismo atirado”. Assim, o lugar social do tropicalismo
encontra familiaridade entre aqueles que estdo por dentro da “moda internacional”,
cujo efeito “tem um fundamento histérico profundo e interessante; mas é também
indicativo de uma posicéo de classe”.

Ao contrario do Método Paulo Freire, no qual a conjuncéo do arcaico e do moderno
que advém respectivamente “da consciéncia rural e [da] reflexdo especializada de
um alfabetizador” pode resultar em alfabetizacdo, na “imagem tropicalista”, essa
combinacgdo apenas esboca “um absurdo”, ou seja, “para obter o seu efeito artistico
e critico, o tropicalismo trabalha com a conjuncao esdrixula de arcaico e moderno
que a contra revolugdo cristalizou, ou por outra ainda, com o resultado da anterior
tentativa fracassada de modernizagio nacional™*. Também diferente do cinema novo
e, especialmente, da “estética da fome” divulgada por Glauber Rocha, o tropicalismo
condensa, por meio das vanguardas e modas internacionais mais avancadas, o atraso
brasileiro. Glauber Rocha, no lema “uma cdmera na mio e uma ideia na cabeca’,
se desvencilhou do “ultra moderno”, ou seja, guardou “‘quanta independéncia fosse
possivel em face do aparelho tecnolégico e econdmico, em Gltima anélise sempre
orientado pelo inimigo”.

Devido a essas diferencas, Schwarz credita a estética do cinema novo um
impulso revolucionario, ao contrario da imagem tropicalista que se alia até as
altimas consequéncias a tecnologia e as novidades internacionais sem dimensionar
politicamente o seu uso. Nao obstante, tenho dividas se a funcdo sociopolitica da
tropicalia, ao menos no projeto estético ideolégico de Caetano Veloso, nao foi até
certo ponto dimensionada. Segundo as declaracées da época citadas nesse artigo, a
“invasao tropicalista” foi racionalmente planejada. Mas, conforme o critico:

[...] Pode-se dizer que o impulso desta estética (a estética de Glauber Rocha) é revo-
lucionério. O artista buscaria a sua forca e modernidade na etapa presente da vida
nacional, e guardaria quanta independéncia fosse possivel em face do aparelho tec-
nolégico e econémico [...]. A direcdo tropicalista é inversa: registra, do ponto de vista da

e Terra, 1992, p. 74.
49 Idem,ibidem.
50 Idem,p.75.
51 Idem,p. 76.
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vanguarda e da moda internacionais, com seus pressupostos econémicos, como coisa
aberrante, o atraso do pais. No primeiro caso, a técnica é politicamente dimensionada.
No segundo, o seu estigio internacional é o pardmetro aceito da infelicidade nacional:
noés, os atualizados, os articulados com o circuito do capital, falhada a tentativa de
modernizacao feita de cima, reconhecemos que o absurdo é a alma do pais e anossa. A
nocio de uma “pobreza brasileira”, que vitima igualmente a pobres e ricos — prépria
do tropicalismo — resulta de uma generalizacdo semelhante. [...] Esta nocdo de pobreza
néo é evidentemente a dos pobres, para quem falta de comida e de estilo ndo podem
ser vexames equivalentes.’?

Mediante essa observacao, Schwarz parece afirmar que, além da dialética sem
sintese encapsulada na estética tropicalista — portanto, ndo revolucionaria —, a
tropicalia relega ao pais a imutavel condicdo de subdesenvolvimento: “a imagem
tropicalista encerra o passado na forma de males ativos ou ressuscitaveis, e sugere que
sd0 nosso destino [..]”3. Assim, nesse ensaio, Schwarz ja apontava para o tropicalismo
como uma estética conciliatéria e expressiva da nova fase do capitalismo (cujas
consequéncias mais avassaladoras ainda estariam por vir), percebendo a derrota da
esquerda pos golpe, bem como o declinio das proposicoes marxistas e, sobretudo, do
conceito de “luta de classes”. Mas sera no artigo escrito por ele quase quarenta anos
depois, o ja citado “Verdade Tropical: um percurso do nosso tempo”, que muitas dessas
questoes se formalizam.

Particularmente, o critico dialético toma como referéncia de estudo o livro de
memorias juvenis de Caetano como uma obra literaria, de ficcio, que tem forca
para a compreensio dos desdobramentos do pés 1964 e do Brasil contemporéneo.
Esse livro caracterizaria “com densidade a problematica de uma geracdo™+. Nesse
sentido, a descricdo de Caetano sobre o filme de Glauber Rocha, Terra em Transe,
especialmente, a cena em que Paulo Martins se refere ao povo como “um analfabeto,
um imbecil, um despolitizado”, conforma o ponto de inflexdo entre Caetano e os
setores da esquerda, demarcando assim “um novo tempo”. Ou dito de outra maneira:
o declinio das concepcoes ideoldgicas da esquerda rumo a ideologia caracteristica da
chamada p6s-modernidade. Na contramao da leitura de Schwarz sobre a cena, para
quem Paulo Martins condensa “a dubiedade do intelectual que se engaja na causa
popular ao mesmo tempo que mantém as avaliagdes conservadoras [...] a respeito do
povo™s, Caetano a descreve como basilar para o que veio a se chamar de tropicalismo,
pois, a seu ver, a fala de Paulo Martins configura “a morte do populismo”. Contudo,
na analise de Schwarz, a euforia de Veloso foi permissiva para a “recomposicao
ideoldgica do p6s-golpe”. Em seus termos:

Assim, quando Caetano faz suas as palavras de Paulo Martins, constatando e saudando
através delas “a morte do populismo”, do “préprio respeito que os melhores sentiam

52 Idem, p. 76-77.

53 Idem,p.78.

54 SCHWARZ, Roberto. Verdade Tropical..., op. cit., p. 73.
55 Idem,p. 76.
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pelos homens do povo”, é o comeco de um novo tempo que ele deseja marcar, um
tempo em que a divida histérico-social com os de baixo — talvez o motor principal
do pensamento critico brasileiro desde o Abolicionismo — deixou de existir [...].
A desilusdo de Paulo Martins transformara-se em desobrigacdo. Esta a ruptura,
salvo engano, que esta na origem da nova liberdade trazida pelo tropicalismo. Se o
povo, como antipoda do privilégio, ndo é portador virtual de uma nova ordem, esta
desaparece do horizonte, o qual se encurta notavelmente. [...]| Aos olhos da esquerda
[...] descrer da “energia libertadora do povo” era o mesmo que alienar-se e entregar os
pontos. Aos olhos de Caetano, era livrar-se de um mito subitamente velho, que cerceava
a sua liberdade pessoal, intelectual e artistica.>

Dito isso, ao colocar em evidéncia alguns aspectos da critica de Schwarz ao
tropicalismo e, sobretudo, ao livro de memoérias de Caetano Veloso, percebo, pelas
analises da forma cancéo, como as questdes colocadas pelo critico dialético estio
materializadas nas cancoes do compositor de finais da década de 1960. Em particular,
as cancoes “Eles” e “A voz do morto” aqui trabalhadas, além de apontarem para o luto
as concepcoes politico-ideolégicas da esquerda, a politica cultural nacional-popular
e a MPB, indicam como o projeto dadivoso de Caetano Veloso caminhou em direcéo a
cultura internacional-popular, sintetizando e contribuindo, no plano cultural, para um
novo “projeto Brasil”, em que as lutas coletivas e os projetos da esquerda se encerram
em vista do apelo as liberdades individuais, as questdes étnicas e identitarias.

Para concluir, evidencia-se como grande parte do cancioneiro de Veloso sustenta-se
na critica a esquerda e as cancoes expressivas desse ideario. No entanto, em acordo
com Schwarz, a rixa do artista nao ocorre devido a insuficiéncia intelectual da
esquerda. “A razdo da hostilidade tera estado simplesmente nas reservas gerais dela
ao capitalismo vencedor, na negatividade estraga-prazeres diante da voragem da
mercantilizacdo que se anunciava™’. Assim, da interpretacdo das cangdes combinada
a critica de Schwarz, pode-se dizer que o lugar social das matérias histéricas cantadas
figuram o quanto o tropicalismo musical e, especialmente, o projeto estético
dadivoso de Caetano Veloso se insere, no Brasil, nas transformacées fundamentais
que caracterizaram a nova fase do capitalismo mundial, correspondendo a uma das
respostas para esse novo ciclo.
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