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Se Chico Buarque numa noite de
inverno... Apologia do plagio em Budapeste
[ If on a Winter’s Night Chico Buarque... Apology for plagiarism in "Budapest"

Luca Bacchinir

RESUMO - A obra de Chico Buarque, consi-
derada em todas as variedades de suas expres-
sOes, revela desde sempre a peculiar capacida-
de de tecer um intenso dialogo com as obras
de outros autores. Obviamente, dependendo
da perspectiva critica, tal caracteristica pode
ser enaltecida como admiravel vocacéo a in-
tertextualidade ou, pelo contrario, estigmati-
zada como desdenhavel propenséo ao plagio.
A partir de uma leitura comparada entre o seu
terceiro romance, Budapeste (2006), e Se um
viajante numa noite de inverno (1979), de Italo
Calvino, pretendo propor uma reflexdo sobre
a ideia de plagio, evidenciando como o dialo-
go descontrolado e imprevisivel entre livros,
escritores e leitores seja um dos recursos mais
preciosos e misteriosos da literatura. - PALA-
VRAS-CHAVE . Chico Buarque, Budapeste,
plagio, Italo Calvino - ABSTRACT - The work
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of Chico Buarque, considered in the extraordi-
nary variety of its expression, reveals since
the beginning a peculiar ability to weave an
intense dialogue with the works of other au-
thors. Depending on the critical perspective
employed, this feature can be praised as an
admirable vocation to intertextuality, or stig-
matized as a regrettable tendency to plagia-
rism. Through a comparative reading of Chico
Buarque’s third novel, Budapest (2006), and
Italo Calvino’s If on a Winter’s Night a Traveller
(1979), the essay proposes a reflection on the
idea of plagiarism highlighting how the uncon-
trolled and unpredictable dialogue between
books, writers and readers is one of the most
precious and mysterious resources for literatu-
re. - KEYWORDS . Chico Buarque, Budapest,
plagiarism, Italo Calvino
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Moral: existem ideias obsessivas,
nunca sio pessoais, os livros falam
entre eles, e uma verdadeira
investigagdo policial deve provar
que os culpados somos nés.
Umberto Eco

A estreia de Chico Buarque na literatura foi marcada pela acusacdo mais infamante
que um escritor pode receber: o plagio. No coro de elogios e apreciagdo que,
merecidamente, acompanhou o lancamento de Estorvo (1991), foi possivel ouvir
poucas vozes dissonantes. Entre elas, algumas apontavam para a escassa qualidade
narrativa da obra, outras para a falta de originalidade. O jornalista Caio Tdlio
Costa foi o primeiro a instilar a suspeita do plagio, sinalizando uma filiacdo entre o
romance e a tentativa francesa de recuperar o nouveau roman. Na parte final de uma
acirrada invectiva contra o excesso de complacéncia (“babagio de ovo”) da critica em
relacdo ao Chico Buarque escritor, Costa tracava um perfil bem definido do objeto
plagiado, afirmando que Estorvo, longe de representar uma novidade na literatura
brasileira, seria nada mais que um “decalque de estilo de novelas como ‘La salle de
bain’ (ja traduzida no Brasil), do belga Jean-Philippe Toussaint™. O consenso obtido
entre a critica seria somente a demonstracdo do escasso conhecimento da literatura
estrangeira no Brasil.

Provavelmente por ter sido publicada na coluna do ombudsman, essa dentincia
passou quase despercebida. Mas a teoria do plagio estava apenas no inicio de sua
formulagdo e, em breve, voltou a ser reproposta. O paladino mais aguerrido da

2 COSTA, Caio Tulio. Sobre dessintonias e sintonizacao. Folha de S.Paulo, Ombudsman, Primeiro Caderno, 1t

ago. 1991, p. I0.
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cruzada a favor da justica literaria foi, sem davida, o professor e critico Wilson
Martins, que das paginas de importantes jornais e revistas moveu repetidos ataques
com tons cada vez mais irreverentes. Em suas consideracoes nota-se, desde o inicio,
que a deslegitimacdo do escritor ndo precisa da analise dos romances. Todas as
acusacoes lancadas por Martins decorrem da ideia de que haja uma pratica do
plagio ja consolidada na obra musical e teatral de Chico Buarque. Uma vez posta essa
premissa, consequentemente a literatura seria apenas um novo campo expressivo no
qual o compositor saqueador continuaria a sua atividade habitual.

A primeira dentincia de plagiarismo movida por Martins foi publicada em uma
entrevista realizada mais de um ano apés o lancamento de Estorvo. Ao refletir sobre
o panorama contemporaneo das letras nacionais, as avaliacoes mais severas eram
reservadas para Chico Buarque:

Ele se deixa influenciar pelas obras importantes que leu e escreve parafrases dessas
obras. Para a maioria do puiblico que nao conhece as obras originais ele parece melhor
do que é na realidade. E o caso de Estorvo, que parafraseia Zero, do Ignacio de Loyola
Brandao, mas esta longe de ter a mesma qualidade literarias.

Também nesse caso, o sucesso do romance é atribuido a falta de bases literarias
dos leitores que aplaudem uma c6pia malfeita por ndo conhecer o modelo original.
Pouco mais tarde, com a publicacio de Benjamim (1996), a interpretacdo de Wilson
Martins se faz mais contundente ampliando os confins da teoria do plagio. A ofensiva
atinge de novo Estorvo e retrospectivamente a peca Fazenda modelo (1974), tendo
sempre como alvo principal a deslegitimacéo do escritor Chico Buarque. Dessa vez,
a resenha da ultima criacfo literaria até dispensa da leitura, pois Benjamim nem é
considerado digno de uma reflexéo. A luz de uma suposta linha de continuidade entre
os roubos dos anos 1970 e os mais recentes, o plagio seria ja um fato estabelecido e,
entio, aos estudiosos de literatura caberia apenas a tarefa de identificar a matriz de
onde Chico tirou a sua cépia:

Fazenda modelo é apenas um recozimento de Family farm [sic], de George Orwell.
Estorvo, por sua vez, é o recozimento de Zero, de Ignacio de Loyola Brandéo, que alias
é um livro bem mais interessante. A relagdo entre Estorvo e Zero é tdo escandalosa
que me espanta como, na época do langamento de Estorvo, nenhum resenhista tenha
a ela se referido. E a mesma tematica e, muitas vezes, apresenta os mesmos episédios.
Chico Buarque é um grande musico, mas como escritor é apenas um autor de segundo
cozimento. Ainda néo li Benjamim, mas estou curioso para ver de onde ele o tirou. Nao
creio, sinceramente, que Chico Buarque tenha muito futuro como escritor<.

Daiapouco Martins iria satisfazer a propria curiosidade identificando as fontes
originarias de Benjamim no modelo do nouveau roman francés e em Cem anos de

3 Wilson Martins, entrevistado por Marleth Silva. A literatura parou. Veja, 4 nov. 1992.
4 Wilson Martins, entrevistado por José Castelo. Wilson Martins [palavra ilegivel] com coragem. O Estado de

Sdo Paulo, 27 jan. 1996.
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soliddo, de Gabriel Garcia Marquezs. Naturalmente tais comentarios suscitaram muito
clamor, sobretudo por vir de um estudioso internacionalmente respeitado. Por um
lado, acusavam Chico Buarque de plagio, por outro, o rotulavam como um “literato
amador”. O resultado foi uma polémica, tdo dspera quanto inatil, que envolveu o
suposto plagiario, seu editor, alguns dos supostos plagiados e uma turma cada vez
mais variada de acusadores e defensores®. Embora a reacio possa aparecer excessiva,
a histéria da literatura ensina que as consequéncias ndo podiam ser outras.

Parece que nada ha de mais escandaloso e de menos inusitado do que acusar
um escritor de plagio. E uma das formas de roubo mais vis e despreziveis, porque
se saqueia, na alma dos outros, para furtar o que ha de mais intimo: as ideias.
Basta observar a etimologia da palavra para compreender a gravidade dessa
ladroagem imaterial. Plagio vem do grego nhoyioc, que significa “ambiguo”, “esperto”,
“embusteiro”. No direito romano, plagium indicava o “roubo de homens”, e plagiarius
era “quem roubava os escravos dos outros ou quem mantinha em cativeiro um
homem livre”. A primeira codificacio do significado moderno encontra-se no inicio
do século XVI no Dictionarium Latinum, de Ambrogio Calepio, em que plagiarius
era “quem rouba os livros e os mantém em cativeiros como seus escravos”. Enfim,
o plagiario é um ladrdo e também um escravocrata, pois as ideias nao sao simples
objetos, mas matérias vivas.

Com diversas modalidades, o fantasma do plagio atravessa a literatura desde suas
origens. Um dos primeiros testemunhos remonta a comédia atica. Ja em 423 a.C.,
na parabase de A bilha, Cratinos acusava Aristéfanes de ser “um que dizia as coisas
de Eupdlide”, ou seja, de ser um plagiario de Eupédlide, o maestro deles’. Perante a
secular passarela de plagiarios e plagiados, surpreende que o plagio ainda ndo tenha
recebido a devida atencio pela critica, apesar de ser um dos produtos mais longevos
da literatura.

Nesse sentido, Rapport de police (2010), de Marie Darrieussecq, € umas das poucas
e preciosas excecdes. Depois de ter sido alvo de repetidas dentncias de roubos

5 MARTINS, Wilson. A imprecisao da literatura de amadores. O Globo, Prosa e Verso, 10 fev. 1996.

6 A polémica foitdo vasta a ponto de ocupar a primeira pagina do suplemento Segundo Caderno na edicdo de O
Globo de 13 de fevereiro de 1996. PAVLOVA, Adriana; SUKMAN, Hugo. Ataque a amadorismo na literatura divide
escritores. O Globo, Segundo Caderno, 13 fev. 1996. Logo depois, sempre nas paginas de O Globo, o editor Luiz
Schwarcz publicava uma longa réplica as acusacoes de Wilson Martins. SCHWARCZ, Luiz. O leitor é um amador
por natureza, O Globo, Prosa e Verso, 17 fev. 1996. Na polémica nao faltaram as cartas dos leitores, como aquela
escrita por Rosa Castro, do Rio de Janeiro, em defesa de Wilson Martins. Cartas, O Globo, Segundo Caderno, 17
fev. 1996. Quatro anos mais tarde, Chico Buarque assim comentou numa entrevista: “Wilson Martins, do qual
eu disse e repito: um sujeito intelectualmente corrupto. Quando saiu o Estorvo, ele disse na revista Veja que o
livro era plagiado do Zero, do Inacio de Loyola Brandao. Isso é facilmente desmentivel. Quando saiu o Benjamim,
ele foi e deu outra entrevista nas paginas amarelas, dizendo que era um plagio do nouveau roman. Eu nunca
li nouveau roman”. Chico Buarque entrevistado por Ziraldo, Miguel Paiva, Luis Pimentel, Caco Xavier, Maria
Lucia Rangel, Ricardo Leite, Aroeira, Arthur Poerner e Zezé Sacks. Chico Buarque de Hollanda, o homem que
nao gosta de ouvir misica. Bundas, 19 jun. 2000.

7 SONNINO, Maurizio. L'accusa di plagio nella commedia attica antica. In: GIGLIUCCI, Roberto. Furto e plagio

nella letteratura del classicismo. Roma: Bulzoni, 1998.
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literarios, a romancista francesa passou a pesquisar com cunho critico o fenémeno
do plagio na literatura, escrevendo uma das analises mais aprofundadas sobre o
assunto. Dos casos célebres examinados no livro emergem algumas caracteristicas
recorrentes: as acusacoes de plagio raramente tém fundamentos, sdo esquecidas
rapidamente, mas criam muito escindalo no momento em que sdo lancadas; o
plagiario é quase sempre famoso e é denunciado por alguém (ndo necessariamente
o plagiado) que o percebe como uma ameaca, um inimigo ou um adversario; existe
a categoria imprescindivel dos “cacadores de plagiarios”, fiéis defensores da justica
literaria que, embora nio sejam escritores, querem salvar os escritores verdadeiros
vitimas dos escritores falsos. Portanto, a acusagio de plagio é a mais poderosa arma
de controle da literatura e, mesmo quando inconsistente, pode provocar efeitos graves
no acusado, da paralisia da escrita a loucura, da depressao até a morte®.

Nao foram nenhuma dessas, como sabemos, as consequéncias para a carreira
literaria de Chico Buarque, que durante os anos desmentiu amplamente o feral
vaticinio de nio ter “muito futuro como escritor”. E evidente que nos comentarios de
Wilson Martins, assim como em outras acusagoes de plagio, a lucidez da analise perca
para um mal disfarcado rancor pessoal, o mesmo que o levaria a definir Benjamim
como “o romancinho daquele menino, filho de Sérgio Buarque™. Mas, apesar de suas
intencoes deslegitimadoras, cabe reconhecer ao critico o mérito de destacar em Chico
Buarque a capacidade de tecer um intenso didlogo com as obras de outros autores.
Obviamente, dependendo da perspectiva, tal caracteristica pode ser estigmatizada
como desdenhavel propenséao ao plagio ou, pelo contrario, enaltecida como admiravel
vocacdo a intertextualidade. Sem hesitacio, Wilson Martins escolheu a primeira
opgao e lancou suas dentincias contra os que considerava furtos literarios: Fazenda
modelo seria um “recozimento” de Animal farm; Estorvo, uma copia mal-acabada de
Zero; e Benjamim, uma bricolagem entre o nouveau roman e Cem anos de soliddo™.

Se com espirito de provocacdo assumirmos essa postura interpretativa, ndo sera
dificil identificar os muitos outros “roubos” que Chico Buarque teria perpetrado
durante décadas em varios campos da arte: Gota d’dgua seria um plagio inconteste
da Medeia de Euripides; Opera do malandro, da Opera dos mendigos de John Gay e da
Opera dos trés vinténs de Bertold Brecht; “Doze anos”, de “Meus oitos anos” de Casimiro
de Abreu; “Sabia”, da “Cancéo do exilio” de Goncalves Dias; “Até o fim”, do “Poema

8 DARRIEUSSECQ, Marie. Rapport de police. Paris: Folio, 2010. Ver especialmente as paginas 16-26, 61-64 e
137-163. Na escassa bibliografia sobre o tema do plagio, vale a pena destacar o estudo de MASCHERONI, Luigi.
Elogio del plagio. Storia, tra scandali e processi, della sottile arte di copiare da Marziale al web. Turim: Aragno,
2015. Outra obra referencial é The Little Book of Plagiarism (Nova York: Pantheon Books, 2007), de Richard
Posner, embora o enfoque principal esteja nas questoes de ordem juridica entre o plagiado e o plagiario. No
ambito da critica brasileira, merece mencéo especial o breve mas arguto ensaio “Plagios e plagiarios” de Sérgio
Buarque de Holanda, publicado em setembro de 1921 na Revista do Brasil (V1, 69, vol. XVIII) e mais tarde incluso
na colecdo O espirito e a letra. Estudos de critica literdria: vol. I (1920-1947), organizada por Antonio Arnoni
Prado (Sao Paulo: Companhia das letras, 2005, p. I16-130).

9 Wilson Martins, entrevistado por Norma Couri. O Estado de Sdo Paulo, s.d. Disponivel em: <http://goo.gl/
ujP4qW>. Acesso em: mar. 2016.

10 MARTINS, Wilson. A imprecisdo da literatura de amadores. O Globo, 10 fev. 1996.
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de sete faces” de Carlos Drummond de Andrade; “Imagina”, do verbete "Lua Cris", do
Diciondrio do folclore brasileiro de Luis da Camara Cascudo; “Calice”, do Evangelho de
Lucas; Leite derramado, de Memorias postumas de Brds Cubas de Machado de Assis e
assim por diante. Continuando a cacada além de Chico Buarque, flagraremos casos
até mais escandalosos em todas as artes, especialmente na literatura: ao escrever
Ulisses, Joyce teria roubado da Odisseia; O guarani, de Alencar, seria uma reproducio
de O iltimo dos moicanos, de Fenimore Cooper; Shakespeare teria copiado de Vidas
paralelas, de Plutarco, no Jilio César e no Anténio e Cledpatra; Os contos de Canterbury
de Geoffrey Chaucer seriam um decalque do Decamerdo de Boccaccio.

As nossas inquisicoes nos levariam rapidamente a ceifar vitimas entre as
obras-primas da narrativa mundial até nos convencermos de que, como afirmava
o poeta Josep Pla, a boa literatura é sempre um plagio. De resto, uma ciéncia
inexata como a literatura serve principalmente para revelar o valor dos paradoxos
e a importancia das dividas. Entende-se, portanto, que a Unica defesa possivel
da acusacio de plagio ndo é a sua negacio, mas a defesa da ideia de plagio, sua
admissao, exaltacio e legitimacdo, assim como ensina brilhantemente Mario de
Andrade quando replica as acusacoes de ter roubado o seu Macunaima da obra de um
naturalista alemao - “Copiei sim [...]. O que me espanta e acho sublime de bondade é
os maldizentes se esquecerem de tudo quanto sabem, restringindo a minha cépia a
Koch-Gruenberg, quando copiei todos™.

Afinal, toda a literatura (ndo s6 a boa, mas sobretudo a boa) parece fundar-se
desde sempre na intertextualidade. “Os livros falam sempre de outros livros e cada
histéria conta outra histéria que ja foi contada”, pontua Umberto Eco ao refletir
sobre a sua experiéncia de escritor®. Desde as origens, a missao dos estudiosos de
literatura comparada foi justamente a de interrogar as fronteiras e as modalidades
dessas relagGes entre os textos, sem o interesse obsessivo em desmascarar furtos ou
perseguir plagiarios.

Voltando a Chico Buarque, podemos afirmar que, no &mbito de sua producéo
literaria, Budapeste (2003) é o romance que com mais vigor manifesta uma vocacédo

11 ANDRADE, Mario de. Carta a Raimundo Moraes. Publicada no Didrio Nacional de Sdo Paulo, em 20 de
setembrode193r.In: . Macunaima. Complemento & edicao. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015, p. 202.
12 ECO, Umberto. Postille a “Il nome della rosa”. In: _____. Il nome della rosa. 3. ed. Milao: Bompiani, 2004, p.
513. Tradugdo minha. Enfim, o plagiador de hoje sera o plagiado de amanhd, num fluir incessante de furtos e
apropriacdes indevidas, o que, todavia, ndo é uma exclusividade da literatura. Na cangéo “Rubato”, por exemplo,
Chico Buarque oferece uma representacio emblematica da ciclicidade do processo criativo na musica. Um
compositor chama a mulher amada para ouvir a cancéo que ele roubou de outro compositor, exortando que
venha as pressas, antes que outro compositor ainda, por sua vez, a roube. Porém, cada vez que o refrdo é repetido,
0s versos apresentam pequenas mudancas, inclusive do nome da musa inspiradora (Aurora, Amora e Teodora),
provando que, de fato, o roubo ja esta ocorrendo no momento da execucdo. BUARQUE, Chico. Rubato. [Autor da
letra: Chico Buarque/ Autor da musica: Jorge Helder]. Chico Buarque. Biscoito Fino, 2011. 1 CD, faixa 2.

Para uma sintese histérico-conceitual da ideia de intertextualidade, ver ALLEN, Graham. Intertextuality.

Londres/Nova York: Routledge, 2000.
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intertextual®. Um primeiro sinal que confirmaria essa caracteristica é a extrema
variedade de paralelos e semelhancas proposta pela critica. Vejamos alguns exemplos.
Beatriz Resende propoe comparacoes com as Fic¢des de Jorge Luis Borges, os relatos de
Jalio Cortazar e “O homem que sabia javanés” de Lima Barreto. José Miguel Wisnik
também encontra ecos de Borges (mas o modelo indicado é “Borges e eu” de O fazedor)
e de Cortazar (“Lejana”) e, enfim, acrescenta uma referéncia a “A vida privada”, de
Henry James. Luis Anténio Giron identifica a fonte oculta do romance na biografia do
tradutor hiingaro Paulo Rénali, intitulada Como aprendi portugués e outras aventuras,
e define Chico Buarque como o “Rimbaud do samba” e a personagem de José Costa
como “um parente sensual de Bartleby”. Luis Chagas considera José Costa inspirado
nos romances de Philip Roth e de Rubem Fonseca. Nelson Ascher realca analogias
com os romances hingaros da primeira metade do século XX, aproximando Chico
a escritores como Gyula Krudy e Dezs6 Kosztolanyi. Andréia Delmaschio detecta
influéncias kafkianas e elabora um confronto com A curiosa histéria do editor partido
ao meio na era dos robds escritores, de José Luis Saorin™.

Entdo, como explicar a presenca na mesma obra de um nimero tdo alto de
intertextos diferentes por géneros, épocas e nacionalidades? Fugindo de uma leitura
unilateral, mas aceitando todas as propostas ao mesmo tempo, é possivel, na minha
opinido, imaginar o perfil de um intertexto mais amplo dentro do qual convergem
muitos outros intertextos, até aqueles que a critica ndo detectou. Um intertexto
atravessado por numerosos — potencialmente infinitos — intertextos, em um jogo
ilimitado de referéncias em que a figura do autor acaba quase se dissolvendo e o
leitor é obrigado a seguir o fio de uma narrativa que progressivamente se dispersa
em outros textos.

Se um viajante numa noite de inverno (1979), de Italo Calvino, é sem davida o
exemplo mais eficaz e ambicioso desse modelo narrativo®. Uma obra decisiva
para a evolucdo do romance contemporéaneo, fruto de um meditado e descarado
“recozimento”, escrita, como confessou o seu autor, para “evidenciar o fato de que

13 BUARQUE, Chico. Budapeste. Sao Paulo: Companhia das letras, 2003. Todas as cita¢des do romance (B.) serdo
indicadas diretamente no corpo do texto.

14 RESENDE, Beatriz. Livro dentro de livro. Jornal do Brasil, 14 set. 2003. WISNIK, José Miguel. Novo romance de
Chico Buarque. O Globo, 14 set. 2003. GIRON, Luis Anténio. Com o diabo na lingua. Epoca, 15 set. 2003. CHAGAS,
Luis. Estilo retocado. IstoE, 17 set. 2003. ASCHER, Nelson. Chico tem uma histéria e sabe como conté-la. Folha de
S.Paulo, 14 set. 2003. DELMASCHIO, Andréia. A mdquina de escrita (de) Chico Buarque. Rio de Janeiro: 7Letras,
2014, 0. I7, p. I55 € N I, p. I34-135. Surpreendentemente, no caso de Budapeste, houve muitas interpretagoes em
chave comparatista, mas nenhuma acusacéo de plagio.

15 “Com Calvino [..] torna-se claro que uma literatura como jogo nao podia ter mais nada a ver com uma
literatura como transgresséo. Calvino é o autor que provavelmente representou melhor os anos nos quais a nossa
fé literaria mudou”. BERARDINELLI, Alfonso. Calvino moralista, ovvero restare sani dopo la fine del mondo.
Diario, n. 7, 1991, p. 48-49. Traducado minha. Para uma visdo geral da importancia de Se um viajante numa noite
de inverno na literatura contemporanea e, em particular, no romance pés-moderno, ver: CESERANI, Remo.

Raccontare il postmoderno. Turim: Bollati Boringhieri, 1997, p. 166-180.
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todo o livro nasce na presenca de outros livros, em relacio e em confronto com outros
livros™e.

ERMES E JOSE

No romance de Calvino, ao longo da intrincada sequéncia dos dez romances que o
Leitor comeca sem nunca conseguir terminar, emerge a figura de Ermes Manara,
o Grande Mistificador da seita dos falsarios de Osaka, que desde sua base secreta
na América do Sul confecciona as falsificagdes dos romances do escritor irlandés
Silas Flannery. As afinidades com o protagonista de Budapeste sdo varias. Sempre
na Ameérica do Sul, e mais exatamente no Rio de Janeiro, no bairro de Copacabana,
encontra-se a sede da agéncia Cunha & Costa, onde trabalha um outro célebre
ghost-writer, José Costa, membro da prestigiada associacdo internacional dos
escritores anénimos. Ermes Manara e José Costa sdo dois profissionais de enorme
talento capazes de produzir inéditos impecaveis de autores de fama mundial. Desde
muitos anos Ermes Manara invade o mercado do livro com os best-sellers do escritor
irlandés Silas Flannery; José, por sua conta, pode se gabar de ter composto os célebres
Tercetos secretos do emérito poeta hiingaro Kocsis Ferenc.

E interessante realcar outra analogia: em ambos os casos, as vitimas da
falsificacdo, que serdo também seus beneficiarios, sdo dois autores que néo
conseguem mais escrever. Silas Flannery é um escritor que esta em crise ha meses.
Procura a inspiracdo espiando metodicamente uma mulher que 1é um livro sentada
numa espreguicadeira. Enquanto a olha, a sua imaginacéo ferve sem controle:
enredos e estruturas de possiveis romances se eshogcam em sua mente. Porém, cada
vez que tenta fixar as ideias no papel branco, elas somem com a mesma rapidez com a
qual apareceram. Atormentado pela incapacidade de dar concretude a inspiracao, de
capturar um pensamento fugaz, de escrever o que esta ainda no “mundo nao escrito”,
Silas acaba sucumbindo:

Como eu escreveria bem se ndo existisse! Se entre a folha branca e a efervescéncia
das palavras e das histérias que tomam forma e se desvanecem sem que ninguém as
escreva nio se interpusesse o incémodo tabique que é minha pessoa! [..] Vejo que, de um
modo ou de outro, continuo a girar em torno da ideia de uma interdependéncia entre o
mundo néo escrito e o livro que eu deveria escrever. E por isso que escrever representa
para mim uma operacao de tal peso que me esmaga. (S., p. 175-176.)

Um destino analogo foi reservado ao aparente autor dos Tercetos secretos. Também
Kocsis Ferenc é um poeta em crise cuja fama sobrevive apenas em virtude dos versos
compostos no passado. Quem resolvera resgata-lo é José, depois de ter assistido a cena
do apagar definitivo de sua veia criativa. Um dia Kocsis entra ofegante no gabinete

16 CALVINO, Italo. Illibro, ilibri. Nuovi quaderni italiani, 1984. In:

Trad. Nilson Moulin. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 266, em nota. Todas as citagdes do romance (S.)

. Se um viajante numa noite de inverno.

serdo indicadas diretamente no corpo do texto.
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do Clube das Belas-Letras de Budapeste e lhe pede papel e caneta para escrever seus
versos. A inspiracdo parece finalmente ter voltado. Mas ao encarar o branco da folha,
o eximio poeta sofre de novo um repentino bloqueio e se afasta derrotado:

Abriu o caderno, tirou do bolso uma caneta antiquada, desenroscou a tampa com
dificuldade, e sua mao tremia, tremia como se escrevesse freneticamente, no ar. Mas
nem bem pousou a pena no papel, passou a tremedeira, a mao se imobilizou, palavra
nenhuma aconteceu. Olhei o semblante do poeta, vi gotas de suor nos sulcos de sua
testa, vi dentes amarelos, pensei que o poeta estivesse rindo, mas era um ricto da
sua boca. Depois seus nervos foram se distendendo, seus ombros cederam, seu corpo
inteiro afrouxou, a caneta escorregou de sua mio, e com a boca mole Kocsis Ferenc
disse: perdi. (B., p. 136.)

Na verdade, considerando as caracteristicas do autor objeto da operagéo de
ghost-writing, a imprensa literaria de José aparece até mais admiravel. Pouco
sabemos da producio de Kocsis Ferenc, com a excec¢ao do refrdo da sua poesia de
maior sucesso: egyetlen, érintetlen, lefordihatatlan (Gnico, puro, intraduzivel). Trata-se
de trés adjetivos que no romance nunca aparecem com a tradugao e que, se tivessem
valor autorreferencial (se, por exemplo, fossem referidos pelo poeta a si mesmo ou ao
seu canto), tornariam os Tercetos secretos uma obra ainda mais extraordinaria, capaz
de reproduzir um estilo poético que tinha a ousadia de se definir “Gnico”, “puro” e
“intraduzivel” um verdadeiro desafio para o talento de José.

Prosseguindo no cotejo de Silas Flannery com Kocsis Ferenc, observamos
que ambos gozam da mal disfarcada admiracdo das mulheres pelas quais os dois
ghost-writers estdo respectivamente apaixonados. Por um lado, Ludmilla, a moga
amada por Ermes Manara, é uma leitora encantada pelos romances de Flannery.
Possui até um exemplar com dedicatéria que o escritor irlandés lhe teria dado de
presente. Por outro lado, José flagra a esposa Vanda trocando olhares maliciosos com
Kocsis Ferenc no consulado hungaro do Rio de Janeiro durante o lancamento dos
Tercetos secretos. Mas o destino sera cruel com José, pois sucessivamente descobrira
que Kaspar Krabbe, o empresario alemao para o qual tinha escrito sob encomenda
a autobiografia, foi bem mais atrevido e abusado de que o afamado poeta hingaro.
Um dia, na cesta das revistas da esposa José encontra um exemplar da autobiografia
enriquecido por uma dedicatéria bastante comprometedora (“para Wanda, lembranca
do nosso téte-a-téte, encantado, K.K”. B., p. 80).

O que podemos supor é que, para Ermes Manara e José Costa, ghost-writing
equivale a uma espécie de atividade terapéutica projetada para abrandar o ciGme
que os atormenta. Ambos provam um prazer perverso ao invadir a relagdo intima e
de cumplicidade que as mulheres amadas estabelecem com os escritores durante a
leitura. Com efeito, foi o ciime da presenca invisivel e constante dos muitos — demais
- escritores nas leituras de Ludmilla que levou Ermes a transformar-se de tradutor
em ghost-writer:

Pouco a pouco vocé acabara por entender melhor as origens das maquinagées do
tradutor: a mola secreta que as desencadeou foi o ciime despertado pelo rival invisivel
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que se interpunha continuamente entre ele e Ludmilla, a voz misteriosa que lhe fala
através dos livros, esse fantasma sem rosto que tem mil faces e, portanto, é ainda mais
fugidio, pois para Ludmilla os autores ndo se materializam nunca em individuos de
carne e 0sso, para ela s6 existem nas paginas publicadas, vivos ou mortos, 14 estéo,
sempre ali prontos a comunicar-se com ela, a maravilha-la, a seduzi-la, e Ludmilla
sempre pronta a segui-los, com a leviandade das relaces com pessoas incorpéreas.
(S.,p.163.)

Como eliminar a ameaca de um amante tdo esperto e inalcangavel? Derrotar
todos os escritores da histéria passada e presente da literatura seria impossivel.
Ermes compreende que para ganhar a luta ndo deve focar-se na multiddo dos autores,
mas na funcdo da autoria. Se tivesse conseguido insinuar constantemente a divida
da mistificacao, ele teria prejudicado para sempre a confianca de quem lé. Assim
Ludmilla ndo poderia mais abandonar-se serenamente as suas leituras, porque atras
de qualquer autor que ela tivesse amado seria possivel vislumbrar a sombra de um
falsificador:

Ermes Manara — desde sempre, porque seu gosto e talento o impeliam a isso, mais ainda
depois que sua relacdo com Ludmilla entrou em crise — sonhava com uma literatura
composta exclusivamente de obras apocrifas, de falsas atribuicoes, de imitacées, con-
trafagoes e pastiches. Se essa ideia conseguisse impor-se, se uma incerteza sistematica
quanto a identidade de quem escreve impedisse o leitor de abandonar-se com confianca
- confianga ndo tanto no que é contado, mas na voz misteriosa que conta —, talvez nada
mudasse no exterior do edificio da literatura... Mas, por baixo, nos alicerces, 1a onde
se estabelece a relacdo entre leitor e texto, algo mudaria para sempre. Entdo Ermes
Manara nao mais haveria de sentir-se abandonado por Ludmilla quando ela estivesse
absorta na leitura: entre o livro e ela sempre se insinuaria a sombra da mistificacéo,
e ele, identificado com cada uma das mistificacoes, teria confirmada sua presenca.
(S.,p.163.)

Para José, a falsificacdo de um texto é uma experiéncia pessoal que nao deve
ser absolutamente compartilhada nem com o autor aparente nem com o leitor. Um
ghost-writer nunca deve revelar a propria identidade. José ndo ambiciona invalidar
a autoridade de um escritor, nem sequer insinuar a divida na mente do leitor. Pelo
contrario, ele se gratifica ao apurar a confianca total que ambos péem em sua
mistificacdo. O prazer da mistificacdo para José ndo esta na afirmacio da presenca do
ghost-writer dentro da obra, mas no prazer de uma postura voyeuristica que permite
a0 ghost-writer acompanhar as escondidas o processo de seducéo entre o leitor e o
autor. Nada o excita mais de que observar a esposa Vanda que lé inconscientemente
um texto dele achando que fosse de outro autor. Assim, quando um artigo escrito
por ele era publicado sob falso nome, José espalhava pela casa varios exemplares do
jornal na esperanca de que Vanda chegasse a 1é-lo e que até mostrasse apreciacdo. Se
amulher ainda tivesse acenado um sorriso durante a leitura, teria sido como espia-la
enquanto se despia:
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Entdo comprava varios exemplares do jornal e os deixava com meu artigo a mostra no
caminho dela, na mesa de jantar, em cima do telefone, no bergo do menino, junto ao
espelho do banheiro. Ver a Vanda correr os olhos sobre as minhas letras, esbocar um
sorriso, apreciar um texto meu sem saber que o era, seria quase como vé-la se despir
sem saber que eu a estava olhando. Mas néo, ela pegava o jornal e revirava as paginas,
olhava umas fotografias, lia as legendas, a Vanda ndo tinha paciéncia para grandes
leituras. (B., p. 103.)

Ver o sucesso de suas criacoes indevidamente atribuido aos outros nao lhe
causava alguma frustracio. Nao se considerava vitima, embora consciente, de uma
desapropriagio de sua escritura; pelo contrario, sentia a culpa de ter invadido paginas
alheias, como se fosse um amante secreto. Essa clandestinidade assumida dentro de
uma obra, provoca em José uma sensa¢io bastante confusa, “um tipo de ciime ao
contrario”, que o leva a mediar entre a vaidade cada vez maior alimentada pelos
sucessos de suas composicoes e a exigéncia de proteger o anonimato de sua funcéo:

[..] ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um prazer nervoso, um tipo de
ciime ao contrario. Porque para mim, nio era o sujeito quem se apossava da minha
escrita, era como se eu escrevesse no caderno dele. Anoitecia, e eu tornava a ler os
fraseados que sabia de cor, depois repetia em voz alta o nome do tal sujeito, e balancava
as pernas e ria a beca no sofa, eu me sentia tendo um caso com mulher alheia. E se
me envaideciam os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um criador discreto.
N4o se tratava de orgulho ou soberba, sentimentos naturalmente silenciosos, mas de
vaidade mesmo, com desejo de jactancia e exibicionismo, o que muito valorizava minha
discricao. E novos artigos me eram solicitados, e publicados nos jornais com chamada
de capa, e elogiados por leitores no dia seguinte, e eu aguentava firme. (B., p. 17-18.)

A qualidade e a variedade de sua producio fazem de José um ghost-writer
extraordinario. Desde quando comecou a trabalhar na agéncia, escreveu de
tudo: dissertacoes, monografias, provas de medicinas, autobiografias, peticdes de
advogados, cartas de amor, de adeus, discursos de politicos, ameacas de suicidio,
chantagens. O seu talento lhe permite atender as exigéncias de qualquer tipologia
de cliente, encontrando sempre em si um outro Eu em nome do qual se expressar.
Todavia, a sua producdo néo esta limitada ao Brasil e a lingua portuguesa. Com o
tempo adquiriu um dominio da lingua hiingara tdo completo ao ponto de realizar
falsificacbes até do eminente poeta Kocsis Ferenc que, sucessivamente, foram
traduzidas em muitos outros paises, inclusive na China.

De acordo com o modelo de literatura sonhado por Ermes Manara, as
caracteristicas de José Costa correspondem em pleno ao perfil do “autor ideal”.
Ermes acredita que os autores que achamos reais nio existem, pois, na verdade,
seriam personagens inventados pelos autores verdadeiros (que nunca se revelam)
para cumprir o papel de autor das ficgées que eles escrevem. Em suma, a literatura,
para Ermes, vale apenas para o seu poder de mistificacdo, pois é na mistificacdo que
reside a verdade. O ghost-writer é o “autor ideal” porque, enquanto mistificador de
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uma mistificacdo, é portador de uma verdade dupla em comparacio com os outros
escritores:

Pensando bem, esse escritor total poderia ser uma pessoa muito modesta, aquilo que
nos Estados Unidos chamam ghost-writer, um escritor-fantasma, um profissional
de reconhecida utilidade, embora sem grande prestigio: o redator anénimo que da
forma de livro aquilo que outras pessoas tém para contar, mas que elas ndo sabem ou
néo dispéem de tempo para escrever; a méao escritora que da palavras a existéncias
demasiado ocupadas em existir. (S., p. 185.)

Os DEZ INCIPITE JOSE

Os pontos de contatos entre Se um viajante numa noite de inverno e Budapeste ndo
se esgotam apenas na semelhanca entre os dois ghost-writers, mas envolvem outros
aspectos da narracdo. O tema do imprevisto de viagem, por exemplo, caracteriza
o inicio de ambas as histérias. O primeiro romance do livro de Calvino se abre
com a cena de um homem que vagueia pela estacdo ferroviaria com o ar de quem
perdeu a conexao (“Meu comportamento exterior é o de um viajante que perdeu uma
baldeacdo”, S., p. 22-23). Analogamente as aventuras de José Costa, comecam a partir
de uma escala ndo planejada na capital hiingara (“Fui dar em Budapeste gragas a um
pouso imprevisto, quando voava de Istambul a Frankfurt, com conexdo para o Rio”,
B., p. 6)7.

Continuando na comparacao, reparamos que a uma reflexdo linguistica presente
no segundo incipit de Se um viajante numa noite de inverno corresponde a cena cémica
do primeiro café da manha de José no hotel de Budapeste. Em “Fora do povoado de
Malbork”, aprende-se que em uma remota localidade da Europa Oriental chamada
Kudgiwa, na cozinha da residéncia do senhor Kauderer, ha uma mulher robusta,
dotada de bracos vermelhos e firmes, preparando comida. Guiando o Leitor entre os
cheiros que se espalham pela cozinha descrita por Tazio Bazakbal, o Autor reflete
sobre a oportunidade de traduzir ou nao as palavras que indicam os diferentes pratos.
Como pode o Leitor imaginar o sabor de um alimento que nunca experimentou?
O sabor de uma comida, cogita o Autor, ja esta incluido no som da palavra usada
para designa-la. A nada serve recorrer a sofismas linguisticos ou a improvaveis
comparacoes gastronémicas. A escolha, feita pelo tradutor de Bazakbal, de manter
os nomes da comida nalingua original ndo é um obstaculo para o Leitor que, embora

17 A questdo do imprevisto da viagem nos conduz também para o admiravel romance Epepe (1970), de Ferenc
Karinthy, que, por sua vez, revela impressionantes elementos em comum com Budapeste. Budai é um linguista
culto e estimado em viagem para um congresso de linguistica em Helsinki. Pega o voo errado e desembarca
numa cidade onde se fala um idioma desconhecido. E, como José Costa, de dentro de um quarto de hotel,
Budai comeca a sua luta por sobrevivéncia com as palavras ignotas, entre escritas e sons indecifraveis. A Gnica
pessoa disponivel para conforta-lo é a ascensorista do hotel, uma jovem loira, alta e bonita pela qual acabara

se apaixonando.
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impossibilitado de desfrutar de 6rgdos gustativos, pode igualmente definir os sabores
dos pratos presentes no romance através do ouvido:

Aqui tudo é muito concreto, denso, definido com competéncia garantida, ou pelo menos
a impressio que vocé tem, Leitor, é de competéncia, embora nio conheca certos pratos,
cujos nomes o tradutor achou melhor deixar na lingua original, schoéblintsjia, por
exemplo, mas vocé, ao ler schoéblintsjia, é capaz de jurar que a schoéblintsjia existe,
consegue sentir-lhe distintamente o sabor, mesmo que o texto ndo mencione nada
sobre isso, um sabor acidulo, sugerido um pouco talvez pela sonoridade da palavra,
um pouco pela grafia, ou ainda porque, nessa sinfonia de aromas, sabores e palavras,
vocé tem a necessidade de uma nota acidulada. (S., p. 41.)

Também José Costa esta convencido que néo seja possivel saborear em pleno uma
comida sem conhecer o seu nome original. Pensa que as faculdades gustativas estao
profundamente influenciadas pelas qualidades fonéticas da palavra que designa o
alimento. O primeiro encontro de José com a comida hiingara ocorre no hotel do
aeroporto de Budapeste, onde fica hospedado por uma noite depois que seu voo é
submetido a um pouso forcado por causa de uma ameaca de bomba. De manh3,
antes de embarcar para o Brasil, José vai ao restaurante do hotel para tomar o
café da manha. Na mesa onde o colocam encontra uma cesta com algumas broas
avermelhadas que, apesar do receio, resolve experimentar. José gosta dessa iguaria
hingara, porém a sua experiéncia gustativa ndo pode se dizer completa sem ter
ouvido o nome dela na lingua local. Entdo, pede mais informacé6es aos garcons que,
contrariamente ao tradutor de Bazakbal, acham que o sabor de um prato pode ser
explicado através da descricio de sua receita. Mas José reclama o som estrangeiro
de uma palavra htngara para que possa degusta-lo com o sabor misterioso das broas
de Budapeste:

Restavam intocados na cesta de pdes uns similares de broas avermelhadas, na certa
uma especialidade nativa, que provei com cautela e por educagio. A massa era leve,
de um sabor adocicado que com o tempo deixava uma lembranca amargosa. Comi a
primeira, a segunda, acabei comendo as quatro porque estava faminto, e a coisa ndo
era de todo ruim, se engolida com cha. Tratava-se de um péo de ab6bora, conforme o
maitre informou em inglés, mas eu ndo queria a receita da broa, queria saborear seu
som em hungaro. In Hungarian, insisti, e desconfiei que eles tinham ciimes de sua
lingua, pois o maitre néo se deu por achado; fez um 6 gutural, despejou no meu prato
um monte de broas, rejeitadas pelas mesas vizinhas, e bateu as méos para me apressar,
fazendo ver que o restaurante estava vazio. (B., p. I0-I1.)

Outras vezes o didlogo intertextual se faz ainda mais complexo, envolvendo
ao mesmo tempo elementos diferentes. Numa das cenas mais belas de Budapeste é
possivel imaginar pontos de contatos ndo somente com a histéria de Ermes Manara
e do diario de Silas Flannery, mas também com a aventura amorosa do Leitor e da
Leitora. José Costa acaba de voltar ao Brasil depois de ter passado um més na Hungria.
Anda pela orla de Ipanema obcecado pela lembranca da esposa Vanda e da amante
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Kriska, duas mulheres que na sua mente se tornam quase especulares e que, durante
a caminhada, afloram na fisionomia e na postura das mulheres que lhe passam ao
lado. José tem a impressao de ter visto a esposa de canga e chapéu de palha, mas, em
um instante, cogita que seja Vanessa, a prima dela. A mesma davida retorna diante
de uma moca sentada de frente para o mar:

[.] no final da praia, a reconheci de novo noutra moca, nio pela andadura, mas
exatamente pela forma de estar imével, sentada num banco de frente para o mar. Eu
sabia muito bem que a Vanda estava em Sio Paulo, mas ainda pensei, é a Vanessa, que
também tinha esse modo de dobrar ambas as pernas para um lado, como a guardar o
lugar para outra pessoa, talvez um cacoete de gémeos. Claro que nio era a Vanessa, era
pouco mais que uma menina, e s6 ao parar as suas costas lhe notei um sinal de vida,
um suave e espagado al¢car de ombros, sua lenta respiracao. Ja estava convencido de
que era uma iogue, quando me assustou o gesto abrupto de sua méo esquerda. Olhei
por cima de sua cabeca, e ela acabava de virar a folha de um livro. Sé entéo percebi
que estava lendo, e o que tinha no colo parecia o meu livro. Sentei-me na ponta do
banco ao lado dos seus pés e conferi a capa mostarda de O Gindgrafo, que ela lia com os
olhos em ziguezague. Abri também meu exemplar e segui de viés a leitura dela, seus
labios semiabertos, com aparelho nos dentes. Ela virava as folhas com sofreguidao,
para ndo perder o fio da aventura, ou a cadéncia das minhas frases, e ja ia pela metade
do livro quando deteve os olhos no alto de uma pagina impar, franziu a testa, pareceu
embatucar numa palavra, receei que desistisse da leitura. De fato fechou o livro,
marcando-o com um palito de picolé, guardou-o numa cesta de lona, e ao desdobrar as
pernas me chutou de leve, pediu desculpas, ndo me havia visto. (B., p. 95-96.)

Essa moca sentada num banco de frente para o mar revela uma forte semelhanca
com a jovem mulher (“giovane donna”, no original) sentada numa espreguicadeira que
é descrita por Silas Flannery em seu diario:

Numa espreguicadeira, no terraco de um chalé, no fundo de um vale, ha uma mulher
que lé. [..] Nesse ar leve e transparente, eu julgo colher em sua figura imével os sinais
desse movimento invisivel que é a leitura, o correr do olhar e da respiracéo e, mais
ainda, o percurso das palavras através de sua pessoa, o fluxo e as interrupgdes,
os impulsos, as hesitacdes, as pausas, a atencio que se concentra ou se dispersa,
os retrocessos, essa trajetoria que parece uniforme, mas que é sempre mutante e
acidentada. [...] aponto a luneta para controlar o efeito de minha frase em seu olhar,
na dobra de seus labios, no cigarro que ela acende, nos movimentos de seu corpo na
espreguicadeira, nas pernas que se cruzam ou se distendem. (S., p. 173-174.)

Ambas as mocas estdo lendo o livro escrito pelo homem que as esta espiando —
Silas imagina até que a frase que ele estd para escrever corresponderia aquela que a
moca sentada na espreguicadeira ja esta lendo. Comum aos dois romances é também a
descricdo particularizada da mulher enquanto 1é&: uma figura aparentemente imével
que, se observada com atencdo, revela pequenos movimentos quase imperceptiveis.
Tanto Silas quanto José se detém nos mesmos detalhes do corpo de suas respectivas
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leitoras (os olhos que acompanham as palavras impressas, o ritmo lento da respiraco,
os labios semiabertos, as pernas que se esticam). A leitura se apresenta como um
processo irregular, feito de pausas repentinas, arranques repentinos, hesitacoes
inesperadas e voltas para atras que ambos os autores se deliciam acompanhar
seguindo cada reacao da leitora.

José queria tentar uma abordagem com a leitora. O pretexto que utiliza é
aquele desfrutado pelo Leitor com a Leitora, ou seja, o fato de compartilharem o
mesmo romance. Quando o Leitor chega a saber pelo livreiro que a moca na loja
também tinha comprado por engano o livro do escritor polonés Tazio Bazakbal,
imediatamente elabora uma estratégia para quebrar o gelo com ela:

Vamos, ndo perca tempo, vocé ja tem um bom argumento para iniciar a conversa, um
terreno comum, pense um instante, pode exibir suas leituras amplas e variadas, va em
frente, o que esta esperando?

—— Entdo vocé também, ra-ra, o polonés? — vocé diz, de uma vez s6. —— Mas este livro
que comega e se interrompe, que incompeténcia, disseram-me que com vocé também,
comigo aconteceu a mesma coisa, sabe como é, se é para arriscar, desisti daquele e estou
levando este, que grande coincidéncia nés dois, nao? (S., p. 36.)

José também aproveita da questdo do livro para se aproximar da leitora sentada
no banco. Mas, contrariamente a personagem inventada por Calvino, José nao se
apresenta como um leitor de O Gindgrafo de Kaspar Krabbe. Contudo, ndo revela
para a moca que ele é o verdadeiro autor do livro. Assim como faria Ermes Manara,
José permanece fiel a discricio e a reserva que lhes sdo impostas pela profissdo de
ghost-writer. Diz a moca que é um amigo do autor e logo tenta mostrar o seu exemplar
assinado, mas, infelizmente, ndo tem a mesma sorte do Leitor com a Leitora. A
mulher some antes que ele termine a sua tentativa de seducio: “Entao apontei a capa
mostarda em minhas méos, a coincidéncia, depois busquei a folha de rosto com a
dedicatéria, disse que o autor era meu amigo, mas ela ja tinha ido embora” (B., p. 96).

O LEITOR, A LEITORA, KASPAR E TERESA

A cena do primeiro encontro entre o Leitor e a Leitora revela afinidades com o
inicio da histéria de José com Kriska. Em Se um viajante numa noite de inverno e em
Budapeste a livraria é o lugar onde o futuro casal de amantes se conhece. O Leitor,
como ja vimos, vai a livraria para trocar o exemplar defeituoso do livro de Calvino
e la o livreiro lhe aponta uma moca, a Leitora, que também incorreu no mesmo
imprevisto:

O livreiro ja indicou a moga para vocé. La esta ela, entre duas estantes da livraria; esta
procurando entre os Penguin Modern Classics, corre o dedo delicado e resoluto pelas
lombadas cor de berinjela clara. Olhos grandes e irrequietos, pele corada e boa, cabelos
profusos e vaporosos. (S., p. 35-36.)
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E uma livraria servirad também como cenario para o encontro fatal entre José
Costa e a sua futura professora-amante Kriska. Em busca de um abrigo da chuva, José
entra numa livraria de Budapeste onde acaba comprando um curso para o estudo
da lingua hingara. Como a Leitora, José esta folheando um livro (Hungarian in 100
lessons) quando Kriska se aproxima. A mulher, que a primeira vista José confunde
com um fiscal da loja, tira o livro de suas méos e o joga no fundo da prateleira dizendo
— conforme o que José imagina ter entendido — que o hingaro néo é um idioma que
se aprende nos livros:

Cheguei a uma prateleira repleta de grossos volumes, corri os olhos pelos titulos
hingaros em seus dorsos e tive a visdo de uma biblioteca deveras desorganizada,
cadtica. Depois observei melhor, e as capas estavam todas alinhadas, as letras é que
pareciam fora de ordem. Por isso me chamou a atencéo o livro mais modesto, mas com
um titulo legivel: Hungarian in 100 lessons. Numa folheada entrevi alguns exercicios
de conversacao: este trem vai para a Bulgaria?; minha esposa é vegetariana; quanto
mede o velho obelisco?; preciso comprar candelabros baratos; onde mora aquele
soldado? Entdo percebi a moca alta com uma mochila nas costas que olhava o livro
em minhas mios e abanava a cabeca. Pensei tratar-se de uma fiscal da casa, e que fosse
proibido aos fregueses manusear a mercadoria. De pronto lhe estendi o livro, que ela
agadanhou e jogou de qualquer jeito no fundo de uma prateleira. A rispidez do gesto,
presumi que fosse uma caracteristica dos hunos, como as macas do rosto dela, um
tanto salientes, ou os labios que julguei cruéis, porque sem muita polpa. E quando ela
afirmou que a lingua magiar ndo se aprende nos livros, fiquei pasmo, porque a sentenca
me soou perfeitamente inteligivel. (B., p. 59.)

Numa perspectiva comparada, a histéria do Leitor e da Leitora oferece
surpreendentes analogias também com o enredo de O Gindgrafo, ou seja, a
autobiografia que o empresario alemao Kaspar Krabbe tinha encomendado a José
Costa. O primeiro encontro de amor entre os dois personagens de Calvino é descrito
como uma operacao de leitura na qual o corpo do outro é lido como se fosse um livro
aberto, mas sem seguir um percurso linear:

Leitora, eis que agora vocé esta sendo lida. Seu corpo esta sendo submetido a uma
leitura sistematica, mediante canais de informacéao tateis, visuais, olfativos, e ndo
sem intervencoes das papilas gustativas. [..] Também vocé, 6 Leitor, é entrementes
um objeto de leitura: a Leitora ora lhe passa o corpo em revista como se percorresse o
sumario, ora o consulta como se tomada por uma curiosidade rapida e precisa, ora se
demora interrogando-o e deixando que uma resposta muda chegue a ela. (S., p. 159.)

O Leitor e a Leitora sdo ao mesmo tempo sujeito e objeto de uma leitura reciproca
que, portanto, s6 pode ser necessariamente biografica: “Hoje vocés sdo cada um o
objeto da leitura do outro, cada um lé no outro sua histéria ndo escrita” (S., p. 160).

A ideia de poder ler a prépria histéria no corpo do amante sera o tema principal
de O Gindgrafo, a autobiografia de Kaspar Krabbe. Porém, diferentemente de Italo
Calvino, Chico Buarque concentra a sua aten¢do mais na escritura do que na leitura.
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A palavra “ginégrafo” é um neologismo composto por yvvn (mulher) e ypapw (escrever),
que indica “quem escreve nas mulheres”. Diferentemente do Leitor de Calvino, Kaspar
Krabbe ndo “lé no outro a sua histdria ndo escrita”, mas escreve materialmente a
propria histéria no outro. Essa passagem do plano da leitura para o da escritura
determina uma mudanca radical dos equilibrios entre os dois sexos dentro da
vida do casal. Da relacdo paritaria entre o Leitor e a Leitora, baseada numa leitura
reciproca dos corpos (“vocés sdo cada um o objeto de leitura do outro”), recuamos para
o modelo machista de Kaspar Krabbe, no qual a mulher desenvolve somente a funcdo
passiva de ser a superficie para a escritura do homem. As implicacées sexuais desse
modelo sdo desenvolvidas com habilidade por Chico Buarque ao longo da construgao
narrativa. A escritura de Kaspar, assim como a leitura para o Leitor, é uma atividade
que une o prazer fisico e o deleite intelectual seja para o homem que escreve seja
para a mulher que é escrita. Kaspar comeca a compor a sua autobiografia no corpo
de Teresa, uma mulher encontrada pelas ruas de Rio de Janeiro pouco depois de
ter chegado da Alemanha. Inicialmente o amor e a escrita fluem felizes até quando
Teresa percebe que Kaspar nio esta interessado nela, mas apenas em escrever em
seu corpo:

A escrita me saia espontdnea, num ritmo que ndo era o meu, e foi na batata da perna de
Teresa que escrevi as primeiras palavras nalingua nativa. No principio ela até gostou,
ficou lisonjeada quando eu lhe disse que estava escrevendo um livro nela. Depois deu
para ter ciiimes, deu para me recusar seu corpo, disse que eu s6 a procurava a fim de
escrever nela, e o livro ja ia pelo sétimo capitulo quando ela me abandonou. (B., p. 39.)

Uma vez abandonado, Kaspar nio parece estar mais em condicdo de continuar
o livro sem o corpo de Teresa. Tenta escrever numa folha branca e, mais tarde, até
em seu proprio corpo, mas sem resultados. Dai o empresario aleméo se lanca a
procura dos corpos de outras mulheres nas quais poder saciar a sede de escritura.
Ao contrario do Leitor mondgamo de Calvino que nunca trai o amor pela Leitora,
aqui o relacionamento do casal desmorona, e Teresa sera substituida por outras
mulheres. De qualquer maneira, a autobiografia deve continuar. Kaspar, entao, se
transforma em um irrequieto escritor poligamo, e os Gltimos capitulos de O Gindgrafo
espalham-se pelos corpos das muitas mulheres, ora pagas, ora seduzidas, enquanto
Teresa lhe concede apenas o prazer clandestino de um punhado de palavras durante
a auséncia do marido:

Sem ela, perdi o fio do novelo, voltei ao prefacio, meu conhecimento da lingua regrediu,
pensei até em largar tudo e ir embora para Hamburgo. Passava os dias catatonico
diante de uma folha de papel em branco, eu tinha me viciado em Teresa. Experimentei
escrever alguma coisa em mim mesmo, mas néo era tdo bom, entdo fui a Copacabana
procurar as putas. Pagava para escrever nelas, e talvez lhes pagasse além do devido,
pois elas simulavam orgasmos que me roubavam toda a concentracdo. Toquei na casa
de Teresa, estava casada, chorei, ela me deu a méao, permitiu que eu escrevesse umas
breves palavras enquanto o marido ndo vinha. Passei a assediar as estudantes, que as
vezes me deixavam escrever nas suas blusas, depois na dobra do brago, onde sentiam
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cécegas, depois na saia, nas coxas. E elas mostravam esses escritos as colegas, que
muito os apreciavam, e subiam ao meu apartamento e me pediam que escrevesse o
livro na cara delas, no pescoco, depois despiam a blusa e me ofereciam os seios, a
barriga e as costas. E davam a ler meus escritos a novas colegas, que subiam ao meu
apartamento e me imploravam para arrancar suas calcinhas, e o negro das minhas
letras reluzia em suas nadegas rosadas. (B., p. 39-40.)

A leitura, intima e pessoal, protagonizada pelo casal dos Leitores de Calvino,
aqui ganha uma dimenséo semipublica entre os circulos das estudantes assediadas,
produzindo uma eficaz acdo de propaganda a beneficio de Kaspar Krabbe. Cada vez
mais estudantes batiam em sua porta entregando-lhe os corpos e, assim, a redagao
do Gindgrafo volta a avancar expeditamente. Novos capitulos brotam nos corpos das
mocas caidas na sua rede sedutora até o dia em que aparece uma mulher, diferente
das outras, que lhe ensina a escrever de tras para frente: uma espécie de Penélope,
que de noite cancela tudo o que Kaspar tinha escrito nela durante o dia, de modo
que a atencdo do amante possa se prolongar ao infinito. Essa mulher sem nome,
da qual Kaspar se apaixona perdidamente, determinara uma nova transformacéao
na composicao da autobiografia. A escrita volta a ser mondégama como na época de
Teresa, e a leitura se torna um privilégio exclusivo da misteriosa mulher, a inica
capaz de ler os textos impressos no seu corpo:

Mocas entravam e saiam da minha vida, e meu livro se dispersava por ai, cada capitulo
a voar para um lado. Foi quando apareceu aquela que se deitou em minha cama e me
ensinou a escrever de tras para diante. Zelosa dos meus escritos, s6 ela os sabia ler,
mirando-se no espelho, e de noite apagava o que de dia fora escrito, para que eu jamais
cessasse de escrever meu livro nela. E engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi
ganhando novas formas, e foram dias e noites sem pausa, sem comer um sanduiche,
trancado no quartinho da agéncia, até que eu cunhasse, no limite das forcas, a frase
final: e a mulher amada, cujo leite eu ja sorvera, me fez beber da 4gua com que havia
lavado sua blusa. Voltei ao principio do texto no computador, e a revisido de um livro
era para mim um tempo de extremo apego. (B., p. 40.)

A amalgama entre o prazer do corpo e da escritura é sublimado pelo final de
O Gindgrafo. Kaspar Krabbe escreve a frase conclusiva da sua autobiografia no
ventre gravido da mulher amada, fazendo coincidir o inicio de uma nova vida com
o fim do relato da prépria. E, nesse momento do romance, quando o leitor resolve se
entregar a narracio do empresario aleméo, José Costa reivindica improvisadamente
a natureza ficcional da autobiografia, reposicionando o cenario da escritura que do
corpo da mulher amada por Kaspar passa para a tela do computador da sua agéncia
de falsificacoes.

Mais tarde descobrimos que a frase que fecha O Gindgrafo é a mesma com a qual
termina também Budapeste. E esse jogo intratextual nos leva para outro elemento de
convergéncia com Se um viajante numa noite de inverno. O desfecho do romance de
Calvino, como se sabe, representa um dos mais intrigantes happy end da literatura
contemporanea:
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Agora vocés sdo marido e mulher, Leitor e Leitora. Um grande leito matrimonial acolhe
suas leituras paralelas. Ludmilla fecha seu respectivo livro, apaga sua respectiva luz,
abandona a cabeca no travesseiro e diz:

— Apague vocé também. N3o estd cansado de ler?
E vocé:

— Sé mais um instante. Estou quase acabando Se um viajante numa noite de inverno,
de Italo Calvino. (S., p. 263.)

Também na conclusio do livro de Chico Buarque o amor acaba triunfando. Como
o Leitor e a Leitor, José e Kriska estdo deitados numa cama de casal e estdo lendo:

Deitou-se de lado na cama e recostou a cabeca em meu ombro, ciente de que, sem
interromper a leitura, eu sentia prazer em ver suas ancas realcadas sob a camisola.
Entdo moveu de leve uma perna sobre a outra, deixando nitido o desenho de suas
coxas debaixo da seda. E no instante seguinte se encabulou, porque agora eu lia o
livro ao mesmo tempo em que o livro acontecia. Querida Kriska, perguntei, sabes que
somente por ti noites a fio concebi o livro que ora se encerra? Nao sei o que ela pensou,
porque fechou os olhos, mas com a cabeca fez que sim. E a mulher amada, de quem eu
ja sorvera o leite, me deu de beber a 4gua com que havia lavado sua blusa. (B., p. 173.)

Aqui também assistimos a um final construido através da materializagdo do
“livro em ato” (“agora eu lia o livro ao mesmo tempo em que o livro acontecia”, explica
José). O Leitor esta lendo Se um viajante numa noite de inverno, e José, por sua conta,
estd lendo um livro que sabemos cujo titulo ser Budapeste. Em ambos os casos nds,
leitores com “1” mintsculo, ficamos atonitos curtindo daquela prazerosa sensacgao
de termos sido completamente enganados, que somente os grandes autores sabem
proporcionar; assim, reparamos que além de sermos testemunhas, somos também
vitimas do poder ilusério da literatura, partes envolvidas de uma histéria da qual
pensavamos ser apenas observadores destacados. O fim convencional e previsivel,
no qual o casal de protagonistas esta junto na perspectiva de viver feliz para sempre,
esconde a mais traicoeira e inesperada das ciladas.

Os NOMEROS NAO BATEM
Chico Buarque, assim como Italo Calvino, termina o romance dando a impressao

que a histéria seja concluida, que todos os nés foram desatados e que, no final das
contas, os nimeros batem. Mas no é assim. A pista para sair do imbréglio nos levou
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novamente ao centro do labirinto®*. Muitas perguntas ficaram sem respostas. Por
exemplo, qual relacdo liga Budapeste a O Gindgrafo? E O Gindgrafo a O Naufrdgio?
Quem é exatamente o misterioso “Senhor..”? Kriska foi cimplice do compl6 contra
José? O Budapeste escrito por José é igual ao Budapeste escrito por Chico? Perguntas
que questionam na raiz a funcédo do autor e, sobretudo, desestabilizam a posicio do
leitor em relacdo a obra.

Num romance onde nenhum dos autores, reais ou ficticios que se alternam na
narrativa, pretendem assumir a autoria da escritura, talvez a inica certeza concedida
ao leitor é a de que ele também se tornou parte da engrenagem ficcional. Uma solugao
bizarra, sem davida, mas que Borges ja incluia entre os direitos basilares do jogo
literario, explicando que “se os caracteres de uma ficcdo podem ser leitores ou
espectadores, nos, seus leitores e espectadores, podemos ser ficticios™. E ndo por
acaso Calvino indicava em Borges um dos modelos de ficcdo que mais o influenciaram
na ideacgdo de Se um viajante numa noite de inverno.

Continuando a nossa leitura em paralelo, constatamos que o inusitado
desfecho da histéria foi a questdo mais debatida e menos compreendida na época
do lancamento do livro do Calvino. Angelo Guglielmi, em uma polémica resenha
publicada em 1979 na revista Alfabeta, acusa o escritor italiano de ter concedido ao
romance um final légico e satisfatorio, excessivamente banal e decepcionante em
relacdo as premissas, no qual o anseio com que os “os nimeros batem” revelaria uma
atitude complacente com os gostos do leitor médio. Em sua resposta, Calvino rebate
as colocagoes de Guglielmi, frisando que o romance é apenas em aparéncia uma obra
fria e calculada pois, na verdade, a escolha da formula do final feliz ndo pretende
desvendar o emaranhado de fios que tecem a histéria, mas, pelo contrario, sublimar
ironicamente o seu perdurar:

Obra fechada e calculada, na qual o fechamento e calculo séo apostas paradoxais que
apenas indicam a verdade contraria aquela tranquilizadora (de completude e contetido)
que a propria forma parece significar, isto é, transmitem o sentido de um mundo
precario, ao ponto de ruir, despedacar-se. [...] modelo no qual a primeira regra do jogo
é “fazer os nimeros baterem” (ou melhor, fazer parecer que batem quando sabemos que
narealidade ndo batem). Para vocé, “fazer os nimeros baterem” é apenas uma solucéo
conveniente, ao passo que isso pode muito bem ser visto como exercicio acrobatico
para desafiar, e indicar, o vazio subjacente. [..] Vocé se escandaliza porque eu “concluo”
e pergunta a si mesmo: “Trata-se de uma desatencdo de nosso caro amigo?”. Nao, pelo

18 Enquanto a maioria da critica concentrou a anilise no tema do duplo, Caetano Veloso foi um dos poucos
a focar a atengéo no término sem solugio do romance. Em um breve comentario de admiravel agudeza sobre
Budapeste, salientava que o livro “se resolve, ndo na trama, mas nas palavras, como a poesia”. VELOSO, Caetano.
Budapeste é aqui. O Globo, 14 set. 2003.

19 BORGES, Jorge Luis. Otras inquisiciones. In: _____. Inquisiciones. Otras Inquisiciones. Barcelona: Penguin

Random House, 2011, p. 155. Tradugio minha.
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contrario: prestei muita atencéo e calculei tudo para que o “final feliz” mais tradicional,
o casamento do her6i com a heroina, selasse a moldura que encerra a desordem geral®.

As reflexdes de Calvino tornam-se iluminantes para examinar o significado
do final feliz de Budapeste. Chico também n&o pretende dar a impressao de que os
nimeros batem. Contudo, a sua conclusido é menos respeitosa e desinteressada em
relacdo a presumida légica que deveria sustentar o arcabouco do romance. Calvino
parece estar mais comprometido com um final que seja convencedor e satisfatorio. E,
de fato, no pentultimo capitulo ele declara que o niicleo narrativo seria uma histéria
apoécrifa das Mil e uma noites, uma espécie de conto arquétipo, matriz de todas as
histérias que é possivel recompor através da sequéncia dos titulos (ou incipit) dos dez
contos iniciados e nunca terminados:

Se um viajante numa noite de inverno, fora do povoado de Malbork, debrucando-se
na borda da costa escarpada, sem temer o vento e a vertigem, olha para baixo onde a
sombra se adensa, numa rede de linhas que se entrelacam, numa rede de linhas que se
entrecruzam, no tapete de folhas iluminadas pela lua, ao redor de uma cova vazia - Que
histéria espera seu fim 14 embaixo? - ele pergunta, ansioso por ouvir o relato. (S., p. 261.)

A precisdo de tal desenho geométrico ndo se reencontra em Budapeste. Dispondo
em sequéncia os sete titulos (que nem sempre aqui sdo incipit) presentes no inicio de
cada capitulo ndo obteremos um conto, embora os dois primeiros poderiam fazer
supor o contrario: “Devia ser proibido, no caso das criancas, eu nunca tinha visto,
havia nevascas, grande senhor, ao som de um mar, escrito aquele livro” (B., p. 4, 12,
44, 74,114,152 € 166.).

No méaximo, os leitores mais audazes recolherdo outras dividas para acrescentar
ao conjunto de perguntas nao resolvidas. O que deveria ser proibido as criancas? O
que as nevascas impediram ver? E ao som do mar do Rio de Janeiro que o livro foi
escrito? Qual livro? E o grande senhor tera algum nexo com o misterioso “Sr...”? Uma
légica tampouco parece regulamentar as relacoes entre os titulos das varias obras
literarias espalhadas em Budapeste: “A Madame e o Vernaculo”, Inventdrio Passional,
Tercetos Secretos, O Gindgrafo, O Colar de Ameixas, “Interrogar Coelhos”, O Naufrdgio,
Budapest.

Nesse elenco, as obras de José Costa sdo somente os Tercetos Secretos e O Gindgrafo
(que numa livraria de Copacabana serd confundido com O Naufragio). Intuitivamente
esses titulos parecem esconder um anagrama: a primeira vista, secretos pode passar
pelo anagrama de tercetos e naufrdgio por aquele de ginografo. Mas se formos verificar
nossas suposicoes, notaremos que nenhuma delas ganha uma confirmacéo plena.

T-E-R-C-ET-O-S S-E-C-R-E-T-0-(S)
N-A-U-F-R-A-G-I-O G-I-N-O-(G)-R-A-F-(0)
20 CALVINO, Italo. Se um narrador numa noite de inverno [1979]. In: . Se um viajante numa noite de

inverno, op. cit., p. 267-268.
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Em ambos os casos faltam poucas letras para compor a palavra por inteiro. Os
anagramas sio incompletos, e cada palavra reflete parcialmente a outra, assim
como a autobiografia de Kaspar Krabbe pode ser lida como uma projecio distorcida
da histéria de José Costa. Em suma, Chico Buarque parece nédo estar disposto a
conceder nenhuma garantia ao leitor. Ndo satisfeito, pretende alimentar a ilusio
de que realmente haja em Budapeste uma légica escondida capaz de dar coeréncia
e racionalidade a todos os elementos que compdem o enredo. Uma ilusdo que é
reforcada ainda pelos titulos escolhidos para os poemas que compoem os Tercetos

9« ”

secretos: “Introéito ornitico”, “Sinfonia das ninfémanas”, “Creptsculos especulares”,
“Rapsé6dia da diaspora”, “Apoteose dos poetas”.
Mais uma vez, trata-se de anagramas imperfeitos, nos quais a coincidéncia das

letras nunca chega a ser completa:

I-N-T-R-O-I-T-O O-R-N-I-T-I-(C)-O
S-I-N-F-O-N-I-A-D-A-S N-I-N-F-O-(M)-A-(N)-A-S
C-R-E-P-U-S-C-O-L-O-S E-S-P-(E)-C-U-L-(A)-R-(E)-S
R-A-P-S-O-D-I-A-DA DIASPORA
A-P-O-T-E-O-S-E-DOS POETAS

Estamos diante de um jogo de reflexdes e refracoes cujo mecanismo traicoeiro
parece ja estar anunciado pela capa do livro. A quarta capa, inspirada na escritura
“de tras para diante” de O Gindgrafo ndo reproduz, como aparece a primeira vista, a
imagem especular do frontispicio. Se a pusermos em frente a um espelho, ela revela
aos nossos olhos uma imagem diferente daquela que esperavamos. Ainda que o texto
publicado corresponda sempre ao mesmo trecho extraido do primeiro capitulo, o
nome do autor e do romance mudam. O livro que o espelho reflete nao é Budapeste
de Chico Buarque, mas Budapest (sem o “e” final), de Zsoze K6sta, e o trecho citado é
inexplicavelmente em portugués e ndo em hingaro. A histéria termina, mas a forca
ficcional da obra transborda para o mundo real, deixando o leitor na divida de que
o romance intitulado Budapeste de autoria de Chico Buarque tenha sido escrito pelo
ghost-writer Zsoze Késta ou, quem sabe, vice-versaz.

Também em Se um viajante numa noite de inverno, a invencao literaria era
prenunciada pela capa do livro, em que era reproduzida a pintura Confidences d 'une
chef de gare, de Dominique Appia®: uma pequena estagio ferroviaria é contida dentro
de uma garrafa de vidro que, por sua vez, esta deitada num fundo azul onde a terra
confunde-se com o céu. O peculiar estilo onirico do pintor suico pode ser interpretado
como uma tentativa de subverter os confins entre ilusio e realidade em linha com
a proposta de Calvino. Com efeito, a estagdo néo pretende ser real, mas é uma peca
de modelismo, “como para avisar o leitor de que a imersdo no mundo da aventura

2I Sobre a questio da autoria em Budapeste, ver a reflexao proposta por Andréia Delmaschio a partir da leitura
de Michel Foucault e Roland Barthes. DELMASCHIO, Andréia. op. cit., p. 133-I59.

22 A primeira edicdo foilangada em junho de 1979 pela editora Einaudi, de Turim, na colegio Supercoralli.
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néo devera ser total, pois precisa de atencéo e esperteza”. Porém, a capa nio lanca
suspeitas sobre a autoria. Ao contrario de Budapeste, o mecanismo de falsificacao é
baseado numa repetida afirmacio da presenca do autor. Como foi evidenciado, Se um
vigjante numa noite de inverno é um livro “duplamente assinado”, no qual Calvino
coloca o seu nome nio somente no frontispicio, mas também na primeira e na Gltima
frase do romance para lembrar, mais uma vez, que ndo pode existir autor ficticio sem
apresenca de um autor real (“Vocé vai comecar a ler o novo romance de Italo Calvino,
Se um viajante numa noite de inverno”, S., p. 11; “Estou quase acabando Se um viajante
numa noite de inverno, de Italo Calvino”, S., p. 263)*.

O autoquestionamento da autoria traz de volta o tema do plagio com o qual
abrimos estas consideracoes. Nao cabe divida de que, para os cobicosos “cacadores de
plagiarios”, descritos por Marie Darrieussecq, as analogias até aqui evidenciadas entre
Budapeste e Se um viajante numa noite de inverno ofereceriam provas irrefutaveis de
que Chico Buarque tenha copiado o romance de Italo Calvino. Seria uma deducéo
previsivel, pois a plagiomania é um fenémeno cada vez mais presente na literatura
e na sociedade. Chico Buarque escreveu Budapeste sem nunca ter lido Se um viajante
numa noite de inverno®, mas, afinal de contas, seria uma informacao irrelevante, Pois
nio é ela a determinar a alta qualidade do romance ou a sua interpretacédo. Dentro
daquele labirinto de espelhos que é a literatura, os livros interagem sem a autorizacio
de seus autores. E possivel, portanto, que algumas obras revelem fortes semelhancas
sem que haja um plagio. E é justamente nessa conversa descontrolada e incontornével
entre livros, escritores e leitores, pouco importa se reais ou imaginarios, que
encontramos o elo mais profundo entre Chico Buarque e Italo Calvino. E nela que
ambos apostam, em tempos e de lugares diferentes, para dar voz a angastia do mundo
contemporéneo e a incapacidade do homem de relacionar-se com a realidade ao seu
redor, até com aquela que lhe deveria ser familiar.

A guisa de conclusio, é oportuno ressaltar como na “inquieta necessidade de
clarificacido™ que segue o lancamento de Se um viajante numa noite de inverno, o
debate entre o escritor e seus criticos € atravessado por uma busca quase obsessiva das
fontes. Nas entrevistas e nos artigos, Calvino nio pretende defender a originalidade
de seu livro, mas, pelo contrario, frisa a repeticdo de um modelo literario ja
fartamente desfrutado por outros ilustres predecessores. Com meticulosidade e
sem constrangimentos revela suas principais referéncias (Poe, Borges, Chesterton,
Queneau, Roussel, entre outros) e, a0 mesmo tempo, assinala que a critica apontou
como fontes de seu romance varios autores nos quais ele nunca tinha pensado. Longe
de recusar essas atribuicgoes, Calvino as acolhe com curiosidade, vendo nelas uma
ulterior manifestacio do misterioso poder da literatura do qual o autor e o leitor sdo
iguais intérpretes e espectadores:

23 FALCETTO, Bruno. Note e notizie sui testi — Se una notte d'inverno un viaggiatore. In: CALVINO, Italo.
Romanzi e racconti, vol. 2. Milao: Mondadori, 2004, p. 1381. Traducdo minha.

24 Cf. MILANINI, Claudio. Introduzione. In: CALVINO, Italo. Romanzi e racconti, op. cit., p. XXxiv.

25 Em conversas que tive com o autor sobre Budapeste, confirmou conhecer apenas algumas obras de Italo
Calvino e nunca ter lido Se um viajante numa noite de inverno.

26 FALCETTO, Bruno. op. cit., p. 1388.
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A maioria dos criticos procurou possiveis modelos ou fontes [..] frequentemente
emergiram nomes de autores em que eu jamais pensara, o que chama a atencéo para
um campo pouco explorado até agora: como funcionam as associacées mentais entre
textos diversos? Por que caminhos um texto é assimilado ou justaposto a outro em
nossa mente??’

Até quando essas perguntas ndo receberem uma resposta satisfatoéria, sempre
havera alguém acusando Pierre Menard de ser um plagiario de Cervantes.

SOBRE O AUTOR

LUCA BACCHINI é professor assistente de literatura
portuguesa e brasileira na Universidade de Bologna,
Italia. Email: Lbacchini@gmail.com

27 CALVINGO, Italo. Se um narrador numa noite de inverno, op. cit., p. 266.
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