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Onde andarao Castana, Matilde,
Sergio, Domingos, Ariosto...? Os
desaparecidos como principio formal
dos romances de Chico Buarque

[ Whatever happened to Castana, Matilde, Sergio, Domingos, Ariosto...?
The missing persons as a formal principle in Chico Buarque’s novels

Juliane Vargas Welter*

RESUMO . Este artigo pretende, aliando forma
literaria e processo historico-social, investigar a
figura dos desaparecidos nos romances de Chi-
co Buarque. A categoria tem se mostrado como
central na feitura romanesca do autor, tendo se
repetido nos romances Benjamim (1995), Leite
derramado (2009) e O irmdo alemdo (2014). Assim,
partindo dessas narrativas, este trabalho se pro-
poe a examinar o desparecido ndo apenas como
marca de contetdo, seja ele um desaparecido po-
litico ou nao, mas como estruturante das obras
investigadas e também como marca de uma lite-
ratura contemporénea que elabora um passado
recalcado. - PALAVRAS-CHAVE - Chico Buarque;
romance; forma literaria; desaparecidos; litera-
tura brasileira contemporanea. - ABSTRACT -
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This paper intends to investigate the role of
the missing persons in Chico Buarque’s novels,
combining literary form and social-historical
process. This category have been seen as a cen-
tral mark in the author’s writing, having being
repeated in novels such as Benjamim (1995), Leite
derramado (2009) e O irmdo alemdo (2014). There-
fore, taking these narratives, this paper purpose
itself to examine the missing persons not only
as a mark of substance, whether they are poli-
tical disappearances or not, but also as a struc-
tural data from the novels and also as a mark
of a contemporary literature that elaborates a
repressed past. - KEYWORDS - Chico Buarque;
novel; literary form; missing persons; Brazilian
contemporary literature.
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Em entrevista recente, Suzana Lisboa, um dos nomes mais conhecidos no campo
da militdncia pela busca dos desaparecidos politicos do regime militar, afirmou
categoricamente: “Ndo ha democracia onde houver desaparecidos™. A sua colocagio
expoe a necessidade de uma reflexao sobre um problema que tem, pelo menos, duas
facetas: de um lado, a ndo resolucédo de conflitos originarios do nosso passado recente
e as discussdes suscitadas acerca de nossas politicas de memorias e de resolucao
de traumas, ou seja, ha uma indicacao para a resolucao daquele passado; do outro,
as possiveis consequéncias que essa politica (ou nao politica) traz para o atual
estagio da nossa democracia, ou seja, assinala para o presente e para um futuro.
Ou, ainda, sua colocagio aponta nio sé6 para o regime de excecdo perpetrado pelos
militares, mas também para uma democracia que mantém um estado autoritarios.
Dito de outra maneira: a sintese de Lisboa nos permite discutir tanto nosso passado
ditatorial quanto o nosso presente democratico instavel. Ao mesmo tempo, ilumina
as discussoes sobre forma literaria e processo histérico-social que se pretende aqui
investigar.

Longe de querer realizar um debate historiografico, o pressuposto da reflexao aqui

2 LISBOA, Suzana apud NECCHYI, Vitor. No ha democracia onde houver desaparecidos. Entrevista especial com
Suzana Lisboa. Instituto Humanitas Unisinos, I° de marco de 2017. Disponivel em: <http://www.ihu.unisinos.
br/565160-nao-ha-democracia-onde-houver-desaparecidos-entrevista-especial-com-suzana-lisboa >. Acesso
em: 3 mar. 2017.

3 Emblematico caso do nosso estado autoritario foi o desaparecimento de Amarildo, pedreiro morto por
policiais militares no Rio de Janeiro, simbolo do genocidio da comunidade negra e pobre no Brasil. Ao mesmo
tempo, o crime ser cometido por policiais militares assinala ja uma das herancas macabras do regime militar.
Para outros detalhes, ver: BRUM, Eliane. Onde esti Amarildo?. Epoca, 5 de agosto de 2013 (atualizado em 15
de agosto de 2013). Disponivel em: <http://epoca.globo.com/colunas-e-blogs/eliane-brum/noticia/2013/08/

onde-esta-bamarildob.html>. Acesso em: 7 mar. 2017.
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proposta é: a ditadura civil-militar4 corresponde a um passado recente e traumatico
recalcado na sociedade brasileira. A afirmacéo é corroborada por politicas de Estado,
como a Lei da Anistia’, de 1979, que concedeu perdao a todos os que cometeram
“crimes politicos ou conexos a eles”, lei emblematica das politicas de memoria do
Estado brasileiro. Paul Ricoeur® ja chamou a atencio para as semelhancas mais
do que semanticas entre os vocabulos anistia e amnésia: propondo um perdio
simulado, leis desse tipo funcionariam mais como uma pratica de esquecimento
institucionalizado do que como uma resolucao de conflitos. Desse modo, anistia e
esquecimento balizariam, pelo nosso pressuposto, a nossa relacdo com o violento
regime militar, que teve um desfecho conciliatério endossado por politicas como a
lei supracitada.

Tratando-se entdo de um trabalho que tem como foco a produgéo literaria, a
primeira questdo que se levanta é qual o impacto dessas politicas no campo literario
hoje, ja que o estudo aqui proposto se circunscreve em um debate sobre a literatura
contemporinea em periodo democratico. De maneira mais genérica, a profusio de
narrativas recentes sobre esse passado ja é um comeco de resposta’. Contudo, estando
interessado nas relacoes entre literatura e sociedade, este artigo almeja investigar
nio os enredos que transitam por esse tema, mas as formas que se estruturam a
partir dessa (e nessa) discusséao.

Isto posto, o foco desta investigacdo é relacionar forma e processo historico-social
tendo em vista um dispositivo narrativo que tem se mostrado frequente nos
romances de Chico Buarque, os desaparecidos, politicos ou ndo. Assim o objetivo é
examinar esses desaparecidos como estrutura das narrativas e também como marca
de uma literatura contemporénea. Arrisco dizer que o romancista criou sua propria

4 Convencionou-se datar esse regime entre os anos de 1964-1985. Contudo, os debates mais recentes apontam
que a data mais acertada seria 1988, momento em que ha uma nova constituicio e podemos entdo falar em
democracia (ou redemocratizacio). Para outros detalhes, ver: CAMPOS, Pedro Henrique Pedreira. Estranhas
catedrais: as empreiteiras brasileiras e a ditadura civil-militar. Niter6i: Eduff, 2014. Assunto ainda em disputa,
compartilhamos da datagio de 1988 no presente trabalho, tendo como horizonte a Constitui¢do Cidada. No
campo literario, uma das primeiras obras, salvo engano, a tratar do tema dos desaparecidos politicos tendo
como dispositivo o viés memorialistico é o romance de Caio Fernando Abreu Onde andard Dulce Veiga? (1990).
Assim, o tratamento do regime com a marca da rememoracao s se da apds a Constituigdo, momento em que
a ditadura parece se erguer de fato como um marco do passado. Para outros detalhes, ver: ABREU, Caio E Onde
andard Dulce Veiga? Um romance b. Rio de Janeiro: Agir, 2007.

BRASIL. Presidéncia da Republica. Casa Civil. Subchefia para Assuntos Juridicos. Lei n. 6.683, de 28 de agosto

vl

de 1979. Concede anistia e da outras providéncias. Disponivel em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_o3/leis/
L6683.htm>. Acesso em: 3 mar. 2017.

6 RICOEUR, Paul. A memdria, a histdria, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2007.

7 Para nos limitar somente aos recentemente lancados, sem intencdo de esgotar a lista: K. Relato de uma busca
e Os visitantes (Bernardo Kucinski, 2011 e 2016); Cabo de guerra (Ivone Benedetti, 2016); A resisténcia (Julidn
Fuks, 2015), Volto semana que vem (Maria Pilla, 2015). Importante frisar que as duas ultimas obras versam
também sobre o regime argentino. Para outros detalhes, ver: WELTER, Juliane V. E se estou vendo fantasmas?.
Resenha de Cabo de guerra, de Ivone Benedetti. Blog da Boitempo, 29 de julho de 2016. Disponivel em: <https://

blogdaboitempo.com.br/2016/07/29/e-se-estou-vendo-fantasmas>. Acesso em: 3 mar. 2017.
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féormula romanesca: desaparecido, ideia fixa e busca e, pela leitura que propomos,
essa é a formalizacio de um passado recalcado que é interno e externo as obras.
Assim, nos trés romances que serdo analisados, Benjamim (1995), Leite derramado
(2009) e O irmdo alemdo (2013), ha desaparecidos que se convertem em ideias fixas
dos protagonistas/narradores. Isto , sdo eles os vetores da narrativa, os responsaveis
pela rememoracéo, pela busca de um passado e pelas problematiza¢ées de um futuro,
explicitando o principio compositivo das obras®. Da mesma maneira, ha personagens
desaparecidos, a principio lateralizados, que acabam por reforcar essa composicao.

Importante frisar que essas narrativas nio sio centralizadas no regime militar,
podendo inclusive ser lidas sem essa chave interpretativa, sobretudo Leite derramado.
Porém, sendo uma marca que estrutura os romances, pela nossa hipétese, ao mesmo
tempo que retoma uma categoria tdo peculiar ao Estado brasileiro, entendemos
que, ao se valer dos desaparecidos como principio formal, Chico Buarque esta
reatualizando passados que se referem a nossa matéria externa, permitindo, assim,
que se ilumine a discussao estética e se amplie o debate sobre a atual literatura
brasileira e suas relagdes com a sociedade.

“DEUS TE LIVRE, LEITOR, DE UMA IDEIA FIXA™?

Logo ap6s o lancamento de Estorvo (1991), primeiro romance de Chico Buarque,
Roberto Schwarz escreveu a resenha “Um romance de Chico Buarque”, na qual néo
economiza elogios: “Estorvo é um livro brilhante™°. Narrado em primeira pessoa, o
enredo trata da saga de um personagem ndo nomeado, vivendo entre a alucinacioe a
realidade, em fuga — ndo sabemos do qué — em uma cidade e um tempo nada cordiais.
O seu périplo em espiral vai desde a fazenda da familia (dado de classe ndo gratuito
que aponta ja para uma contemporaneidade decadente) agora transformada em uma
plantacdo de maconha (e na qual residem supostos bandidos) até o protagonista ser
esfaqueado por um estranho (ao confundi-lo com um amigo e abraca-lo). Laterais,

8 Apresente investigacdo é a ampliacdo e o desdobramento de um debate proposto na tese Em busca do passado
esquecido: uma andlise dos romances Onde andara Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu, e Benjamim
(1995), de Chico Buarque, defendida na Universidade Federal do Rio Grande do Sul em abril de 2015, sob
orientacdo do prof. dr. Homero Vizeu Aratjo. Naquele momento, tendo como foco somente o romance
Benjamim entre as obras de Chico Buarque, a problematizagio dos desaparecidos néo era central, ja que
o interesse era o exame da figura da testemunha d brasileira (nomenclatura que depois pode ser revista/
ampliada para delator d brasileira, ja na esteira das discussdes politicas posteriores a escrita da tese). WELTER,
Juliane Vargas. Em busca do passado esquecido: uma analise dos romances Onde andard Dulce Veiga? (1990), de
Caio Fernando Abreu, e Benjamim (1995), de Chico Buarque. 2015. 267 £. Tese (Doutorado em Estudos Literarios).
Programa de Pés-Graduacio em Letras, Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2015.
Disponivel em: <http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/117544>. Acesso em: 4 mar. 20I5.

9 ASSIS, Machado de. Memérias postumas de Brds Cubas. Sao Paulo: Klick Editora, 1997, p. 2I.

10 SCHWARZ, Roberto. Um romance de Chico Buarque.In: __ . Sequéncias brasileiras. Sdo Paulo: Companhia

das Letras, 1999, p. 178.
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mas ndo menos importantes, personagens secundarios marcados pelo fetiche da
prépria imagem.

Na acepgao do critico, a logica formal estd dada em uma linguagem despretensiosa
que engendra a diluicdo das fronteiras entre as categorias sociais e o mundo da
imagem. Diz Schwarz: “Estariamos forcando a nota ao imaginar que a suspensio
do juizo moral, a quase-atonia com que o narrador vai circulando entre as situagoes
e as classes seja a perplexidade de um veterano de 1968?”*. Se aceitamos essa
premissa, o narrador em fuga se choca com o mundo a sua volta exatamente por
ndo o compreender. Assim, essa disposicdo em “continuar igual em circunsténcias
impossiveis” seria “a forte metafora inventada para o Brasil contemporéneo, cujo
livro [Chico Buarque] talvez tenha escrito™2. Aceitando ou nio a ideia de que o
narrador de Estorvo é um personagem de 1968, o que temos em Benjamim é a realizacio
dos comentarios criticos de Schwarz na figura do protagonista atormentado pelo
seu passado e ndo menos atonito. Porém, essa ndo compreensao é agora mediada
pela terceira pessoa e nio fica menor, pois o artificio narrativo aponta para um
personagem que nio teria condicoes de narrar a propria histéria.

Benjamim, protagonista hom6énimo do romance, configura-se como um
personagem patético, beirando alguma ingenuidade, o que ndo permite propriamente
empatia com ele, apesar de certa indulgéncia do narrador. Soma-se a isso o
deslocamento do personagem no seu tempo, provavelmente final dos anos 1980,
inicio dos 1990; e, também no seu espaco, um provavel Rio de Janeiro em meio a novas
configuracdes sociais e a violéncia, como o pastor evangélico candidato a deputado
ou, ainda, o mundo da imagem e da propaganda, que ja havia sido explorado pelo
romancista na sua obra anterior. O enredo é bastante simples: homem de 50 anos
encontra uma jovem moca, muito parecida com uma ex-namorada da juventude, e
fica obcecado por ela. A jovem, Ariela Masé, seria supostamente (pela perspectiva de
Benjamim e ndo negada pela voz que narra) filha de Castana Beatriz, namorada do
personagem nos anos 1960 que foi fuzilada pelos militares durante a ditadura. Assim,
ao reconhecer na jovem semelhancas com a ex-namorada, Benjamim supoe ser ela
a filha de Castana. Tendo em vista que o personagem é abandonado pela namorada,
ha uma tentativa de reconciliacio projetada agora em Ariela.

A singularidade se da porque esse encontro dispara rememoracoes acerca daquele
passado e da responsabilidade de Benjamim na morte dessa namorada, informacoes
que estavam até entdo esquecidas para o personagem. Assim, através da voz narrativa
em terceira pessoa, acompanhamos um processo de reconstrucio do passado apagado
até o encontro com Ariela, que acabara por revelar o papel do nosso protagonista no
assassinato de Castana: espécie de delacdo (entre o voluntarismo e o involuntarismo)
que permitira que os militares encontrem seu esconderijo. A jovem funciona assim
como um gatilho que permite que a memoria represada venha a tona juntamente
com uma possivel culpa.

Esse exercicio de reelaboracio do vivido em meio as atencoes da jovem levara o

11 Ibidem, p. 180.

12 Ibidem, p. 181.
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personagem a pensar (uma Unica vez) em declarar: “Eu matei a tua méae”s. Ou seja,
o dado de admissdo de responsabilidade é uma suposicio e ndo uma afirmacéao.
Assim, esse encontro fantasiado de reencontro transformara Ariela em uma ideia
fixa, o seu emplasto, para usarmos os termos de Bras Cubas, que o conduzira a morte.
Nao é forcado dizer que essa fixacdo por si s6 aponta para a culpa pensada pelo
proprio Benjamim, mas nunca admitida nem por ele nem pela voz narrativa, indice
corroborado pela memoéria recalcada que anos depois retorna. Buscando em Ariela
a ex-namorada Castana e consequentemente a reconciliacdo com os atos passados,
acompanhamos o fracasso dessa tentativa conciliadora, ja que impedida pelo dado
do enredo, a morte (provocada pela prépria ideia fixa), e pelo dado da forma, o eterno
retorno a cena inicial, a morte.

Quanto ao narrador, ele assume o discurso indireto livre e funciona como uma
cidmera, pela forca da imagem, mediando toda a narrativa, o que inclui a meméria dos
personagens centrais (Benjamim, Ariela e Alyandro, o pastor candidato a deputado).
O seu comportamento pode ser visto ou como um comportamento autoritario — temos
poucos discursos diretos ao longo de todo o romance —, ou como uma solucéo para
personagens incapazes de narrar a si mesmos. Assim, o passado é visto como culposo
por Benjamim, muito mais pelas pistas deixadas por ele e pelo narrador do que por
uma admissao de responsabilidades, dado que é suavizado pelas posturas daquele
que narra e faz reflexées sobre o rememorar:

E possivel que os momentos que acabamos de viver subitamente se apaguem na nossa
consciéncia, e se transformem em medo, desejo, ansiedade, premonicéo. E naquilo que
temos por reminiscéncia talvez esteja um destino que, com jeito, poderemos arbitrar,
contornar, recusar, ou desfrutar com intensidade dobrada®.

Dessa forma, a estrutura funciona como um artificio na construcio da falta
de responsabilidade de Benjamim e aponta para uma instabilidade do romance:
a narrativa memorialistica em terceira pessoa de um narrador cego as acoes do
protagonista e que assume a sua perspectiva. Estruturado como a posicdo de uma
camera em um movimento circular, quase espiralado, como em Estorvo, o romance
vai freneticamente de um personagem ao outro, de um espaco ao outro e de um tempo
a0 outro, mas com Benjamim ocupando posicio central. Se o narrador em terceira
pessoa pode vir a ser um narrador distanciado, aqui ele perde esse afastamento: o
indireto livre confunde as vozes e o leitor com um dispositivo que permite que ele va
do personagem para o narrador e desse para o personagem. Ao mesmo tempo, ao se
travestir de cAmera, poderiamos inclusive pensa-lo em um narrador que emularia
uma posicio observadora, mas isso é falso. Assim, a problematica da terceira pessoa
como narradora das memadrias, traumas e mortes no romance é aquela que, além de
dar voz ao aparvalhado protagonista, medeia as reminiscéncias e culpas sentidas
por ele.

Concomitantemente, a ciclicidade formal, indice estético ja apontado por Walter

13 BUARQUE, Chico. Benjamim. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 98.
14 Ibidem, p. 53-54.
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Garcia® na cang¢do buarquiana - e que pode ser replicado para os romances Estorvo,
Benjamim e Leite derramado —, constrdi o tempo circular praticamente didatico: as
primeiras e ultimas oracoes sdo idénticas, dado formal e de enredo, com Benjamim
em frente ao pelotdo de fuzilamento, do que se depreende a sua morte. Se ndo ha um
defunto-autor, ha um narrador, colado ao protagonista, que elabora a linguagem
a beira da morte. Isto é, a linguagem é concebida a partir dessa perspectiva, acdo
possivel gracas a ideia fixa Ariela e as reminiscéncias que ela traz®.

A forma utilizada permite assim que o fracasso reconciliatério de Benjamim
também atinja o leitor, preso em um eterno retorno com o final do romance
remetendo para o seu inicio e assim sucessivamente. Para Benjamim, essa ciclicidade
aponta para a falta de saida e ndo para a resolucao, estando ele destinado aquele fim,
pela perspectiva empatica do narrador, que lhe usurpa as responsabilidades. Ou seja,
a desaparecida Castana Beatriz, represada na sua memoria pelo trauma da delacao,
é trazida a tona pelo encontro com a jovem Ariela e ndo ha resolucio possivel para
um passado irreversivel. Dito de outra maneira: o passado violento recalcado vem
assombrar como fantasmagoria o presente ndo menos violento do personagem. A
solucdo de enredo, a morte. A solucio da forma, o ciclo repetitivo e sem saida que s6
pode leva-lo a morte. Sem resolucéo do passado, sem apontamentos para o futuro.

Ja Leite derramado traz o narrador-personagem Eulalio, um senhor centenario
que, no leito de um hospital, perpassa a histéria de sua familia senhorial e, por
consequéncia, atravessa a propria histdria brasileira ao mesmo tempo que relembra
Matilde, a esposa desaparecida. Valendo-se assim da memboria, a qual considera
“uma vasta ferida”, o personagem retoma o passado glorioso de seu circulo familiar,
posicdo que lhe conferiu uma série de privilégios ao longo da vida, mas sempre
costurando essas reminiscéncias com a rememoracio de sua ideia fixa, Matilde.
Mistura de Bras Cubas, com sua desfacatez de classe, s6 que agora centenario e
beirando o ridiculo, e Bento Santiago, com seu ciime imaginativo, referéncia quase
explicita na narrativa, acompanhamos os disparates de um protagonista deslocado
no seu tempo, como nosso protagonista anterior, e preso a uma cama de hospital, o
que ja pressupde o seu estar a beira da morte, repetindo o drama anterior.

Assim, nesse jogo ndo linear da meméria, temos acesso a uma versao do século
XX brasileiro vista pelos de cima. Ou melhor, acompanhamos a violéncia estrutural
de uma sociedade pautada pela cordialidade, pelo compadrio e pelo direito de posse,
dado que alcanca tanto o passado escravocrata quanto a relagcdo com os libertos e com
a esposa. Esses indices sdo medidos tanto pelas representacoes da familia de fidalgos

15 GARCIA, Walter. De “A preta do acarajé” (Dorival Caymmi) a “Carioca” (Chico Buarque): cangao popular e
modernizacao capitalista no Brasil. Miisica Popular em Revista, Campinas, ano I, v. I, p. 30-57, jul.-dez. 2012.
Disponivel em: <http://www.publionline.iar.unicamp.br/index.php/muspop/article/view/28/46>. Acesso
em: 8 abr. 2017.

16 Essa articulacdo entre ponto de vista da morte e ideia fixa, que sera retomada adiante, se orienta a partir
da investigacao de José Antonio Pasta Jr., que entende esse dado como um recorrente estrutural na literatura
brasileira. Para outros detalhes, ver: PASTA JUNIOR, José Antonio. O ponto de vista da morte. Revista da
Cinemateca Brasileira, v. 1, p. 7-I5, 2013.

17 BUARQUE, Chico. Leite derramado. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. I0.

revista do Instituto de Estudos Brasileiros - n.66 - abr. 2017 (p. 69-85) 1 75



quanto pelas falas do narrador, em primeira pessoa, que deixa desvelar essas tensdes.
Contudo, em pleno século XXI, o que observamos é o declinio dos Assumpcao, “pai
rico, filho nobre, neto pobre™, e a inadequacio do personagem aos novos tempos,
estando completamente “fora do lugar” em 2007 — ele nasce em 1907. Essa condicio,
que é do narrador e ndo do leitor, atua como o dispositivo que transforma as falas
racistas, sexistas e classistas do antigo senhor de escravos em piada, o que da o humor
do livro sem perder a articulagcdo com a violéncia dessas percepcdes.

Eulalio conta suas histérias a partir do leito do hospital, acamado e sem
mobilidade. Apesar disso, a sua movimentacao se da espacial e temporalmente, com
vaivéns narrativos que atravessam a histéria oficial do Brasil e uma sociedade em
modificacdo ja no século XX. A marcacdo discursiva aponta para uma enfermeira
que estaria escrevendo essas memorias, mas ndo ha nenhum dado material que
comprove que isso de fato aconteceu, a impressio é exatamente contraria: em certos
momentos fica bastante claro que a sua conversa se da com o teto. Além do que, ao
misturar planos e tempos, ndo sabemos o quanto ha de real ou invencédo na fala desse
narrador. Assim, no é errado dizer que o romance se constréi como um mondlogo
sobre Matilde, intercalado com a histéria da familia ou, ainda, do Brasil. Ponto alto
da formalizacdo se da pela autoconsciéncia do narrador, que afirma: “lembranca
de velho néo é confiavel™; ou, ainda, “porque cada lembranca ja é um arremedo
de lembranca anterior”°, sempre marcando que o seu rememorar é de um passado
longinquo, centro de sua histéria: “J4 para o passado tenho um saldo cada vez mais
espacoso”®. Porém, a autoconsciéncia é marcada por uma série de delirios, o que faz
com que desconfiemos dessa voz o tempo inteiro.

Ideia fixa do narrador, que nio sabe o seu destino, Matilde é marcada por seu
comportamento simples, sua espontaneidade e suas relacdes com os empregados,
dados que levam muitas vezes Eulalio a se sentir desconfortavel do alto de sua
condicdo de classe. Ao mesmo tempo, tem uma “pele quase castanha”?, nio sendo
culta e sofisticada como a familia Assumpcio esperava. Todavia, a relacio é
assinalada desde o comeco como uma obsessao: “Olhando meu corpo, tive a sensacio
de possuir um desejo potencial equivalente ao dele [0 pai], por todas as fémeas do
mundo, porém concentrado numa s6 mulher”s. Casam-se, tém uma filha e tempos
depois Matilde desaparece, permanecendo seu destino incégnito: teria fugido com
um amante? Teria ido para um hospicio? Teria contraido alguma doenca grave?
Perguntas que ficam sem respostas ao longo do romance, com a marcacao de versoes
sobre o que poderia ter acontecido na “tragica desaparicdo de Matilde™. Importante

18 Ibidem, p. 38.
19 Ibidem.

20 Ibidem, p.136.
21 Ibidem, p. 14.
22 Ibidem, p. 20.
23 Ibidem, p. 33.
24 Ibidem, p. 188.
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frisar que o desaparecimento se da aos olhos do narrador, visto que é possivel falar
em uma fuga da personagem daquele ambiente que pode ser visto como opressor.

Seu desaparecimento repentino, relembrado agora no leito do hospital, é marcado
pela busca do personagem nos meandros da memoria e da prépria casa, “depois
que ela saiu da minha vida, mantive o capricho de procura-la do mesmo jeito, toda
noite”, e pela reconstrucio do ciime de Eulalio, ao melhor estilo Bento Santiago:
imaginativo e construido em primeira pessoa. Ao desaparecimento de Matilde se
sobrepde um desaparecimento lateralizado, o de seu neto, jovem comunista que se
envolve na luta contra a ditadura militar e tem um filho com uma jovem militante
negra, o que permite os explicitos desvarios racistas da familia Assumpcao.

Assim como Benjamim, ndo hé encontro com o desaparecido do passado, com
um desfecho que é marcado pela morte do protagonista sobreposta agora a morte
do avd, como um ciclo. Sem esquecer, é claro, que nesse caso nio estamos falando
de desaparecidos politicos, e sim de uma desaparecida que é a obsessdo do narrador
e que permeia a sua rememoracio. Em sintese: se ndo hi reflexdes sobre o passado
traumatico do regime, ficando o jovem Euldlio Neto lateral na construcéo, ha
reflexdes sobre um estado autoritario e senhorial; se o desaparecido politico é
secundario, hd uma desaparecida que dispara a narrativa e que faz assim se desvelar
uma violéncia que ultrapassa os limites de um regime ditatorial que estrutura a
sociedade.

Ao mesmo tempo, novamente estamos em frente a um personagem deslocado
no seu tempo: se Benjamim tem uma vida solitaria e desapegada daquele mundo
contemporéneo, vivendo dos trabalhos da juventude e fazendo propagandas de mau
gosto, situado assim em uma classe média com algum conforto, Eulalio, representante
dos de cima que decairam, s6 pode viver de favores. Contudo, ambos se encontram na
inadequacdo do mundo a sua volta, que néo é aquele ao qual estavam confortaveis
e sim um mundo marcado pela decomposicio das relacdes antes conhecidas, tdo
violento quanto aquele passado. Esse néo é propriamente um dado negativo, visto que
as relacoes anteriores dessas personagens eram marcadas também por violéncias de
classe, género e raga, essa Gltima ficando evidenciada sobretudo com os Assumpcéao.

Além disso, ambos constroem suas histérias através da memoria, ou seja, uma
criagdo calcada na realidade, mas ainda um trabalho criativo e individual que se
manifesta ap6s negociagdes e conflitos. Se em Eulalio essa condico é explicitada com
um narrador que de antemé&o admite que a sua memoria “de velho” pode vir a falhar,
com Benjamim ela é mais enganadora, ja que se quer afastada. Da mesma maneira, as
escolhas que a memoria faz e que o discurso engendra mostram como essa histéria os
constitui como sujeitos: esse olhar para o passado marca a prépria auséncia de futuro,
dado de enredo e de forma. Concomitantemente, Castana e Matilde sdo aquelas que
faltam e sdo buscadas ndo na presenca material, mas replicadas na jovem Ariela ou
na memoria. Ambos fracassam e sé encontram a morte.

Ja O irmdo alemdo, obra atravessada pela vida privada do autor?, isto é, embasado

25 Ibidem, p. 46.
26 Para outros detalhes, ver: SILVA, Fernando Barros e. O irméo brasileiro. Piaui. Edi¢do 100, janeiro de 2015.

Disponivel em: <http://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-irmao-brasileiro>. Acesso em: 4 mar. 2017.
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em um drama familiar real mas entrecortado pela criacio ficcional, centra-se,
sumariamente, na busca de Francisco de Hollander pelo meio-irmé&o aleméo, a sua
ideia fixa, fruto de um relacionamento do pai durante sua estadia em Berlim. O
argumento é armado pela “busca de filiacdo”” do pai pelo narrador, que se sente
preterido em relagdo ao irméao mais velho, Domingos. Enquanto procura o meio-irmao
Sergio, que pode ter sido morto na Alemanha nazista, concomitantemente, no Brasil,
esse mesmo Francisco, em histéria a principio lateral, perde o irmao brasileiro,
desaparecido politico na ditadura brasileira. Esta dado, dessa forma, o curto-circuito
formal. Se Francisco nunca morreu “de amores por aquele irmao” e “o teria trocado
por um irméo aleméo sem pestanejar”, passou agora a se “inquietar com a ameaca
de ficar sem irmao nenhum™38. Dito de outra maneira, se a trama se constrdi como a
busca do irm&o aleméo, o desparecimento do irm&o brasileiro revela um novo centro.

Ademais, soma-se a Domingos outro desaparecido politico, Ariosto, amigo de
infancia do protagonista. Se o envolvimento do irm&o nio é explicito, o seu sumico
parece mais um fruto do acaso ao acompanhar - por motivos sexuais, segundo o
narrador — uma jovem montonera em Sdo Paulo. Ariosto ja havia sido preso e, talvez,
torturado (segundo a imaginacdo do narrador). A retomada dos desaparecidos
ou, ainda, a retomada, dentro do seu préprio universo romanesco, de figuras néo
heroicas como Benjamim e Francisco (e até mesmo Eulalio), aponta para uma marca
autoral bem presente na obra de Chico romancista: esse olhar para uma média, sem
idealizacdes, ja que a perspectiva narrativa se da a partir daqueles que ndo participam
das movimentagdes politicas. Dado que ndo impede que percorramos parte do século
XX ocidental, com regime nazista na Europa e militar no Brasil, demonstrando o
folego do romancista na busca de sinteses do seu tempo, arrisco dizer.

Narrado em primeira pessoa, com um narrador e um ambiente altamente
intelectualizados — até “entdo, para mim, paredes eram feitas de livros”, revela
Francisco —, de uma classe confortavel, mas sem luxos, o gatilho é uma carta de Anne,
mae do meio-irmao, encontrada em um livro do pai. Em meio a situagbes altamente
imaginativas, ja que o narrador sempre antecipa provaveis acontecimentos e
desdobramentos — antes mesmo de entender a carta, escrita em aleméo, ja fantasia
sobre a possibilidade de um irméo aleméo -, e pela violéncia naturalizada de uma
familia patriarcal de classe média (com machismo e sexismo muito marcados), somos
conduzidos por esse narrador obcecado pelo meio-irmao, projecéo do pai e do conflito
com o irm&o brasileiro. Ao mesmo tempo, a antipatia do narrador para com o irméo
daqui acaba por conduzir a narrativa de maneira que o leitor também néo simpatize
com ele. Contudo, a empatia com o narrador também nio é possivel, visto que ele se
revela também nas relacoes machistas e sexistas, sendo um personagem mesquinho
que carrega em si como indice positivo apenas o mundo letrado e da cultura.

Entretanto, o desaparecimento de Domingos acaba por mudar o ritmo da narrativa
funcionando como um gatilho para o desfecho, barrando parte das imaginativas
suposicoes de Francisco na forma e no enredo. Isso se da pois ha uma derrocada

27 BUARQUE, Chico. O irmdo alemdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 53.
28 Ibidem, p. 160.
29 Ibidem, p. 16.
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da familia: o pai falece logo em seguida, e a mie morre de “saudades do Mimmo™°.
Assim, tendo Sergio Ernst como motivo, a sua ideia fixa, o romance se arma pelo
desaparecimento e pela busca, que projetam uma relacio familiar tortuosa com pai
e irmio brasileiro, explicitando por fim a centralidade nio do irméo alem&o, mas do
irm&o brasileiro, ponto instavel do romance. Nenhum deles (re)aparece: se o primeiro
conseguiu ndo ser levado pelo Estado nazista, falecendo ja em idade avancada, o
segundo ndo teve a mesma sorte, entrando para a lista de desaparecidos politicos.

Importante apontar que, além dos desaparecidos, chave reatualizada nesse
romance, outra repeticdo é a morte que assombra: em Benjamim, Castana é morta pelo
regime militar, e Benjamim morre no agora narrativo; em Leite derramado, Matilde
desaparece, espécie de morte simbélica, e Eulalio morre no presente, junto com a
narrativa — sem esquecer do neto Eulalio, também morto pelo regime militar, como
Castana; agora acompanhamos o desaparecido Sergio, que s6 é encontrado depois de
sua morte; Domingos é mais uma vitima da ditadura (assim como Ariosto, o amigo
de infincia); e, por fim, Francisco, que, se ndo morre no agora narrativo, aponta para
um fim simbélico, j4 que s6 encontra o irmao em 2013, ja falecido, finalizando assim
uma busca incompleta.

Esse estar a beira da morte é aqui entendido a partir das investigacdes de José
Antdnio Pasta Jr. sob o ponto de vista da morte como um recorrente estrutural
na literatura brasileira. Segundo a sua categorizacgio, ao mergulhar nos impasses
estruturais da sociedade brasileira, s6 um regime de limite, um ponto de vista
impossivel, seria capaz de dar conta internamente desses problemas, reflexdo que
se da a partir, especialmente, de Bras Cubas, sujeito formado entre o escravismo
brasileiro e o liberalismo europeu. Ou seja, sujeito dual, formado por contradicées, a
ideia fixa seria a propria busca de uma completude em meio a formaco ambivalente
do Estado-nacéo brasileiro3..

No romance machadiano, a ideia fixa, o emplasto, e a “sede de nomeada” o levam
a morte. Agora, nos romances buarquianos as ideias fixas, isto é, os desaparecidos,
nao dizem respeito a vaidades de protagonistas e narradores, mas a passados mal
resolvidos, que, se ndo levam os personagens a morte diretamente — com excecao de
Castana-Ariela —, ddo o tom de uma incompletude que paira no contetido e na forma,
em um processo de introje¢cdo de um dado que é externo. Ou melhor, resgatando
as afirmacdes de Schwarz: se o personagem de Estorvo pode ser lido como um
personagem de 1968 ou, ainda, se o romance pode ser lido como uma metafora do
Brasil, com sua disposicio de continuar igual em circunstancias improvaveis?, o que
resta para Benjamim (e seu narrador), Eulalio e Francisco?

Esperamos ter deixado claro até aqui o que consideramos o principio compositivo
dos romances de Chico Buarque reforcado ao longo desses trés romances. Em sintese:
desaparecido - ideia fixa — busca. Por comparacio e contraste é possivel iluminar essa
estruturacdo que parece se ensaiar ja desde o primeiro romance de Chico Buarque,
como sugere o texto de Roberto Schwarz.

30 Ibidem, p. 189.
31 PASTA JUNIOR, José Antonio, op. cit.
32 SCHWARZ, R. Um romance de Chico Buarque, op. cit., p. 180-181.
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O dado central: os desaparecidos que se transformam em ideias fixas. A lembranca
do emplasto machadiano ndo é gratuita, é claro. Sem forcar a nota, pode-se dizer que
a busca desses sujeitos (Benjamim, Eulalio e Francisco) se d4 em meio a ndo resolucgées
do passado, que sdo individuais, mas carregam em si um indice de coletividade,
seja pelo assassinato de Castana em meio ao regime militar, pelo desaparecimento
de Matilde no seio da familia senhorial e pelo desaparecimento lateral de Eulalio
Neto, também em consequéncia do regime, seja, ainda, pelo desaparecimento de
Domingos também durante o regime militar (e de Ariosto) e pelo de Sergio, que, se no
desaparece pela violéncia do Estado (aqui ou 13), é sujeito a um violéncia simbélica e
material de abandono parental.

Concomitantemente, falamos de narradores que assumem, pelo menos em
Benjamim e Leite derramado, o ponto de vista da morte: Benjamim e seu narrador
(que se faz no discurso a partir desse momento) comegam o romance em frente
ao pelotdo de fuzilamento, e Eulalio esta acamado. Se Francisco, o inico que nio
faz uso exclusivo da memoria no seu discurso, ndo esta a beira da morte, todos os
personagens de sua vida vém a falecer, tendo ele mesmo uma morte simbdlica ou,
pelo menos, um fim de narrativa, ao encontrar noticias do irméo aleméao somente
ap6s o seu falecimento. Se através dos desaparecidos hi uma tentativa de recompor
um passado ou solucionar conflitos, o estar sob a perspectiva do fim ja aponta para
a impossibilidade dessas solugdes. Dito de outra maneira, as buscas sdo a prépria
tentativa de recompor o passado e resolver o presente e, quem sabe, o futuro:
Benjamim delata a ex-namorada, busca em Ariela o passado; Eulalio perde Matilde, e
busca na memoria respostas para seu desaparecimento; Francisco tenta resolver uma
relacdo com o pai na procura pelo irmé&o perdido, mas perde o outro irmao. As suas
ideias fixas, as suas procuras por esses personagens, formalizam uma tentativa de
resolucdo, com a busca introjetada na estrutura em uma tentativa de narrativa total
daquelas vidas em seus ciclicos tempos. Para tanto, € na memoria, nessa invencao de
um passado, que os textos se erguem. Se em Benjamim e Leite derramado ela é central,
em O irmdo alemdo é a partir do desaparecimento de Domingos que o ritmo ganha
em agilidade e, por fim, em rememoracao, funcionando assim esse dispositivo como
fundamental na elaboracio dos personagens desaparecidos, ja que no presente eles
nunca serdo encontrados.

O dado aterrador se da porque nenhum deles consegue resolver seus conflitos. Ou,
ainda: aquele passado nio é passivel de solucio, j4 que marcado por violéncias que
atravessam aqueles sujeitos e os constituem. Por fim, nos deparamos entdo com dois
protagonistas literalmente mortos ao fim da narrativa, sem falar nos desaparecidos,
que também tém o dado da morte. Ou seja, ndo ha conciliacido possivel, nem no
enredo, nem na forma: a circularidade e a ciclicidade das narrativas impedem que
uma outra histéria seja contada.

Retomando o argumento de Walter Garcia sobre a cancao, agora transposto aos
romances?, a experiéncia do tempo ciclico em Chico Buarque se mostrou, em Estorvo,
espiral e rebaixada rumo a degradacio final do narrador. Em Benjamim34 (1995) e Leite

33 GARCIA, Walter, op. cit,, p.49.
34 BUARQUE, Chico. Benjamin, op. cit.
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derramado® ela é quase didatica. No primeiro, a oracéo inicial repete-se na oracéo
final: saimos e voltamos para a mesma cena. No segundo, a morte do narrador
sobrepde-se a morte do av6, como uma Unica morte, e o fim de um ciclo. A repeticio
estava (ex)(im)plicita em “Carioca”, can¢ao analisada no referido artigo®, o que se
da em Benjamim e Leite derramado, mas agora esse repetir se ergue como um eterno
retorno sem fim e sem possibilidades de mudanca, afinal, ndo ha possibilidades de
modificacGes para a morte.

As disparidades se ddo na voz narrativa, com um Benjamim apatetado, sem
condicoes de narrar a sua propria existéncia, sendo narrado entdo por uma voz em
terceira pessoa acoplada ao protagonista como uma cimera. O que problematiza
a propria estratégia da memoria como marca formal. Ja Eulalio, do alto de sua
condicdo de classe, fala por si mesmo e ainda imagina estar citando o seu préprio
livro de memoérias para alguém que o redige; Francisco, o mais intelectualizado
de todos, uma primeira pessoa tdo imaginativa para falar do irmé&o alemio e de
possiveis desdobramentos dessa histéria quanto era Eulalio para imaginar cenas de
adultério de Matilde. Falamos assim de narradores diferentes que, todavia, usam de
dispositivos idénticos, desaparecido - ideia fixa — busca, que podem ser acrescidos
ainda dos dados do passado conflituoso e futuro impossivel, da perspectiva da
morte e da circularidade, da memdria e do esquecimento. Assim podemos ver uma
férmula de fazer romance, reforcada ao longo dessas obras, que sdo disparadas
pelo desaparecido. Em suma, o desaparecido como dispositivo narrativo emula na
estrutura narrativa os impasses do nosso fim de século: passado recalcado e futuro
impossivel. Benjamim, Eulalio e Francisco buscam “atar as duas pontas da vida”,
para usar uma metafora de Bento Santiago¥, tentando dar conta de uma totalidade
atravessada pela matéria externa, e fracassam.

Podemos arriscar, ainda, ampliando o foco e refletindo sobre o espaco que os
romances ocupam dentro de uma literatura brasileira contemporénea, alguns
palpites. Primeiramente, uma consciéncia culposa de geracao, indice dado pela
repeticdo do desaparecido, com centralidade ou ndo. Referimo-nos aqui a uma
geracao de intelectuais que acompanha a desintegracdo do projeto de integracdo
nacional (ou, pelo menos, parte dela), a sua reatualizacdo na chave da modernizacao
conservadora e que chega a redemocratizacio e ao final do século XX sob a égide do
neoliberalismo e da falta de um projeto coletivo. Sem forcar a nota, pode-se dizer
que essa promessa ndo foi levada a cabo nem com o lulismo, com uma integracao
que passou pelo consumo e ndo por um projeto de nacdo. Ao mesmo tempo, o proprio
conceito de nagdo se tornou problematico, seja pelas discussoes sobre o pluralismo
de identidades, seja pelo uso da categoria como simbolo de defesa do pais — em uma
chave ligada a uma direita mais conservadora ou até mesmo saudosista do regime
militar.

Uma segunda leitura, que ndo exclui a primeira, aponta para uma tentativa
de recomposicdo de um passado perdido, dado externo do “pais do futuro” que na

35 Idem. Leite derramado, op. cit.
36 GARCIA, Walter, op. cit.
37 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Porto Alegre: L&PM, 2014.
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literatura tem se consolidado como uma producéo atrelada ao passado, valendo-se da
memoria como artificio narrativo. A meméria como categoria estruturante emerge
na literatura recente quase como um recalque: os romances nos quais a ditadura se
manifesta no conteiido, mesmo que lateral, se passam em sua maioria, salvo engano,
em um presente narrativo que rememora o passado3®. Dito dessa maneira, pode-se
pensar que mais importante que viver o periodo e suas narrativas é lembra-lo como
uma fantasmagoria, ao mesmo tempo que o futuro é apagado ou problematizado por
esse espectro. Ou seja, é interrupgdo e presentismo puro, revelando um dado que é
de estrutura: a prisdo a um passado que teima em se repetir.

Se no enredo os desaparecidos sdo a ideia fixa, aumentando a lente e olhando
em panorama, nos deparamos, dizendo de outra maneira, com o passado como ideia
fixa, com a tentativa de reencontro como forma de nova elaboracéo ou, ainda, de
expurgacdo de culpas, mas que sempre fracassa pela prépria falta do dado externo de
solucdo. Assim, a memoria funciona como recriadora do passado, mas nio se resolve
no presente e, por consequéncia, acaba com o futuro. A morte a espreita deixa isso
muito claro no dado ficcional: ndo ha saida possivel.

CONSIDERACOES FINAIS

Ha uma importante tensao a se considerar aqui. De um lado, temos a néo resolucéo
do nosso passado recente e um esquecimento que paira sobre a sociedade com leis
como a da Anistia, ou como a Comissio Nacional da Verdade — CNV?, instituida em
2012, que, se é um trabalho a ser louvado, também ha que se chamar a atencéo para
a sua composicao tardia frente aos outros paises latino-americanos. Engessada pelos
acordos politicos de uma redemocratizacio “lenta e gradual”, a nossa CNV estava
desde oinicio ja sinalizada como uma comissao que néo teria poder, por exemplo, para
julgar nenhum crime. Por outro lado, temos uma classe artistica que vem elaborando
esteticamente essa experiéncia com cada vez mais frequéncia. Em tensdo com o dado
externo do esquecimento perpetuado desde 1979, os romances, no melhor estilo
freudiano, recordam e repetem uma memoria recalcada da e na sociedade. Dado
que ja havia sido apontado por Marcio Seligmann-Silva no cinema#, funcionando
assim a arte como o sonho: ou seja, como espaco de expurgacio do inconsciente.

Pensando nas relagdes entre forma literaria e processo histérico, retornamos a
Roberto Schwarz, agora no seu texto “Fim de século™

38 Vernota?7.

39 Instituida oficialmente em 12 de maio de 2012. Para maiores informagdes ver: CNV - Comissdo Nacional
da Verdade. Disponivel em: <http://www.cnv.gov.br/institucional-acesso-informacao/a-cnvhtml>. Acesso: 8
mar. 20I7.

40 FREUD, Sigmund. Recordar, repetir e elaborar (Novas recomendagdes sobre a técnica da psicanalise II). In:
__ . Ocaso Schereber, artigos sobre técnica e outros trabalhos (1911-1913). v.XII. Rio de Janeiro: Imago, 1996.
41 SELIGMANN-SILVA, M. Narrativas contra o siléncio: cinema e ditadura no Brasil In: SELIGMANN-SIVAL,

M.; HARDMAN, E E; GINZBURG, . Escritas da violéncia. v. IL. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2012.
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A pergunta nio é retdrica: o que é, o que significa uma cultura nacional que ja ndo
articule nenhum projeto coletivo de vida material, e que tenha passado a flutuar
publicitariamente no mercado por sua vez, agora como casca vistosa, como um estilo
de vida simpatico a consumir entre outros? Essa estetizagdo consumista das aspiragdes
a comunidade nacional nio deixa de ser um indice da nova situagdo também da...
estética. Enfim, o capitalismo continua empilhando vitérias+.

Sem um projeto coletivo de integracdo nacional e 3 mercé do mercado, a pergunta
do critico ecoa. As aspiracoes de modernizagio que visavam a trazer uma massa da
populacdo para a cidadania fracassaram: do passado agrario ao presente urbano
sem perspectivas. Ao mesmo tempo, os Gltimos anos trouxeram uma massa para
o consumo e ndo propriamente para a cidadania. No plano estético, os narradores
buarquianos se constroem na tensdo do discurso que carrega em si o passado
recalcado e a impossibilidade de futuro, entre esquecimentos e relativizacées de
culpas. Se o projeto de integracdo nacional foi interrompido pelo regime repressor,
aquele, com a modernizacio conservadora e a violéncia real e simbélica do estado,
surge como fantasmagoria desse passado nio resolvido. Com a volta da democracia,
aquele projeto néo é retomado: ndo ha horizontes de expectativa, o processo de
modernizacio colapsou, para usarmos a expressio de Robert Kurz4, e quem manda
é o mercado.

Diante da implacavel forca do mercado, um grande projeto de esquecimento vai
ganhando forma. Neste ponto, cremos ser importante retomar, por fim, a entrevista
de Suzana Lisboa, na qual afirma:

A tragédia se amplia no &mbito das familias e permanece porque a sociedade brasileira
vive esta violéncia hoje em funcdo da impunidade dos crimes que foram cometidos. Ndo
é apenas um Amarildo [ajudante de pedreiro Amarildo Dias de Souza, que desapareceu
em 2013 apos ser detido por policiais militares na porta de sua casa, na Favela da
Rocinha, Rio de Janeiro] que nds vivemos depois. Sdo centenas de Amarildos, s6 que
essas informacoes também sdo colocadas para debaixo dos panos. Quem ensinou a
torturar, matar e desaparecer com os corpos? Foi a ditadura4.

Assim, a elaboracdo dos romances responde a um problema da realidade
brasileira: uma sociedade estruturalmente violenta e que na nova dindmica de
mercado esperava na democracia um processo de inclusio de cidadania, mas sem
um processo de acerto de contas com o passado. Essas fissuras retornam no presente
como um problema politico e estético que vem assombrar a sociedade e a literatura.

42 SCHWARZ, Roberto. Fim de século. In: _____. Sequéncias brasileiras. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999,
p- 162.

43 KURZ, Robert. O colapso da modernizagdo: da derrocada do socialismo de caserna a crise da economia
mundial. 6. ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2004.

44 LISBOA, Suzana apud NECCHI, Vitor, op. cit.
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