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Resumo
Nas últimas duas décadas a utilização do termo vul-
nerabilidade foi expandida para diferentes campos 
de conhecimento e de intervenção. Neste artigo ana-
lisamos o uso da noção de vulnerabilidade no âmbito 
do sistema socioeducativo como um componente das 
relações de poder entre instituições de execução de 
medidas socioeducativas e jovens atendidos. Base-
ado em pesquisa etnográfica realizada na Região 
Metropolitana de São Paulo em 2009, 2010 e 2011, 
com a participação de 14 adolescentes em cumpri-
mento de medidas socioeducativas, o texto analisa o 
conflito entre o relatório psicológico de um jovem e 
sua própria interpretação ao falar sobre os mesmos 
aspectos de sua vida. Discute também como o jovem, 
intrincado diferentemente por códigos distintos, en-
seja em sua própria existência conflitos simbólicos 
que têm escapado às práticas do sistema socioedu-
cativo. O encontro da ideia de vulnerabilidade no 
relatório psicológico com a perspectiva da mente 
como atributo de um jovem configura-se um campo 
de disputas simbólicas entre visões da capacidade 
de autorregulação do indivíduo.
Palavras-chave: Jovens; Medida socioeducativa; 
Etnografia; Vulnerabilidade; Mente.
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A vulnerabilidade e a mente: conflitos 
simbólicos entre o diagnóstico institucional e 
a perspectiva de jovens em cumprimento de 
medida socioeducativa1

Vulnerability and the mind: symbolic conflicts between 
institutional diagnosis and the perspective of young people 
serving social-educational measures
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Abstract
Over the last two decades, the use of the term vulne-
rability has been expanded to several knowledge and 
intervention fields. This article examines the use 
of the idea of vulnerability in the socio-educational 
system as a component of power relations between 
institutions performing educational measures 
and adolescents. Based on ethnographic research 
conducted in the metropolitan area of São Paulo 
in 2009, 2010 and 2011, with the participation of 
fourteen teenagers serving social-educational 
measures, the paper analyzes the conflict between 
the psychological report of a young man and his 
own interpretation when talking about the same 
aspects of his life. The article discusses how the 
adolescent, who is differently intricated by distinct 
codes, experiences a reality shock which has esca-
ped socio-educational system practices in their own 
existence. The meeting of the idea of  vulnerability 
in the psychological report with the perspective of 
the mind as an attribute of a young man, creates a 
field of symbolic disputes between visions of the 
individual’s capacity for self-regulation.
Keywords: Young People; Social-Educational Mea-
sures; Ethnography; Vulnerability; Mind.

Introdução
Nas últimas duas décadas a utilização do termo 
vulnerabilidade foi expandida para diferentes 
campos de conhecimento e de intervenção, sendo 
comumente empregado para o delineamento de as-
pectos considerados negativos de comportamentos 
e de contextos sociais. Neste artigo consideramos 
os infortúnios, as desvantagens e as violências 
sofridas por jovens em cumprimento de medida 
socioeducativa2, além de abordarmos o contexto de 
vida deles em graus ou espécies de vulnerabilidades. 
Ao considerarmos o sistema socioeducativo3 sob a 
perspectiva etnográfica, focalizamos na análise os 
modos pelos quais esses jovens experimentam em 
sua própria existência um conflito simbólico entre 
mundos – o dos discursos e das práticas do sistema 
socioeducativo e o que eles vivenciam no cotidiano 
de bairros das periferias da cidade de São Paulo. 
Analisa, ainda, as relações de poder presentes no 
sistema socioeducativo através do conflito entre a 
construção do relatório psicossocial de um adoles-
cente e sua interpretação ao falar sobre os mesmos 
aspectos enunciados no documento.

Não está no escopo deste artigo discutir a valida-
de ou não da noção de vulnerabilidade. Não são as 
teorias sobre o tema que estão em questão. Antes, 
interessa discutir: (1) como a noção de vulnerabili-
dade é usada para delinear perfis normativos que 
situam os adolescentes moradores de bairros pobres 
como potencialmente perigosos pelo seu próprio 
contexto de vida; (2) os modos de subversão dessa 
lógica realizados por jovens em cumprimento de 
medida socioeducativa, que ao ressignificarem os 
elementos tidos como de vulnerabilidade – pobreza, 
desemprego, desestrutura familiar, drogadição – 
apontam outros modos de se lidar com as crises 
experimentadas por eles. Esse modo de discutir a 

2	 No Estatuto da Criança e do Adolescente (Brasil, 1990), o ato infracional praticado por adolescentes deve receber a aplicação de medidas 
socioeducativas, pois os menores de 18 anos são “penalmente inimputáveis” (ECA, artigo 104). Essas medidas se dividem entre aquelas 
que são executadas em meio aberto (advertência, reparação do dano, prestação de serviços à comunidade, liberdade assistida) e aquelas 
de privação de liberdade (semiliberdade e internação em estabelecimento educacional). As medidas socioeducativas são operadas por um 
sistema que inicia com a abordagem das polícias, envolve o poder judiciário que aplica as medidas, organizações estatais especializadas 
na medida de privação de liberdade e poderes públicos e instituições civis responsáveis pela execução das medidas em meio aberto.

3	 O sistema socioeducativo constitui um campo político complexo que envolve diversos atores institucionais e interconexões entre os 
programas de atendimento, o judiciário, Ministério Público e Conselhos de Direitos, polícias e secretarias municipais e estaduais (princi-
palmente das áreas da saúde e da assistência social), parcerias entre órgãos governamentais e não governamentais. No cerne de todo esse 
emaranhado institucional há (idealmente) o adolescente autor de ato infracional, o “sujeito de direitos” para o qual todo o sistema deve 
convergir. O sistema socioeducativo tornou-se capilar em São Paulo, nos últimos anos, espalhando-se sobretudo pelos bairros de periferia.
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noção de vulnerabilidade implica considerá-la como 
uma categoria nativa de instituições e profissionais 
que atuam no âmbito do sistema socioeducativo. 
A discussão sobre a noção se realizará mediante 
análise de documentos norteadores das práticas 
e de textos produzidos por profissionais do campo 
socioeducativo, sem ter a pretensão de dialogar com 
as diversas teorias da vulnerabilidade.

Os jovens em cumprimento de medidas socio-
educativas não estão submetidos passivamente 
às lógicas exógenas às suas experiências de vida. 
Tampouco estão alijados do Estado, ou excluídos 
do mundo social. Verificaremos neste artigo como 
o “adolescente em conflito com a lei”, intrincado di-
ferentemente por códigos distintos, enseja então em 
sua própria existência um choque entre mundos que 
têm escapado às práticas do sistema socioeducativo.

A noção de vulnerabilidade no 
sistema socioeducativo
Nos processos desencadeados na gestão pública bra-
sileira, a partir dos anos 1990, a saúde, a assistência 
e a área da infância e adolescência se consolidaram 
como os setores estratégicos das políticas sociais; 
são as três áreas em que se luta para reverter vulnera-
bilidades. As políticas sociais no Brasil contemporâ-
neo delineiam os grupos especiais da população, en-
tre eles os jovens considerados vulneráveis – aqueles 
que estão (hipoteticamente) mais propensos a ceder 
à criminalidade e à violência. A partir dos anos 1990, 
diversas legislações específicas colocaram em movi-
mento uma nova concepção de política na sociedade 
brasileira, em que os índices de aferição da qualidade 
de vida da população, como o Índice de Desenvolvi-
mento Humano (IDH), passaram a ser almejados. O 
socioeducativo é um dos diversos sistemas surgidos 
nos últimos anos, consequente da execução de polí-
ticas norteadas pela Constituição de 1988; trata-se 
de uma política pública acionada especificamente 
pelo Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA). 
Nesse movimento a noção de vulnerabilidade passou 
a compor o léxico e as práticas dos operadores das 
instituições responsáveis pela aplicação e execução 
de medidas socioeducativas. 

A juventude tornou-se destaque das políticas 
públicas no Brasil na década de 1990, consolidando 
políticas específicas para essa faixa etária nos anos 
2000, com a criação da Secretaria Nacional da Ju-
ventude. O aumento da mortalidade entre homens 
jovens em um contexto de mortalidade declinante 
chamou a atenção do Estado para a juventude como 
um tema de destaque no campo das políticas públi-
cas. A noção de juventude nesse campo emergiu, 
portanto, como um problema.

A noção de vulnerabilidade juvenil passou a ser 
central, nos anos 1990 e 2000, para as instituições 
(governamentais ou não) do socioeducativo, in-
corporadas ao seu repertório na busca de apoios e 
financiamentos. Na maior parte dos casos, a noção 
de “vulnerabilidade juvenil” remete à ideia de fragi-
lidade e de dependência que se vincula à situação de 
jovens, principalmente os mais pobres. Com efeito, a 
utilização dessa noção para abordar o problema da 
juventude, no início dos anos 2000, está relacionada 
com a orientação das linhas de fomento das agências 
internacionais, para tolher o uso da energia e do 
tempo com práticas “indesejáveis” (Malvasi, 2008). 
O sistema socioeducativo, como uma das amplas po-
líticas públicas para adolescentes e jovens no país, 
é composto por repressão das forças de segurança 
conjugada com a busca de consentimento, via pro-
moção das áreas da saúde e da assistência social. A 
ideia é que o adolescente contribua para a melhoria 
dos índices da nação ao não reincidir. 

No ano 2000, em São Paulo, foi elaborado o 
Índice de Vulnerabilidade Juvenil (IVJ/Seade), um 
exemplo de como se manifesta a visão sobre a vulne-
rabilidade e os riscos da juventude em documentos 
norteadores de políticas. Esse índice é ambíguo 
ao tentar separar a noção da vulnerabilidade do 
esquadrinhamento das condições específicas da 
vida dos jovens moradores de bairros de baixa renda 
em São Paulo. A escolha do termo “vulnerabilidade 
juvenil” é justificada como uma tentativa de evitar 
a “mensagem preconceituosa” de que “só os pobres 
são vulneráveis”, “quando na verdade a sua maior 
sujeição à vulnerabilidade está na sua condição de 
adolescente amplamente potencializada pela sua 
situação de pobreza”4. Ou seja, o termo indicaria a 

4	 Extraído do IVJ. Disponível em: <http://www.seade.gov.br/produtos/ivj/>. Acesso em: 30 out. 2013.
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associação entre adolescência e “problemas/perigo”, 
como decorrente de fatores de natureza biológica 
do período chamado de adolescência (“um período 
natural de turbulência” e da ampliação da “vulnera-
bilidade” pela situação de pobreza). O objetivo deste 
tipo de mapeamento seria “impedir ou minimizar 
escorregões para a transgressão”. 

Uma publicação da Organização das Nações 
Unidas para a educação, a ciência e a cultura (UNES-
CO), do início dos anos 2000, propõe o combate da 
vulnerabilidade social por intermédio do “capital 
social” (Abramovay e col., 2002). A chave para a 
compreensão da potencialidade do “capital social”, 
acrescentam os autores, é a mensuração de sua 
capacidade de produzir “externalidades”, “[...] uma 
composição de vários elementos sociais que pro-
movem a ação individual e coletiva” (p. 63). A noção 
de externalidade é oriunda da economia – custos e 
benefícios resultantes da interdependência social – e 
um conceito-chave para a compreensão da grade de 
inteligibilidade neoliberal (Foucault, 2008). A utili-
zação da noção de “capital social” para lutar contra 
a “vulnerabilidade” indica um modo de se conceber 
as políticas sociais nas últimas décadas; logo, uma 
concepção que pode ser definida como neoliberal, 
segundo Foucault (2008). 

Ao analisar o pensamento neoliberal, em seu 
curso no College de France, em 1979, Foucault (2008) 
identifica a noção de capital humano como elemento 
central na grade de análise “economicista” da ativi-
dade do indivíduo em suas relações com o mundo. 
O pensamento neoliberal representa uma mudança 
epistemológica na economia, uma mudança no 
referencial geral da análise econômica. Segundo o 
autor, no pensamento neoliberal se trata mais da 
economia analisar os mecanismos relacionais entre 
investimento, produção, trabalho; a análise neolibe-
ral propõe como tarefa da economia “[...] a análise do 
comportamento humano e da racionalidade interna 
desse comportamento humano” (Foucault, 2008, 
p. 307). Na teoria econômica clássica o indivíduo 

é o “parceiro da troca”; no pensamento neoliberal 
a entrada de cada um nas relações econômicas se 
dá como “empresário de si mesmo” – o indivíduo 
é o seu próprio capital. Disso decorre que o cerne 
da análise neoliberal é o comportamento humano 
medido em termos de capital. A análise neoliberal 
se volta para a formação do capital humano “[...] 
espécies de competência-máquina que vão produzir 
renda” (Foucault, 2008, p. 315). Os elementos que 
constituem esse investimento na concepção neoli-
beral são “[...] o tempo que os pais consagram aos 
filhos [...] o nível cultural dos pais [..] o conjunto de 
estímulos culturais recebidos por uma criança[...]”, 
sendo o capital humano, portanto, “[...] o conjunto 
dos investimentos que foram feitos no nível do pró-
prio homem” (Foucault, 2008, p. 318). 

A atribuição da vulnerabilidade a certos segmen-
tos juvenis discriminam aqueles que necessitam de 
cuidado. O caminho para a superação da vulnera-
bilidade, entretanto, está obstruído, pois a própria 
condição de vulnerabilidade implica baixo “capital 
humano”. A teia dessa vulnerabilidade, cujo enfren-
tamento deve ser o aumento do capital humano, é um 
labirinto conceptual que enreda jovens moradores de 
bairros de baixa renda. A utilização da noção de vul-
nerabilidade é defendida como uma estratégia para 
abrir caminhos para a defesa e proteção de jovens 
pobres, rejeitados pela escola, sem oportunidades; ela, 
entretanto, pode levar à estigmatização e à criminali-
zação, comprovando a verdade que previra – a adesão 
ao crime e a violência na vida dos jovens considerados 
mais vulneráveis – e municiando a repressão sobre 
eles. Esse é o perigo inerente ao uso da noção de vul-
nerabilidade no âmbito do sistema socioeducativo. 

Referencial teórico metodológico
O presente artigo se insere nos resultados do pro-
jeto “Políticas públicas, vulnerabilidades e riscos: 
tecnologias de cidadania e inclusão nas sociedades 
contemporâneas”5. O enfoque proposto levou-nos a 

5	 Este artigo é produto da tese de doutorado “Interfaces da vida loka: um estudo sobre jovens, tráfico de drogas e violência em São Paulo” 
(Malvasi, 2012), sob a orientação do Prof. Dr. Rubens de Camargo Ferreira Adorno. Ancorado em pesquisa etnográfica realizada junto a 
adolescentes em cumprimento de medidas socioeducativas em São Paulo, em 2009, 2010 e 2011, o estudo se consolidou e ganhou deli-
neamentos mais precisos e articulados no estágio de doutorado realizado junto ao projeto “Políticas públicas, vulnerabilidades e riscos: 
tecnologias de cidadania e inclusão nas sociedades contemporâneas”/CAPES/FCT 316/11, desenvolvido no ISCET-IUL, sob a coordenação 
do professor Adorno (USP) e da professora Chiara Gemma Pussetti (ISCTE-IUL), entre julho e novembro de 2011. 
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observar as convergências entre a analítica do poder 
foucaultiana e a etnografia como prática científica. 
Na analítica foucaultiana, o caráter relacional do 
poder, presente em todas as relações humanas, não 
admite um núcleo do qual emana; ele é dinâmico e 
processual (Foucault, 2001). A etnografia inclina-se 
sobre a procura de ideias e práticas dentro de con-
textos históricos, levando em conta os princípios 
que as regem, buscando compreender como operam 
tais princípios num lugar determinado – localizado, 
descrito e analisado. Nesses lugares, invariavelmen-
te, existem relações de poder. O olhar intersticial e 
microscópico da antropologia permite observar em 
que situações ocorre a convergência complexa de 
relações instáveis que permeiam o poder na vida 
cotidiana das pessoas. 

Consideramos a perspectiva dos jovens como 
um caminho privilegiado para a compreensão do 
sistema socioeducativo. Ao tomarmos uma política 
pública, desde suas margens, mapeamos sítios de 
práticas nos quais mecanismos de poder e alteri-
dade são acionados (Das e Poole, 2008). No caso 
deste artigo, estamos nos referindo ao diagnóstico 
psicológico de um adolescente e a leitura do próprio 
adolescente sobre os elementos que sustentaram a 
definição de vulnerabilidade expressa no relatório. 
Ao analisar as fontes etnográficas, observamos as 
manifestações do poder no agir reiterado em torno 
de saberes e poderes que delineiam os modos de 
ação sobre o campo de atuação dos sujeitos. A aná-
lise é direcionada às zonas em que os sujeitos são 
afetados pelas dinâmicas do poder; para a “estra-
nha”, de certo modo “improvável”, “[...] mistura de 
ciências e práticas sociais desenvolvidas ao redor 
da subjetividade” (Rabinow, 2002, p. 31). Tal proce-
dimento permite a discussão das linhas de força que 
desenham os conflitos e tensões que atravessam o 
sistema socioeducativo.

Presentes em grande parte das cidades e regiões 
do Brasil, as ações desse sistema se efetuam por um 
discurso de reversão da vulnerabilidade dos jovens. 
Adotar as margens do Estado implicou observar as 
ações governamentais como processos que tomam 

forma e fragilizam, modelam e são modelados, se 
fazem evidentes, se ocultam ou naturalizam, são vi-
vidos, corporificados, resistidos e simbolizados pelo 
conjunto social para as quais se destinam; explorar 
os territórios considerados vulneráveis é ingressar 
ali onde as “patologias do poder” e as “perversões 
da economia” (Epele, 2010) produzem seus labirintos 
mais intrincados. 

A pesquisa de campo ocorreu em dois bairros 
da Região Metropolitana de São Paulo; bairros 
periféricos que foram pontos – privilegiados – para 
se pensar a vulnerabilidade, o crime e a violência. 
Os elementos sistematizados neste artigo estão 
baseados no acompanhamento da trajetória de um 
adolescente, entre 14 que foram acompanhados em 
pesquisa etnográfica, realizada entre os anos de 
2009 e 2011, em dois programas de atendimento em 
meio aberto. Acompanhamos a trajetória de Ivan 
(nome fictício) durante cumprimento de medida 
socioeducativa de liberdade assistida, entre feve-
reiro e setembro de 2010. A escolha da trajetória de 
apenas um adolescente se configurou em estratégia 
descritiva, inspirada na abordagem de “quase per-
sonagens” desenvolvida por Veena Das (2006), que 
traz uma experiência concreta e visível para discutir 
o sofrimento social6. Além dos encontros realizados 
na sede do serviço de medidas socioeducativas (que 
será mantido em sigilo), realizamos também visitas 
à casa do jovem. Nesse período realizamos duas en-
trevistas individuais, em abril e setembro de 2010.

Diagnóstico psicológico e a mente 
de Ivan: conflitos em torno da 
noção de vulnerabilidade
Quando conhecemos Ivan, em fevereiro de 2010, ele 
tinha acabado de sair da internação em São Paulo e 
estava cumprindo a medida de liberdade assistida. 
Durante os diálogos realizados com os profissio-
nais do serviço de medidas em meio aberto, foi-nos 
requisitado discutir com eles o parecer psicológico 
do garoto Ivan, redigido por um “analista técnico-

6	 João Coin Carvalho (2008) discute os trabalhos da antropóloga indiana Veena Das como uma referência para o estudo de situações de 
violência e sofrimento social. Ele destaca a construção de “quase personagens” como abordagem metodológica e descritiva, fortalecndo 
os argumentos da autora: “[...] materializar na história e no corpo o sofrimento faz seu argumento ganhar força à medida que se afasta 
de uma abstração e se apoia em carne e discurso” (Carvalho, 2008, p. 13).
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-psicólogo” da Fundação de Atendimento Socioe-
ducativo ao Adolescente (Fundação Casa). A leitura 
do relatório forneceu elementos da caracterização 
da vulnerabilidade realizada no âmbito do sistema 
socioeducativo. Abaixo, apresentamos o relatório 
na íntegra:

O jovem manteve durante entrevistas postura ade-
quada, espontânea e solícita com relação ao diálogo 
com o interlocutor. Apresenta memória preservada, 
nível de inteligência adequado a (sic) sua faixa 
etária, orientado no tempo e no espaço.

Em atendimentos psicossociais “Ivan” denota 
sentimentos de negação da realidade, com discurso 
de idealização da dinâmica familiar, negando a 
competição e rivalização entre os irmãos, bem como 
a desproteção que vive por não possuir figuras mas-
culinas de identificação positiva; o padrasto que 
estaria sendo a continência de suas identificações 
lhe provoca sentimentos de menos valia (sic) devido 
ao uso de substâncias etílicas. 

É exigido do adolescente postura de honestidade, 
trabalho e estudo, não lhe sendo fornecido nenhum 
exemplo para que tal proposta se concretize. Além 
disso, o jovem sente angústia relacionada à despro-
teção, oriunda da ausência de informações sobre o 
pai biológico que lhe incomodam, mas, vem se negar 
(sic) a refletir e se informar com a genitora, justo 
para não lidar com a situação de repressão em que 
se encontram mãe e filho. 

Diante do quadro e com propósito de chamar a 
atenção do mundo (mãe), exposto a repetidas frus-
trações, o jovem vem a infracionar e a transgredir 
regras socialmente aceitas, tendo por finalidade 
receber os limites à sua conduta.

No âmbito familiar, observamos que a genitora é 
figura de referência positiva, estando presente nas 
visitas, atendendo as (sic) nossas convocações, 
mantendo contatos telefônicos, acompanhando 
“Ivan” neste processo ressocializador, não medindo 
esforços para conseguir imprimir mudanças em sua 
vida, mas se sente impotente diante da convivência 
discriminatória do padrasto e de suas posturas 
com relação aos filhos de outro casamento. 

“Ivan” refere que, por curiosidade, iniciou uso de 
drogas aos 14 anos de idade, fazendo consumo de 

“maconha”, dando continuidade até o momento, 
intensificando assim que se sente “stressado”, não 
demonstrando crítica quanto aos malefícios que a 
mesma causa ao seu desenvolvimento, recebendo 
orientações desta equipe psicossocial frente essa 
questão. 

Com relação ao tratamento de drogadição: ressal-
tamos que o adolescente está sendo encaminhado 
ao Centro de Atenção Psicossocial – CAPS ad, com 
o intuito de trabalhar os malefícios que o uso 
de entorpecentes acarretam em seu desenvolvi-
mento biopsicossocial, sendo orientado quanto à 
importância em dar continuidade quando de sua 
desinternação.

Ressaltamos que durante sua permanência na me-
dida de internação sanção, daremos continuidade 
às orientações, sensibilizações e intervenções psi-
cossociais, com relação aos transtornos causados 
pelo consumo de substâncias tóxicas a si e a sua 
família, à internalização de novos valores sociais 
e ao trabalho de autoconhecimento, previsto na 
psicoterapia. 

Em acompanhamento e situações de atendimento 
psicossociais, pudemos perceber que “Ivan” vive 
um contexto de alta vulnerabilidade, contando com 
respaldo familiar frágil. Os vínculos afetivos neces-
sitam de serem (sic) trabalhados para que se fortale-
çam e sejam realmente referência de autoridade na 
vida do jovem. “Ivan” está afastado de atividades 
importantes para o seu desenvolvimento (escola, es-
porte e trabalho), o que acaba por favorecer, assim, 
seus envolvimentos com situações delitivas, bem 
como, com pessoas de índole duvidosa.

Desta forma, avaliamos que há necessidade de 
prorrogação da medida educativa ora em curso 
para que possamos atingir os objetivos propostos.

Sendo o que temos para apresentar neste momento, 
encaminhamos o presente para apreciação e deci-
são judicial.

O jovem foi analisado no relatório a partir de 
uma avaliação de seus “estados mentais”. Segundo 
o documento, ele “nega a realidade”, embora do pon-
to de vista biofísico e cognitivo tenha se mostrado 
“solícito” às entrevistas, com “postura adequada” e 
“memória preservada”. Seu estado emocional o situa 
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como alguém que “idealiza” o que é, “na realidade”, 
nocivo à sua saúde: a rivalidade com os irmãos, a 
negação do padrasto, a ausência de informações 
sobre o pai biológico. O relatório afirma, portanto, 
que Ivan vive em desequilíbrio emocional por causa 
da “desestrutura familiar” e do uso de “drogas”. A 
família, ora caracterizada como fator de proteção, 
ora como contribuinte da desestruturação do indi-
víduo, é o aspecto inicial para a definição do perfil 
do adolescente.

O relatório de Ivan é revelador de leituras re-
correntes sobre a vulnerabilidade de jovens que 
sofrem medidas socioeducativas. As relações com 
pais e mães costumam ser descritas e analisadas 
em termos do seu potencial protetivo, isto é, de sua 
capacidade de contribuir no controle da reincidência 
do ato infracional. A “ausência de figura masculina 
de referência” é um ponto comum na caracterização 
dos adolescentes considerados mais vulneráveis. 
Eles são tidos como desprotegidos por não possuí-
rem “figuras masculinas de identificação positiva”, 
seja pela ausência do pai biológico, seja pelo envol-
vimento do pai com drogas e álcool. 

As mães costumam ser valorizadas pela adesão 
às medidas socioeducativas e à manifestação de 
um comportamento “exemplar”. Nas descrições 
positivas das mães, nas falas e nos relatórios como 
o de Ivan foi recorrente encontrar a importância 
dada – pela mãe – ao cumprimento das orientações 
institucionais, “presença nas visitas”, “atendimento 
das convocações”, “esforços para conseguir impri-
mir mudanças na vida do adolescente”. Entretanto, 
o relatório de Ivan questiona a capacidade da mãe 
de evitar a reincidência do filho: nele se descreve 
que o jovem está afastado da escola e desacata as 
regras familiares, o que favorece seu envolvimento 
com “situações delitivas, bem como com pessoas de 
índole duvidosa”. A despeito do esforço materno, a 
família é tida como incapaz de tutelar o filho, sendo 
necessária a intervenção do Estado.

Ivan é situado em um contexto de “alta vulnera-
bilidade”, justamente pelas características de sua 
família, bem como pela sua rede de relações de ami-
zade e hábitos, particularmente o uso de maconha 
(única droga efetivamente registrada no parecer 
psicológico do adolescente). A rede de relações com 
os pares geracionais dos bairros é comumente as-

sociada ao comportamento de risco do adolescente 
com relação às drogas. O relatório indicou que o 
jovem deveria passar por tratamento em um Centro 
de Atenção Psicossocial Alcool e Drogas (CAPs AD). 
Com efeito, entre as várias estruturas estatais que 
compõem a rede de proteção integral ao adolescente 
que cumpre medidas socioeducativas, o serviço mais 
atuante nas parcerias com as entidades executo-
ras dessas medidas em meio aberto – pelo menos 
naquelas que acompanhamos em campo – são os 
CAPs. A parceria estratégica da saúde mental com os 
programas de atendimento socioeducativo reforça o 
enredamento da vida dos adolescentes como poten-
cialmente viciosa. A questão da drogadição extrapo-
la os problemas diagnosticados como “dependência 
química” e se amplia para todos os adolescentes em 
cumprimento de medidas socioeducativas que fazem 
uso de qualquer substância psicoativa ilegal. 

A noção de vulnerabilidade foi usada no relatório 
de Ivan para sistematizar fatores sociais considera-
dos nocivos ao adolescente: fragilidade de laços de 
família, afastamento da escola e do trabalho, condi-
ções estruturais do bairro, envolvimento com drogas 
e com grupos sociais de referência considerados “má 
influência”. O modelo de intervenção socioeducativa 
é posto, no relatório, como um tratamento legítimo 
para o sofrimento e violações de direitos que o ado-
lescente sofreu por ser oriundo de um contexto de 
vulnerabilidade. Ao se encarregar dos adolescentes, 
tidos ora como vítimas, ora como membros do crime, 
o instaura o controle e os cuidados através de dispo-
sitivos jurídicos, psicológicos e assistenciais para o 
tratamento dessa população considerada vulnerável. 

Em entrevista, procuramos reconhecer como o 
próprio Ivan interpretou a sua trajetória de vida com 
os mesmos elementos que foram referenciados no 
relatório da Fundação Casa. Em entrevista, afirmou 
que não aceita o padrasto, pois é um pé de cana 
inútil; do pai ele não sabe nada, diz apenas que foi 
covarde: ele abandonou minha mãe; eu fiquei assim 
com uma mágoa no passado. O discurso de Ivan 
sobre o pai e o padrasto mostrou-se, num primeiro 
momento, bastante parecido com o quadro delinea-
do no relatório técnico, que elenca os problemas do 
jovem com o pai e a sua entrada na criminalidade. 
Entretanto, há uma divergência fundamental da 
entrevista com o relatório técnico: a criminalidade é 
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tida pelo jovem como uma forma de entrar no mundo 
adulto, de se emancipar, de ter suas próprias ideias: 
Eu tava começando a querer ver como que é o mundo, 
começando a entrar no sistema do mundo.

Pergunta: O que você começou a entender do sistema 
do mundo?

Resposta: Ah, peguei e comecei assim: “ah, meu pai 
me abandonou, minha mãe também não tá, minha vó 
não pode me ajudar, meu padrasto é um pé de cana 
inútil”. Eu vou lutar mais ainda pra eu conseguir mi-
nha casa, um carro e uma esposa. Se Deus consentir, 
porque se não tiver esposa, melhor ainda, porque 
eu continuo do mesmo jeito. Vou lutar firme e forte. 
Com o meu suor vou prosseguir e quando chegar o 
fim do mês eu vou chegar e falar: “oh, eu quero essa 
coisa aqui”. Numa joalheria, por exemplo, uma loja 
de roupa, qualquer loja, de carro, e falar: “quero esse 
aqui... ah, não, quero esse aqui, pode fazer os papel 
tudo, eu não tô me importando com o preço”. Tenho 
uma mente de conseguir conquistar o que eu não 
tive, entendeu?

O delineamento feito pelo jovem do que é “ter 
uma mente” marca o campo de conflito entre a 
perspectiva do adolescente e a do sistema socioe-
ducativo: uma disputa simbólica entre visões da 
capacidade de autorregulação do indivíduo. 

Eu to fazendo o meu proceder, tô correndo atrás. O 
que ele (o pai) não me deu quando eu era pequeno eu 
quero ter, 50 mil vezes o que ele não me deu eu quero 
ter. E se algum dia eu tiver um filho, vou honrar o 
meu filho e poder criar ele bem mais melhor do que 
eu fui criado.

As falas do adolescente se voltam para a questão 
de como superar o trauma da ausência paterna. E 
o mundo do crime surge como a oportunidade de 
“ganhar uma mente”, “conquistar o que não teve na 
infância”.

Pergunta: O que é “ter uma mente”? 

Resposta: Criar uma mente, assim, que eu digo pra 
você, é a pessoa tiver, assim, uma vida das drogas, 
assim, e ela tiver um propósito de ela parar, ela vai 
lá e para. Abrir a mente, como eu tava falando, é tipo 
assim: você ter a cabeça no lugar, e o que você quiser. 
Tipo assim, você vê uma pessoa com um carro novo, 
você fala: “nossa, queria um carro desse”, aí, tipo 

assim, eu vou fazer meu corre, vou juntar centavo por 
centavo. Mesmo que não vire, quando tiver o dinheiro 
certo, eu vou chegar lá na loja e vou falar: “oh, aqui, 
tá tudo aqui, o meu dinheiro; quero esse aqui, pode 
passar o papel, aí no meu nome, eu sou de maior”. E 
aí já era. Tipo assim, se você quer uma coisa, você 
chega e compra, conquista.

No tocante ao “problema das drogas”, visto como 
um fator de “vulnerabilidade pessoal”, Ivan revela 
que “ter uma mente” é também lidar com as drogas 
de um modo diferente daquele presente no seu diag-
nóstico psicológico. O uso de psicoativos também é 
uma expressão de escolhas e pode até ser um meio de 
demonstração de autocontrole. Com relação ao uso 
de drogas, Ivan também atribui à “mente” o controle 
do vício. Na entrevista ele relatou como tem sido sua 
trajetória com as drogas.

Pergunta: E você usa drogas, mesmo traficando?

Resposta: Da primeira vez que eu rodei, eu tava 
usando muita cocaína na hora do pente (trabalho). 
Quando você passa daquela conta, assim, aí você 
tem que pedir mais, mais droga para o patrão. E se 
você usou um pouco naquela noite, pra ficar ligado 
no trampo: “vou usar mais um pouco daquele outro 
papelote (de cocaína)”. Aí você pega e usa um pou-
quinho, nem que seja um pouquinho já faz diferença. 
Você pega: “vou usar tudo e depois eu pego mais. E 
vou pegando mais e assim por diante, pegando mais”. 
E aí, até então, quando você pegou um tanto certo, 
a pessoa vem e fala: “oh, você tá devendo e tal, tal, 
tal... não queremos mais que você trabalhe aqui, você 
tem que pagar, você tem tantos dias”. E aí, o que que 
você faz? O que você vai fazer pra pagar? Então, se 
quer usar e ser traficante... não dá para ficar usando 
pó. Hoje só fumo um de remédio, para desestressar.

Ivan disse que “mente” mesmo você ganha na 
prisão. Pedi para ele nos explicar melhor por que 
acha isso:

Na Fundação (Casa), por exemplo, não precisa ter 
tanta mente assim; você tem um monte de ativida-
des, têm os psicólogos, cursos profissionalizantes. 
Agora, o cara na cadeia... se não tiver uma mente, 
ele fica com o psicológico abalado.

Os “conhecimentos” que Ivan adquiriu são com-
partilhados, compõem um marco discursivo no qual 
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termos como “humildade”, “respeito” e “transparên-
cia” são recorrentes. 

Você tem que ser humilde com a pessoa, certo? Por-
que, se você quiser ter respeito, tem que respeitar. 
Se não é embaçado.

 O respeito tem a ver com uma conduta prescrita 
no “crime”. Morrer como um homem é o prêmio da 
guerra, canta o garoto para falar da vida na crimina-
lidade, citando um funk carioca: [...] não é uma ques-
tão de coragem, mas a nossa vida loka, nela estamos 
de passagem. Após citar a canção, Ivan disse: Porque 
nossa vida é cheia de surpresas, mano, certo? Quem 
garante que não pode ter uma viatura na esquina? 
Quem garante se não tem alguém na maldade atrás 
de você?. “Respeito”, “humildade”, “transparência” 
são necessários nos jogos de vida e morte disputa-
dos no “mundo do crime”. A “atmosfera de tensão”, 
descrita por Adalton Marques (2009), conceituada 
por seus interlocutores como “psicologia”, é a tônica 
neste “[...] mundo de imponderáveis” (p. 110). 

Nas conversas que mantivemos com jovens em 
cumprimento de medidas socioeducativas a expres-
são “ter uma mente” sintetizou o atributo daquele 
que se apresenta como um “ladrão considerado”. 
Nos contextos desses jovens, a noção de “mente” 
remete a, pelos menos, duas caracterizações: (1) 
uma racionalidade instrumental voltada tanto para 
a resolução de situações concretas da vida cotidia-
na quanto para o alcance de objetivos pessoais de 
ordem material; (2) o autocontrole emocional ao 
se passar por experiências liminares, como a da 
prisão (sistema carcerário) ou internação (sistema 
socioeducativo). 

No primeiro caso, a expressão “ter uma mente” 
significa possuir um objetivo material ou social 
concreto, e conseguir alcançá-lo por meio de uma 
gestão adequada dos recursos e dos riscos. A mani-
festação da “mente” é uma forma de racionalidade 
específica: um conhecimento-meio que busca obter 
verdades factuais sobre relações sociais e mercantis; 
e um conhecimento-fim, que desenvolve estratégias 
de realização pessoal e social, maximizando lucros e 

minimizando riscos por meio de condutas. A “mente” 
remete a capacidades de iniciativa de cada indivíduo, 
desenvolvidas segundo o marco da psicologia da 
empresa (Rose, 2008); ela encoraja as pessoas a se 
conduzirem com ousadia e vigor, a usarem o cálculo 
para sua própria vantagem, para guiá-las rigorosa-
mente e a aceitar riscos na busca dos objetivos.

O segundo sentido dado ao vocábulo “mente” 
entre os jovens refere-se a percepções da realidade, 
autocontrole das emoções, concepções e manipu-
lação racional, em situações de extremo controle e 
pressão, particularmente no cárcere, mas também 
nas situações de sofrimento comuns à vida cotidia-
na dos moradores das periferias de São Paulo. Para 
lidar com o limiar da prisão, a “mente” torna-se 
uma qualidade diferenciadora – valorizadora – dos 
indivíduos. Os relatos da prisão a situam como uma 
“experiência limite”, em que apenas o “controle 
mental” pode manter o sujeito são. 

No discurso de Ivan, observamos que as adver-
sidades e ausências estruturais (a ausência do pai, 
o conflito com o padrasto, a oferta de drogas no seu 
bairro) que impactam a sua vida compõem os prin-
cipais elementos que ele deve enfrentar e superar. 
Interessante notar que a caracterização de “mente” 
feita por Ivan oferece uma leitura alternativa dos 
elementos elencados no relatório: ao invés desses 
elementos o tornarem mais vulnerável, eles os impe-
le a se tornar mais forte na lida com as adversidades 
de sua vida cotidiana. 

Enquanto o trabalho técnico de delinear um 
perfil para o “adolescente infrator” situa o jovem 
no limite da razão, esse indivíduo procura se firmar 
em uma racionalidade que enfatiza os desafios con-
cretos de sua vida. No sistema socioeducativo a vida 
deve ser orientada por projetos que, estabelecidas as 
metas, resultem jovens adequados a participarem da 
vida em sociedade e – principalmente – que não rein-
cidam no ato infracional7; constatação inequívoca e 
generalizada, porém, o cotidiano dos adolescentes é 
cheio de precariedades e seu futuro incerto; segundo 
os jovens, é preciso “ter uma mente” para lidar com 
o imponderável de uma “vida loka”.

7	 No documento norteador da política nacional de atendimento socioeducativo (SEDH, 2006) as práticas socioeducativas devem tornar o 
adolescente “[...] um cidadão autônomo e solidário, capaz de relacionar-se melhor consigo mesmo, com os outros e com tudo que integra a 
sua circunstância, sem que venha a reincidir na prática de atos infracionais” (SEDH, 2006, p. 48); ou ainda “[...] favorecer ao adolescente 
o acesso às oportunidades de superação de sua situação de exclusão, de ressignificação de valores, bem como o acesso à formação de 
valores para a participação na vida social” (p. 48).
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O domínio da “mente” e a 
ressignificação da vulnerabilidade 
O perfil dos jovens que participaram do estudo foi 
caracterizado a partir de dois pontos básicos: a 
situação familiar e a relação dos adolescentes com 
as drogas. De características do desenvolvimento da 
personalidade a fatores ambientais (meio familiar 
de origem e grupos sociais de referência), a caracte-
rização desses jovens foi feita a partir do discurso 
institucional, como pistas das condutas desviantes 
e do envolvimento em situações de “conflito com a 
lei”. As instituições selecionam aqueles aspectos 
que a ajudam a delinear o problema – as causas do 
desajuste, os elementos a serem consertados – com 
base nas várias facetas da vida do jovem avaliado.

No horizonte do sistema socioeducativo há a ma-
nutenção de um discurso com ênfase no social – são 
as condições de vida que levam à vulnerabilidade, 
portanto é possível conhecer a realidade empírica e 
mudá-la segundo diagnósticos psicológicos e planos 
de execução de medidas socioeducativas. Entretanto, 
as práticas de intervenção no sistema seguem uma 
abordagem instrumentalizada e individualizante, 
tanto do ambiente (contextos de vulnerabilidade) 
quanto de indivíduos (comportamentos delinquen-
tes), como uma soma de fatores diversos acessíveis 
à análise dos especialistas. As tecnologias psicoló-
gicas do socioeducativo avaliam se o indivíduo tem 
o juízo das corretas intenções, crenças e valores, 
assim como o raciocínio normal. De acordo com o 
relatório de Ivan, para ver sua medida extinta, ele 
deveria: comportar-se de acordo com as prescrições, 
controlar a revolta e os desejos enquanto cumpre a 
medida socioeducativa, administrar a vida íntima e 
emocional fortalecendo os vínculos com a família, 
assumir que não usará mais drogas. 

Acontece que o conteúdo da normalidade psicoló-
gica esperada implica necessariamente abandonar 
aspectos da linguagem, da vestimenta e do lazer, 
como se o próprio estilo de vida dos jovens fosse 
em si um sintoma, uma manifestação de distúrbios 
de ordem psicológica. Como não o é, a vulnerabili-
dade do ambiente social e familiar são os elemen-
tos usados para caracterizar esses jovens como 
“anormais”. Para aquele que rompe com o padrão 
comportamental considerado “normal”, a tendência 

tem sido caracterizá-lo como “anormal” de alguma 
forma – seja pela drogadição, seja pela desestrutura 
familiar ou qualquer outro fator de vulnerabilidade 
individualizante. A vulnerabilidade desenhada pelos 
pareceres psicológicos não é apenas econômica e 
social; ela é também um dispositivo que permite 
a passagem do ambiente (considerado vulnerável) 
para o comportamento.

Observamos no transcorrer da pesquisa de 
campo que os critérios psicológicos para caracte-
rização dos adolescentes são recorrentes: análise 
da memória pessoal, da trajetória de vida com o 
ambiente familiar, da capacidade de ver a realidade, 
da permanência ou não dos traços de personalidade 
e caráter. A centralidade dos saberes psicológicos 
não é aleatória. Como demonstrou Nicolas Rose 
(2008), a psicologia se constituiu como uma ciência 
social que encontrou seu espaço como uma técnica 
de regulamentação, um pretenso conhecimento 
sobre as pessoas com o objetivo institucional de 
administrá-las, moldá-las, reformá-las. Esse é o caso 
em grande medida do uso que se faz da psicologia 
aplicada no campo de execução das medidas socio-
educativas. Além do uso institucional, entretanto, 
alguns dos principais termos do vocabulário dos 
jovens em cumprimento de medidas socioeducativas 
– “inteligência”, “mente”, “consciência”, “atitude” 
– também foram difundidos nas últimas décadas 
pela psicologia. 

Esses adolescentes se veem enredados diversa-
mente por códigos distintos. O trato homogêneo, 
delineado pela noção de vulnerabilidade e aplicado 
pelo sistema e seus agentes, obscurece as interpre-
tações dos próprios jovens, e mantém o incessante 
embate entre dominação e resistência no interior do 
sistema. Parte expressiva das práticas socioeducati-
vas tem se constituído em modos de “objetificação” 
do sujeito (Rabinow, 2002), que combinam a media-
ção de disciplinas científicas (como a psicologia e 
a psiquiatria, por exemplo) e a prática de exclusão, 
geralmente num sentido espacial (confinamento ou 
segregação), sempre num sentido social. No sistema 
socioeducativo um jovem deve reconhecer sua pró-
pria situação de vulnerabilidade e aceitar mudar seu 
estilo de vida para ser incluído; ele deve mostrar-se 
saudável biológica, subjetiva e socialmente, ou seja, 
uma inteira sujeição a uma visão de “vida saudá-
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vel”. Para tanto, deve distanciar-se das condições e 
comportamentos eleitos como de vulnerabilidade. 

A noção nativa de “mente” ressignifica condições 
e situações de vida que são enquadradas na definição 
de vulnerabilidade; cria novas interpretações sobre 
uma conjuntura analisada nos discursos técnico-
-científicos da vulnerabilidade como geradora de 
violência; é capaz, nesta perspectiva, de criar uma 
releitura da vulnerabilidade das periferias de São 
Paulo – uma releitura que enfatiza uma visão da 
violência estrutural. Nas periferias, a violência, a 
pobreza, as adversidades e ausências estruturais 
que impactam a qualidade de vida compõem os 
principais elementos que os jovens devem enfrentar 
e superar. Importante notar que a interpretação feita 
por Ivan das adversidades de sua vida foi no sentido 
de delinear sua necessidade de “ter uma mente” para 
lidar com elas.

Um dos pontos mais reveladores da “mente”, ob-
servada a partir do modo como foi elaborada pelos 
nossos interlocutores, é que essa mente implica que 
o adolescente precisa pensar; ela não é puro estado 
físico de ação, força bruta incontrolável, mal inexo-
rável. Nos contextos estudados os jovens em cumpri-
mento de medidas socioeducativas podem e devem 
pensar sobre as diversas relações de sua vida (das 
“privadas” – de vizinhança, de amizade e familiares 
– às “públicas” – geracionais, institucionais, nacio-
nal e global) e, a partir da “mente”, estabelecerem 
juízos sobre a situação particular de ser (segundo os 
marcos legislativo, jurídico, moral estabelecidos na 
sociedade brasileira) uma pessoa “em conflito com a 
lei”. Posicionar-se com uma “mente” é sempre uma 
formulação pessoal, mas a elaboração da “mente” 
em linguagem-ação é compartilhada pelos pares 
geracionais de um bairro considerado vulnerável. 
Ivan recebe esse aprendizado, procura desenvolver 
sua “mente” e aplicá-la nas situações cotidianas.

O sistema socioeducativo não tem ferramentas 
para avaliar a “mente”, no sentido nativo dado pelos 
interlocutores da pesquisa. A “mente”, para eles, 
não se enquadra em um perfil médio, localizado 
por sintomas ou trajetórias de vida. A “mente” de 
nossos interlocutores não pode ser mapeada por 
um “cerebroscópio” – “[...] um aparelho capaz de, 
escaneando exaustivamente os estados cerebrais 
de uma pessoa, nos dizer o que ela está sentindo, 

desejando e até mesmo pensando” (Costa, 2005, p. 
14). A “mente” define-se na escolha; ela é vital, ela 
aciona. A “mente” se expressa como locução em ato 
e as suas consequências em termos de prestígio e 
poder. O “domínio da mente” situa, em nossa análise, 
uma versão nativa do que seja a inteligência para um 
jovem que tem de lidar com situações e contextos 
adversos, comumente caracterizados no sistema 
socioeducativo como fatores de vulnerabilidade.
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