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“Sin papeles” pero con glamur
Migracién de travestis brasilefias a Espafia’
(Reflexiones iniciales)

Larissa Pelticio?

En mayo del 2008 la noticia de una agencia internacional sobre del asesinato
de una travesti brasilefia que vivia ilegalmente en Italia y que trabajaba en el
concurrido mercado sexual europeo circuld por diferentes canales de la web.

De acuerdo con la prensa:

La victima, que era brasilefia y se encontraba en Italia en situacién irregular, se
dedicaba a la prostitucidn en una zona de la periferia de Mildn cuando durante
la madrugada unos jévenes le pidieron un servicio sexual gratuito. Al negarse,
la obligaron a subir al coche para posteriormente abusar sexualmente de ella,
acuchillarla varias veces y finalmente abandonarla en una cuneta en las afueras
de Mildn, donde murid. (http:/[noticias.universogay.com/transexual-violenta-

mente-asesinada-en-milan__08082008.html)

La violencia de este crimen estremecié incluso al responsable de la Policia

de Mildn que siguid el caso, quien “indicé a los medios de comunicacién que

1 Estoarticulo fue elaborado a partir de una primera reflexién sobre la investigacion que realizo dentro
del proyecto temdtico “Género, corporalidades”, desarrollado bajo la supervisién de Adriana Piscitelli,

en el Ntcleo de Estudios de Género Pagu, como becaria de post-doctorado de la Fundag¢do de Amparo

a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo (FAPESP). Agradezco a Sonia Ferndndez Rodrigo y a Lizeth Alvarez
Echeverry, del COGAM, a Lola Martin e Isidro Garcia, del Programa Informacién a Homosexuales y
Transexuales de la Comunidad de Madrid; a Alberto Martin Pérez y Ménica Martin, de AET Transexualia;
a Adriana Morales, de Stopsida; a Geovanna Telles, Patricia da Silva Pereira, Leticia Bismarck, Camila
Rodrigues, Yeda Brow, Sara Porto, Roberta Rodrigues, Marcela, Ovoboy, Danil, Jose, Javi (Rincontranny) y
Jabato (Sexo de pago), que lograron que esta investigacién fuera mds viva, rica y divertida.

2 Nucleo de Estudos de Género Pagu - Unicamp

3 Esteno fue un caso aislado, hubo otros ocurridos recientemente. Los dos que tuvieron mds reper-
cusién en Espafla fueron los siguientes: el asesinato de la travesti brasilefia Luna, muerta en marzo

del 2008, en Lisboa (Portugal) y en marzo del 2009 una transexual marroqui fue asesinada en Valencia
(Espatia). Las dos fueron dejadas en las afueras de las ciudades. A Luna, simbélicamente la encontraron
en un basurero y a L. Smail, la marroqui, la calcinaron.
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en muchos afios nunca habia visto una cosa parecida y que las autoridades
quedaron impresionadas al ver lo terriblemente violento de la agresidn, que
calificé de ‘inaudita y gratuita”.

Esta breve noticia, entre tantas otras sobre crimenes, deberia aparecer en
la seccion de politica internacional pero es probable que lo haya hecho sélo
en las pdginas judiciales. La noticia nos invita a pensar en la relacién de las y
los inmigrantes con la comunidad europea, y en la reaccidn de ésta - inclu-
yendo los gobiernos, ONGs, organismos internacionales y ciudadanos comu-
nes y corrientes - frente a esa poblacién, especialmente cuando ésta trabaja
en el mercado del sexo. Podriamos entonces reflexionar sobre las medidas li-
mitantes y las acciones violentas que han surgido como repuestas inmediatas
a este fendmeno que se circunscribe dentro del nuevo orden politico transna-
cional. A partir de éste punto de vista, la inclusién de la noticia comentada en
los asuntos internacionales se convierte en algo justificado ya que en ella es-
tdn relacionados temas como inmigracidn, regulacién de los desplazamientos
de determinadas personas, acuerdos internacionales, entre otros que estdn en
el orden del dia en el congreso y en la prensa espafiola.

De acuerdo con datos oficiales divulgados por el Colectivo IGe y por la
investigadora Laura Agustin (2005), actualmente cerca de 3% de la poblacién
mundial vive como inmigrante (192 millones de personas). Los mismos au-
tores subrayan que basta mirar con detenimiento el tema para que el vinculo
histdrico entre inmigracidn y trabajo sexual sea evidentes. Sin embargo, las
cifras sobre los|las inmigrantes vinculados a la industria transnacional del
sexo son imprecisos. Asi mismo, a partir de algunas investigaciones, y de

mi propia experiencia de trabajo de campo a lo largo del doctorado®, puedo

4  Algunos de los periddicos espafioles mds importantes manifiestan éstas preocupaciones. Hace
poco el diario El Pais dedicé una semana al tema de la trata de seres humanos donde la prostitucion
aparece asociada a la inmigracién. Consultado em 17 mayo de 2009: http:/fwww.elpais.com/articulo/
sociedad|Trata[prostitucion/Codigo/Penal/elpepisoc/20090517elpepisoc_4/Tes). En 2008, la discusi-
6n sobre la Directiva de Retorno fue tratada frecuentemente por los medios masivos (http:/jwww.
elpais.com/articulofinternacional/Parlamento/Europeo/apruebajenmiendas/directiva/retorno/papeles|
elpepuint/20080618elpepuint_10/Tes).

5 Elbello trabajo de Margareth Rago (1989), Os Prazeres da Noite Prostituicdo e Codigos da Sexualidade
Feminina em Sdo Paulo, ofrece datos histéricos significativos al respecto.

6 “Nos Nervos, Na Carne, Na Pele - uma etnografia sobre prostituigo travesti e o modelo preven-
tivo de aids”, Tesis defendida en el Programa de Pés-Graduagdo em Ciéncias Sociais, da Universidade
Federal de S3o Carlos (SP). El deseo manifestado en muchos de los testimonios de las travestis con las
cuales tuve contacto a lo largo de éste trabajo sobre el suefio de irse a Europa.
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afirmar que entre esa poblacion imprecisa se encuentra un nimero significa-
tivo de travestis.

El término travesti serd tratado en este texto como categoria “nativa™y
politica, ya que las travestis que estdn vinculadas al movimiento social asi lo
reivindican en el intento de cambiar su sentido negativo.

En Brasil, a diferencia de lo que sucede en otros paises, especialmente eu-
ropeos, la categoria travesti describe un tipo especifico de expresion de géne-
ro en el cual los limites entre el masculino y lo femenino son fluidos. En este
pais, en el sentido comuin, se usa el término travesti para designar una expre-
sién de género que, como espero mostrar a lo largo de este trabajo, no estd cla-
ra para todos. Sin embargo, a las personas que se consideran travestis, aunque
éstano sea una identidad asumida como fija e inmutable, no les parece que
sea algo tan dificil de comprender. Saben que no es sencillo, puesto que a ellas
también les pasé no saber exactamente lo que eran. Por ejemplo, siendo nifios
se sentian raros e intentaban buscar un lugar de pertenencia, lo que a veces
s6lo se hizo posible en las calles nocturnas, donde por primera vez vieron otra
travesti y descubrieron aquello en lo que deseaban convertirse.

Es por ello que en muchos estudios - provenientes de las ciencias socia-
les en Brasil, es muy dificil encontrar una definicion clara sobre el fendmeno
travesti.

Sandra, una travesti entrevistada por el antropélogo Marcos Benedetti
(2005) resume lo que es para ella ser una travesti: “Todos nosotros somos vid-
dos [maricones)], pero las gays son las gays y las travestis son las travestis”. De
esta manera que parece sencilla, lo que ella quiere decir es que a diferencia
“de las gays™, las travestis buscan materializar en sus cuerpos un género, es-
forzandose diariamente en esa transformacién. Toman hormonas femeninas
y se inyectan silicona liquida con el fin de obtener formas redondeadas que

las haga “parecer mujer”, como suelen decir. Se someten a transformaciones

7 Uso el término travesti de acuerdo con el planteamiento de Marcia Ochoa, quien propone que tan-
to el término transformista, como el de travesti, tienen cardcter local, ya que son producidos por una
cultura especifica. De este modo, las transformistas, en el caso de Venezuela (lugar de investigacién de
Ochoa) y las travestis en Brasil, “utilizan discursos locales de identificacién, dado que la transformista
como categoria de género venezolano no se encuentra fuera del pais a pesar de que se pueden identifi-
car poblaciones parecidas en otros contextos. En cambio, transgénero utiliza un discurso de identifi-
cacién transnacional (de activistas) y transexual un discurso de identificacién ‘universal’ de la psicolo-
gia”. (2009: 02)

8  Las travestis en Brasil suelen llamar a los gay en el femenino para decir que a ellos también les en-
canta el rol de mujer, aunque eso no traduzca la complejidad de la homosexualidad masculina.
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epidérmicas: depilaciones, se dejan crecer el cabello, realzan las formas de
la cara con el uso de cosméticos; se perfuman; se pintan las ufias y, claro, se
visten con ropas femeninas. A partir de esas marcas en la carne y en el “alma”,
generan una transformacién moral, adecuando su sexo, marcado por el pene,
aun género. Y éste, a la atraccidn sexual que, como afirma la mayoria, sien-
te por los hombres. Sin embargo, aunque haiga travestis a las que les gustan
las mujeres u otras travestis, la mayor parte de ellas suele identificarse como
“viado” u homosexual. Ser travesti es algo que no se separa de rasgos cultura-
les como el candomblé (religién de origen africano)?, las concepciones de sexo
y género de las clases populares, la noche (como un espacio simbdlico), la ex-
trema sexualizacidn que se hace de ellas o el permanente desplazamiento en
busca de su proyecto de feminizacién y de una vida habitable (Butler 2006).

En esa busqueda que Butler plantea, el flujo de travestis brasilefias rumbo
a Europa se acentud a partir de 1980 (Silva 1993; Pelticio 200s5; Patricio 2008) y
hoy muchas de ellas se ilusionan con la posibilidad que éste ofrece: el de dar
un cambio significativo a sus vidas, tanto en el aspecto econdmico, como en
el simbdlico y corporal. En la investigacion de Helio Silva, considera hoy co-
mo una importante referencia, el viaje a Europa significaba algo mds que la
experiencia cosmopolita. Para éste autor, ese desplazamiento afiade un marco
mds a la experiencia comun de las travestis, o sea, la de cruzar fronteras (poli-
ticas o simbdlicas). En la prosa poética de Silva, el pasaporte aparece como un
documento emblemitico de las travestis, como “trdnsfuga de todos los con-
dicionantes naturales, incluso el de la naturalidad y nacionalidad” (Silva 1993:
47. Traduccidn de la autora).

Estos flujos permanentes y constitutivos, aparecen aun en el término

émico “transformacdo” [transformacién], sefialando un proyecto permanente

9 Lascifras sobre la pertenencia de las travestis al Candomblé fueran extraidas de conversaciones,
comentarios y observaciones a lo largo de mi trabajo de investigacion en el doctorado. Atin no me en-
foqué de una manera mds cuidadosa en esa relacién, sin embargo los datos etnogrdficos recogidos has-
ta el momento indican que esa relacién existe y que se hace evidente no sélo en las expresiones bajubd
o pajubd - la jerga de las travestis en todo Brasil y que es originaria en los terreiros de Candomblé [de los
templos del Candomblé]- sino en las representaciones de género que remiten a la cosmologia de ésta
religion (ver Fry, 1982 y Birman, 1995). Don Kulick (1992) en su extensa etnografia sobre travestis desa-
rrollada en Salvador, Bahia, registrd también esa proximidad. Durante el trabajo de campo en Europa
conoci travestis que regresan a Brasil para renovar sus votos a través de trabajos espirituales propios de
dicha religién. Observando sus paginas personalizadas en Orkut [sitio de sociabilidad on-line] es po-
sible identificar también que varias de las “comunidades de interés” a las que pertenecen tienen como
tema las divinidades del Candomblé. Algunas travestis dedican sus dlbumes personales a diferentes
Orixds [orichas u orishas].
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de feminizacién. Esta se vincula inextricablemente a la movilidad como
proceso constitutivo de las travestilidades®, en el cual la ida a Europa se ha
convertido en un punto de cambio, que elevard a la travesti a la categoria de
“européia”. Ser europea se confunde con la idea de ser “bela” [guapa] (caracte-
ristica que lleva al éxito en la transformacion/feminizacion). Al mismo tiem-
po se es mds “fina”, o sea, mds sofisticada, ya que la experiencia del viaje las
hace poseedoras de conocimientos vistos como mds calificados con respecto
alos adquiridos en Brasil™.

Aungque las historias sobre fracaso de los viajes a Europa existan y cir-
culen, son minimizadas por las referencias comunes que relacionan el Viejo
Continente con toda una cadena de significados positivos, reforzada actual-
mente por miles de imdgenes divulgadas en pdginas web, blogs y foros espe-
cializados en internet, que muestran travestis “plastificadas”, es decir, muy
transformadas por cirugias estéticas y que revelan el éxito obtenido al del
otro lado del continente.

Para Sany, travesti que lleva tres afios en Espafia, la atraccion por Europa
no se resume a las ganancias materiales, sino a “una reeducacién para las
travestis, porque aqui uno aprende muchas cosas nuevas”, por la posibilidad
de convivir con “otra cultura, otras personas, tener su vida... cine, teatro,
no sélo el rollo de estar por la calle. (...)aqui yo lo llevo muy bien!” Ella, por
ejemplo, tuvo la posibilidad de participar tres dias de un reallity show. De es-
te modo, su ilusién de tener fama y reconocimiento, fue posible, lo que para
Sany es un claro indicio de cdmo los espafioles estdn “adelantados”. “En Brasil

ellos no permiten ni siquiera un beso entre hombres en la tele, imaginate un

10 Opté por el término travestilidad porque considero que éste amplia el espectro de categorias de
identificacién del término “travesti”, el cual puede ser reduccionista al contemplar la gama de posibili-
dades de ésta experiencia. La travestilidad apunta hacia la multiplicidad de vivencias relacionadas con
la construccién/ deconstruccién del cuerpo y, aun, de transformaciones morales. Aunque muchas veces
en las palabras de mis colaboradoras fuese evidente cierta rigidez en la gramdtica de género, era visible
la fluidez en la elaboracidn de categorias émicas de autoclasificacién. Estas sirven para hablar de cor-
poreidad y de moralidad, al tiempo que estdn estrechamente relacionadas con los desplazamientos de
los cuerpos por los territorios, lo que a su vez tiene relacion con las transformaciones de dichos cuerpos
(Peres 2004).

1 Cecilia Patricio discute en su tesis el significado de ser una europea cuando se estd en Brasil y, dis-
tintamente, ser una brasilefia cuando se estd en el Viejo Continente. “Es estando en Europa que ellas se
destacan como brasilefias, y estando en Brasil, las que se desplazan por el mundo, que ellas se destacan
como europeas. Un juego de identidades que dialoga muy bien con lo global y con lo local a través de
disposiciones duraderas y transpuestas que funcionan en cada momento como una matriz de percepcio-
nes, de apreciaciones y de acciones que se realiza en determinadas condiciones sociales” (Patricio 2008).
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»

travesti ir a un programa para hablar de su rutina...” (Entrevista concedida el
16/03/2009, en el la vivienda de Sany, en Madrid).

Experiencias como la de Sany refuerzan la idea de que alld [en Europa]
ellas estdn mucho mds cerca del glamour y del lujo..., como observa Gretta Star, en
entrevista concedida a Paulinho Cazé, columnista de la pagina web Casa da
Maité (http://[www.casadamaite.com/index.php?option=com_content&task=v
iew&id=3667&Itemid=101).

El “glamour” se relaciona con la vida artistica, el teatro, las fonomimicas
(playback o karaoke) en los clubes, los bailes de carnaval, sumado a todo un con-
junto de referencias que evidencia el éxito de muchas travestis en el escenario
(Green1999; Trevisan 2004). De esta manera, el glamour se coloca también en
contraste entre la aceptacién versus el escarnio; el palco versus la prostitucidn;
ser una diva versus ser un “viado de peito”** [maricén con tetas]. Su opuesto es
la abyeccién. En cuanto al lujo, propongo que éste apunta hacia la posibilidad
de ascenso social y de fruicién de bienes materiales, como también el poder
vivir con legitimidad una vida travesti. Esto incluye andar por las calles de dia
sin sufrir humillaciones; poder tener un marido; ser tratada en femenino, en-
tre otros “lujos” que, como creen, dificilmente experimentardn en Brasil.

Sin embargo, al colocar el Google términos de bisqueda con las palabras
“Europa” y “travestis”, lo que encontramos son noticias sobre la “trata de se-

» «« » o« »

res humanos”, “mafia de travestis”, “seduccion de homosexuales”, “arrestos

» «

de bandas que atraen travestis”, “travestis exportados”. En la mayoria de es-
tas categorias estd implicita la no-agencia® de las travestis que migran, como
si en todos los casos (y reconozco que estos existen) ellas fueran personas

que no hacen elecciones racionales, sin voz, sin reflexiones, sino solamente

“victimas™.

12 Este es un término evidentemente despectivo usado por las travestis cuando quieren acusar a otra
de no haber realizado una “transformacién” de hecho, es decir, como un proceso estético-moral que,
en la concepcién de las travestis, va mucho mds alld de los cambios corporales. Ser un “viado de peito”
(marica con tetas) significa no ser una travesti de verdad, o sea, el hecho de sélo tener senos no garanti-
za que las transformaciones morales en direccién a la feminizacién se hayan realizado. De esta manera
ser llamado “viado de peito” es menospreciarlas atin mds socialmente, como si la transformacién no
fuera mds que un hecho superficial.

13 El concepto de agencia es utilizado en la literatura de las ciencias sociales para evidenciar la capaci-
dad del individuo actuar a pesar las coerciones estructurales que pueden limitar su abanico de escojas y
su capacidad de decisién consciente. La no-agencia de unofuna implicaria en que éste/ésta no tiene esta
capacidad desarrollada.

14 Otras noticias, dentro la misma revisidn en el Google, las asocian a las “mafias” del trafico de seres
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La manera descontextualizada con que los medios de comunicacién han
tratado éste tema ha alimentando un discurso que, creo, estd profundamente
asociado a las relaciones contempordneas entre Norte y Sur, con flujos mi-
gratorios provocados por la reestructuracion capitalista neoliberal y por el
incremento significativo de circulacién de ideas, imdgenes, significados y
personas en la llamada era de la globalizacién®, al mismo tiempo que remite
aviejas desigualdades y refuerzan estereotipos culturales ( en los cuales los
sexuales estdn involucrados).

Al enunciar esos desplazamientos como forzados y encasillados como
“trata”, se fomenta un discurso victimizador que, visto de otro modo, alimen-
ta el pdnico moral asociando de manera linear y tendenciosa mafia-inmigra-
cién-prostitucién. Kemala Kempadoo, en un andlisis critico sobre los recien-

tes cambios en las politicas globales sobre trata®, subraya que

Desigualdades estructurales globales en la distribucion de riquezas y en el ac-
ceso a la educacidn, al empleo, a la seguridad sanitaria y social; conflictos y
ocupaciones militares; desastres ambientales y falta de propiedad de tierras; y
violencia fundada en conflictos étnicos, de género o de religién, todos subya-
centes al desplazamientos en busca de seguridad social y econémica en primer
lugar, no son erradicados en el abordaje de la trata a partir de la perspectiva del
gobierno global. Las condiciones en el pais de origen siguen siendo en mayor
parte iguales y los inmigrantes devueltos o deportados pueden intentar partir

nuevamente (Kempadoo 2005: 68)".

humanos. La simplificacién presente en esa dicotomia “victimasfverdugos” empobrece el debate y re-
fuerza estereotipos de género y de nacionalidades, como serd discutido, aunque brevemente, en esto
texto.

15 Entre otros estudios, ver Peralava (2008) Kempadoo (2005), y Ariza. 2004. Esta tiltima trata de ma-
nera mds especifica del flujo de mujeres latino-americanas para realizar trabajos subalternosy al mer-
cado del sexo en Espaiia.

16 A partir de la década de 1990, la ONU se ha preocupado con el trdfico de seres humanos, desde

el inicio centrdndose en la perspectiva de violencia contra la mujer. En el 2000, en el Protocolo de
Palermo, este concepto se ampli6 para “trdfico de seres humanos”. Sobre el Protocolo Adicional a la
Convencién de las Naciones Unidas contra el Crimen Organizado Transnacional (Protocolo de Palermo,
2000) ver Piscitelli (2006), Castilho (2006) e Venson (2009).

17 Lascitas en portugués serdn traducidas en el texto y su versién original aparecerd en la nota de pie
de pdgina: “intervencGes estatais que se baseiam em medidas repressivas, como controle mais rigoro-
so de fronteiras, prisdo, detengdo e deportacdo e um paradigma de “resgate de vitimas” sugerem que
muitas vezes as “pessoas objeto de trdfico” s3o resgatadas contra a vontade, podem deixar de cooperar
com as autoridades, ou simplesmente ser novamente “traficadas” se devolvidas a seus paises de origem.
Desigualdades estruturais globais na distribui¢do de riquezas e no acesso a educagdo, ao emprego, a
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De este modo se criminaliza a este[esta migrante aunque en distintas le-
yes y tratados sean designadas/os como “victimas” potenciales. Esos discur-
sos hacen parte del sentido comun y se manifiestan en actos politicos como
elecciones de lideres de corte xendéfobo y en decisiones como la aprobacion
por el Parlamento Europeo de la “directiva de retorno”, ley que prevé la expul-
sién de inmigrantes ilegales de la Unién Europea y establece una retencion de
los inmigrantes ilegales por un periodo de hasta 18 meses antes de la expul-
sién, ademds de prohibir su retorno a Europa por cinco afios.

En este escenario, a partir de lo que Kempadoo llama de referencial hege-
ménico y sus peligros®, los inmigrantes se transforman en “el peligro” y no
“en peligro” (Ausserer apud Verson 2009: 6). Estos se vuelven el “otro en las
ciudades globales”, como propone Anamaria Verson (2009:6). La asociacién
entre inmigracion y actividades ilegales, entre estas la prostitucion®, es fre-
cuente en los medios masivos de comunicacién, informando a la opinién pu-
blica y generando manifestaciones por parte de los habitantes de las dreas de
prostitucion callejera, suscitando posicionamientos y acciones de parlamen-

tarios y ministros de Estado™.

seguro-satde e a previdéncia social; conflitos e ocupagdes militares; desastres ambientais e falta de pro-
priedade de terras; e violéncia fundada em conflitos étnicos, de género ou de religido, todos subjacentes
ao movimento e busca de seguranga social e econdmica em primeiro lugar, ndo s3o erradicados na abor-
dagem ao trdfico a partir da perspectiva da governanga global. As condi¢es no pais de origem continu-
am em sua maior parte iguais e migrantes devolvidos ou deportados podem tentar partir novamente”.

18 Segtin el andlisis de Kempadoo, con el cual estoy de acuerdo, “Una preocupacién comdn entre las
feministas transnacionales y los defensores de la perspectiva de los derechos humanos y de la justicia
social es que el referente anti-trdfico adoptado por la ONU apoya los intereses econémicos neo-libe-
rales de las corporaciones, de las principales agencias multilaterales, de los especialistas en politicas y
de los gobiernos nacionales, y no de los trabajadores y poblaciones pobres del mundo. Ese referencial
refleja otras politicas globales que abrazan el asi llamado ‘libre comercio’ y el acceso irrestricto de las
grandes corporaciones transnacionales a un ilimitado abastecimiento de recursos naturales y materias
primas, y que garantizan y defienden a los derechos de elites socialmente poderosas - las clases propie-
tarias, gerencias, cosmopolitas y profesionales - al mismo tiempo en que limitan el acceso, movimien-
to y derechos de los desposeidos, y de los econdmicamente débiles”(Kempadoo 2005: 66).

19 En diversos paises europeos la prostitucion no es considerada como crimen, pero su frecuente aso-
ciacién con actividades ilicitas como el tréfico de drogas y de personas, coloca a esta actividad, general-
mente, como sospechosa.

20 Dos noticias publicadas recientemente en la prensa espafiola ejemplifican este debate. Estos son
los links: http://www.elmundo.es/elmundo/2007/10/23/madrid[1193132342.html (“Las prostitutas vuelven
ala Castellana”) y http:/[www.elpais.com/articulo/sociedad|Prostitutas/licencia/clientes|clandestinos/
elpepisoc[20090221¢elpepisoc_1/Tes (“Prostitutas con licencia; clientes clandestinos. Europa debate
c6mo se protege mejor a las trabajadoras del sexo: con regulacion o con represién - Varios paises se
apuntan a multar a los usuarios - Espafia ni ordena ni castiga: tolera sin mds”). Esto ultimo relaciona
insistentemente el trdfico de seres humanos (trata) a la prostitucién. Hasta la fecha de o4 de marzo del
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Aunque la migracién sea un derecho humano reconocido por organismos
internacionales, hemos asistido a un cierre sistemdtico de las fronteras, pa-
ralelamente al discurso de la globalizacidn, del aumento del flujo de mercan-
cias, ideas y personas, causando la sensacion de que moverse es para todos,
cuando las leyes, las exigencias migratorias y la falta de respeto por los dere-
chos de las personas que migran indican que “moverse es lujo”, para usar una

expresion comun entre las travestis.

Lujo, glamour y papeles

Desplazarse no es sélo un “lujo” econdmico (un viaje a Europa por medio de
una agencia de viajes puede costar hastai2 mil euros), sino la posibilidad de
vivir una experiencia que parece sordamente vetada a los pobres y a los ter-
cermundistas. Parece como si no fuera licito que las personas alimenten la
ilusion de conocer sitios famosos, comer en buenos restaurantes, consumir
productos sofisticados y que se sofistiquen ellas mismas partir de una expe-
riencia cosmopolita.

Como subraya Agustin, muchas personas que estdn actualmente dentro
de la industria del sexo transnacional no dejaron atrds hogares harmoniosos y
acogedores, por el contrario, huyeron de prejuicios, palizas, abusos domésti-
cos o de una vida mediocre (2005).

Para las travestis brasilefias, la ida a Europa incluye muchas veces un
plan de regreso al pais que ellas dicen querer mucho, donde, sin embargo, no
tienen perspectivas animadoras. La ilusién de volver triunfalmente a la casa
paterna de visita para humillar a tios y primos, provocar envidia en los her-
manos que siguen pobres y ayudar a la madre y a otras mujeres de la familia,
es un tema siempre presente. El viaje rumbo a Europa es visto, muchas veces,
como una puerta de salida que, paraddjicamente, las hard ser mds aceptadas
en aquello que sentimentalmente llamamos hogar y patria®.

Adriana Piscitelli (2006), citando a Agustin, observa que esas/esos

2009, esta noticia, publicada el 21 de febrero de 2009, contaba con 125 comentarios hechos por lectores|
ras en la pdgina web del periddico El Pais. Las opiniones se mostraban bastante divididas, con tendencia
acentuada para una posicién “reglamentaria-liberal”, es decir, reglamentada por las leyes de mercado

y con respecto a los derechos individuales, de modo que las prostitutas tengan derechos y, sobre todo,
deberes, como el de pagar impuestos.

21 Enlainvestigacion de Fldvia Teixeira este “retorno por lo alto” aparece en testimonios de muchas
de sus entrevistadas, travestis que trabajan como prostitutas en Italia (Texeira 2008).
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inmigrantes, mds alld de ser contempladas/dos en los estudios de migracién,
desaparecen de ellos, reapareciendo como victimas en el debate feminista y
en las discusiones de criminologia.

Sintomdticamente, esa invisibilidad se convierte en espectdculo cuando
en las portadas de los periddicos aparecen “pandillas” arrestadas seguidas de
cifras imprecisas (puesto que se estd lidiando con una poblacién casi siempre
indocumentada, en permanente flujo y, por eso, dificil de cuantificar) y “ver-
dades” fragiles, que sin embargo son respaldadas por imdgenes sdlidamente
construidas por discursos colonialistas.

En esas discusiones, mujeres y nifios se convierten casi que en una mis-
ma categoria, como advierte Agustin, ya que aparecen siempre asociadas y
concebidas como traficadas. Por su parte las travestis, como vimos, figuran
muchas veces como potencialmente peligrosas, tomadas como traficantes de
personas y asociadas a las mafias, pero también algunas son vista como victi-
mas de esas “bandas™.

Polarizar esa realidad (de un lado las victimas y del otro los verdugos) po-
co contribuye para dimensionar este fendmeno en el marco de los derechos
humanos. Lo que implica poner en tela de juicio (1) las motivaciones del in-
tenso flujo, es decir, ;scudles de éstas se inscriben en un marco estructural?;
(2) ¢cuanto puede haber de agencia en esos desplazamientos? ;Estd la mayoria
realmente migrando consciente de las condiciones de ese intercambio?; (3)
cen qué medida estdn sus derechos garantizados en Brasil yjo fuera del Pais?,
lo que implica poseer documentacién (RG [DNI], pasaporte o papeles que re-
gulen su condicién de extranjeras), acceso a seguridad social’*, mds alld de la
posibilidad de movilidad y de gestidn de sus intereses.

Alolargo de mi investigacidn en el doctorado, convivi intensamente
con travestis que se prostituyen y me di cuenta de las dificultades por falta
de documentos; de la contradiccidn de tener derechos respaldados por leyes

y no ser respetados sin que eso le causase ningtin problema a los que no los

22 Reconozco que existen casos de trata involucrando travestis brasilefias, pero estos son la minorfa,
como aseguran los testimonios de varias de mis colaboradoras, asi como de educadores que trabajan en
la calle, activistas del Cogam - Colectivo de lesbianas, gays, transexuales y bisexuales de Madrid y fun-
cionarios del Programa de Informacidn y Atencién a Homosexuales y Transexuales, los cuales entrevis-
té entre los meses de febrero y marzo de 2009.

23 Paola Di Trevi, travesti brasilefia que hace 20 anos estd en Paris, dice que una de las ventajas de
estar en aquella ciudad es tener garantizada una pensién de 700 euros por ser seropositiva y estar some-
tiéndose a tratamiento regular, lo que le garantiza, atn, papeles.
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respetaban*. Presencié muertes tempranas por suicidio, uso abusivo de dro-
gas y rivalidades en la calle. Situaciones muchas veces descritas como “pre-
sién” que, seguin algunas travestis, las llevaria a estados de depresion, gene-
rada también por la soledad, queja que escuché frecuentemente. Se puede
afiadir a todo esto, la falta de solidaridad entre ellas derivada de las relaciones
competitivas comunes en la prostitucidn (Peliicio: 2007). Actividad que se
presenta casi como un destino debido a la intolerancia social en torno de esa
expresion de género.

El suefio de irse a Europa y los continuos comentarios sobre las posibili-
dades de ascenso que ese viaje proporciona, hace pensar que muchas de las
travestis entrevistadas lo deciden muy conscientes de lo que enfrentardn en
términos de gastos financieros y acuerdos referentes al ejercicio de la prostitu-
cién en el exterior.

Los viajes son planeados y precedidos de averiguaciones entre amigas que
ya se fueron y volvieron; con otras travestis que estdn en Europa; a partir de
redes tejidas en chats en internet, MSN, Orkut [espacio virtual para conocer
personas, muy de moda en Brasil]*, en las esquinas y en otros espacios de so-
cializacidn. Preguntan, investigan, comparan, calculan, invierten y, algunas,
realizan el tan anhelado viaje que, aunque sale por precios extravagantes, co-
mo muchas afirman, es lo que tiene que ser pago para realizar el suefio.

Luana Spiller hizo su viaje a Europa en el verano (europeo) del 2006.
Aunque al igual que Sany su ilusidn de toda la vida era Italia, la oportuni-
dad que surgid fue la de irse a Espafia. Cuando le pregunté cémo lo hizo,
dijo que fue por intermedio de una “cafetina” [una especie de madame],

persona a quien ella se refirié de manera respetuosa. Aunque la madame le

24 Por ejemplo, el derecho de ser tratada en toda la red de salud brasilefia por el nombre social
(nombre escogido por ellas y no necesariamente el nombre de pila) (Potaria 675/30/03/2006, terceiro
principio). Este documento determina como uno de sus principios el derecho de atencién sin dis-
criminacién o restriccion en la red de servicios de salud, incluyendo, en el rol de las diferencias, la
orientacion sexual y la identidad de género. Disponible en http:/[www.aids.gov.br/data/documents|
storedDocuments|%7BB8EFSDAF-23AE-4891-AD36903553A3174%7D|%7B38BCA7D1-
EABA-42E2-A6BD20F8A8B32717%7D|Port_675_GM_30_mar_2006_carta_direito_ususE1rios.pdf.

25 Hay un nimero significativo de travestis brasilefias que tienen pdginas personales (perfil) en la red
de sociabilidad virtual Orkut. Alli ponen fotos, intercambian informaciones, buscan parejas o amigos y,
sobretodo, las “europeas” muestran su éxito en Europa. Gran parte de esta exitosa experiencia es conta-
da a través de las fotos (como serd discutido mds adelante). Hay ademds un gran niimero de “comunida-
des de interés” que retinen a los|las usuarios/as Orkut entorno del tema “travesti”.

26 Entre las travestis este término no tiene el mismo significado que en la prostitucién femenina,
como serd discutido a seguir.
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haya cobrando ocho mil euros por el “paquete”, ella ha pagando la deuda y
jamds la “cafetina” la presiond o le cambid los términos del acuerdo inicial
(Entrevista concedida el 05/03/2009, en el la casa de Luana, en Madrid).

Las estrategias para irse a Europa son diversas. En los viajes hacia
Espafia, una de las cosas mds comunes es irse con todo pago, incluyendo pa-
saje, pasaporte, algiin dinero para mostrar (en caso de que sea solicitado) y
una carta de invitacién enviada por unajun ciudadana/ciudadano espafiol;
otra forma es irse con sus propios recursos y comprar solamente la carta.
Independientemente de la manera de entrar al pais es necesario viajar con el
lugar de trabajo previamente acordado.

Lyci Heaven cuenta que en su primer viaje a Espafia pensé que podria ha-

cer todo sola. Con sus propios ahorros comprd el pasaje y partié.

No voy a decirte que fue bueno, porque no lo fue. Yo no sabia cémo era. Yo es-
taba haciendo una locura. ... En ese momento uno puede darse cuenta que no
puede confiar en nadie realmente. Asi que volvi a Brasil. La segunda [vez] fue
un poco mds fdcil. Tenfa el dinero del pasaje, pero tenfa miedo de no poder en-
trar [pasar por el control de la aduana]. Entonces decidi llamar a un “cafetdo”*
[un chulo o proxeneta]. Llegamos a un acuerdo: yo compraria el pasaje y él me
“invitaria”, [darfa una carta de invitacién], y por la carta yo pagaria mil euros.

(Entrevista concedida por MSN, el 07/09/2006).

Se paga caro, reconocen las travestis, pero aprenden que el precio es par-
te del negocio ya que éste implica riesgos e intentar burlar este “esquema”
s puede resultar siendo un fracaso, como en el primer viaje de Lyci. Aunque

en su segundo intento le haya pagado a un “cafetdo”, el hecho es que en esa

27 Enel caso de Luana, “el paquete” contenia pasaje (ida y regreso), carta de invitacién y 8oo euros
para ensefiar en la aduana (que deberian ser devueltos al hombre que la esperaba en el aeropuerto) y un
lugar para trabajar.

28 Mds adelante en la misma entrevista, Lyci rectifica la palabra “cafetdo’[chulo], diciendo que, de
hecho, él era un amigo.

29 “N3o vou te dizer que foi bom, porque no foi. N3o tinha conhecimento. Eu realmente estava fa-
zendo uma loucura. E pensei que tinha amigas... Nessa hora pude realmente perceber que n3o se pode
confiar em ninguém. Ent3o voltei ao Brasil. Na segunda [vez] foi um pouco ficil, porém tudo muito
rdpido. Tinha o dinheiro da passagem, mas tinha medo de ndo entrar. Entdo resolvi ligar para um ca-
fetdo . Ndo foi fdcil negociar com ele, mas chegamos a um acordo: eu compraria a passagem e ele me
“invitaria” uma carta [lhe daria uma carta convite]. E pelo valor da carta pagaria mil euros”

30 Merefiero alared de personas que financian estos viajes y garantizan la documentacién y el lugar
de trabajo a cambio de elevadas sumas de dinero pagadas en euros por la travesti que los contrata.
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oportunidad ella se pudo establecer y dice que estd contenta con su decisidn.
Actualmente trabaja con anuncios en periddicos y sitios en internet y no de-
pende mds de los “pisos”3 en los cuales tuvo que trabajar en sus primeros
afios en Espafia.

Mirando a las fotos de dlbum de Lyci en Orkut, es posible verla en fiestas
de amigas, en discotecas madrilefias, tomando el sol en Ibiza o simplemente
exhibiendo su cuerpo pequefio y lleno de curvas con ropa ala moda. Y no es
la dnica que muestra un conjunto de fotos glamuroso.

Tiago Duque, en un trabajo que atin no fue publicado, resalta los cambios
que ocurrieron en la vida de una de sus informantes después de haberse ido

de Brasil a Barcelona para prostituirse:

En los dltimos meses me he comunicado con Sabrina a través de Orkut. E1
cambio que noté en su “perfil” es sobre todo con sus fotos. Las fotografias en
gasolineras frecuentadas principalmente por camioneros han dado espacio a

imdgenes de playas soleadas y paradisfacas. (Duque2007:5)=.

Conocf a Sabrina cuando estuve en Barcelona en la primavera del 2009.

Ella estaba feliz pero preocupada con el poco trabajo que tenia.

Vosotros en Brasil creen que aqui en Europa estamos comiendo filet mignon,
pero no es asi. Aqui estd ‘ué, ud, ud’. Es ‘babado’s. Hace poco estuve dos sema-
nas en Girona y consegui mil... 1.300, 1.400 [euros] con comida y todo. Eso no
es vida. Las ‘bichas’ [travestis] antes venian para Europa y en seis meses hacian
7o mil reales, 80 mil reales. Para una ganar eso hoy, hay que estar aqui dos afios

trabajando de puta, y cada dia llega mds [travestis] (Entrevista concedida el

31 Son departamentos donde trabajan travestis, mujeres y hombres (hay algunos donde travestis y
hombres trabajan juntos, asi como otros donde mujeres trabajan con travestis, pero lo mds comun es
que éstos sean exclusivos de uno de los segmentos). Funcionan como una especie de club privado a los
cuales los clientes llegan en busca de servicios sexuales. Los “pisos” son manejados por alguien que
paga los anuncios en los periddicos, garantiza el espacio para el programa y cobra generalmente un 50%
de comisién. Algunas travestis viven en los pisos pero en un espacio diferente de donde se atiende a los
clientes. En los pisos no se cocina generalmente, la comida debe ser pedida a domicilio o, en algunos
casos, son obligadas a comprar lo que el piso ofrece, que generalmente cuesta alrededor de 10 euros.

32 “Nos tltimos meses tenho me comunicado com Sabrina por Orkut. A mudanga que percebi em
seu perfil é, principalmente, referente as suas fotos. As fotografias tiradas em uma noite escura, em
um posto de gasolina, freqiientado principalmente por caminhoneiros, do espago a imagens de praias
ensolaradas e paradisiacas”.

33 Delajerga travesti: “u6” es algo que no es bueno; “babado”, depende del contexto puede significar
algo malo o bueno.
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03/04/2009, en el piso que vive Sabrina)+.

Guiada por esa realidad, Sabrina cambiard de piso una vez mds, intentando
volverse una “verdadera europea”. Me dijo que ese seria su dltimo intento de
seguir en el mercado del sexo, pero que no sabia cémo iba a sobrevivir ya que

e I3

no desea volver a Brasil “por nada de este mundo”. “;Y por qué?”, pregunto.

Yo no sé explicarte... En Brasil yo supe lo que era la vida... Por ejemplo: si td
tuviste seis aflos de nifiez, yo tuve uno... las palizas que dieron a lo largo de dos
afios, a mi me las dieron en uno... Creo que aqui, bueno, aqui es mi nueva vida.
Porque desde que llegué he encontrado personas que sabia que no me engafia-
rian... (...) hui, no sé... pero aqui todo ha cambiado. (En la entrevista anterior-

mente mencionada)®.

Aunque haya tenido que trabajar para comer, enfrentado acosos de la po-
licfa cuando trabajé en Reus (Municipio de la Comarca del Baix Camp, en la
provincia de Tarragona, Espafia), o peleado con chicas nigerianas que lleva-
ban cuchillos, Sabrina me dice que en Espafia se siente segura, le encantan las
calles, la gente, y aunque el “lujo” de ser una “europea” no sea eso que un dia
sofid en Brasil, allf ha encontrado algo que resume como “respeto’.

Invito al lector y a la lectora una vez mds a visitar las fotos de Lyci y
Sabrina colocadas en Orkut. Esas imdgenes no cuentan toda la historia, si-
no esa que, seglin algunas de mis interlocutoras, vale la pena de ser contada.
Para muchas travestis las dificultades que han pasado no son novedades o no
merecen ser dichas. Por ejemplo, cuando llamé a Paola Di Trevi (ver nota 22)
con el objetivo de hacerle una entrevista, ella me contestd advirtiéndome que
si era para hablar sobre desgracias, enfermedades y crimines, mejor lo olvida-
ra, porque “todo mundo estd harto de estas tonterias”.

En Europa, dice Sabrina, el glamour es para todas. Asi que ella espera en-

contrarlo, aunque sin papeles y sabiendo que la tarea es en un reto dificil.

34 Vocés no Brasil acham que a gente aqui na Europa estd comendo filé mignon, mas ndo € isso ndo.
Aqui estd ud, ug, ud. E babado! Olha, agora eu fiquei uma semana em Girona e fiz mil... 1.300, 1.400,
com comida y tudo. Isso ndo é vida. As bichas antes vinham para a Europa e em seis meses faziam 7o,
80 mil reais. Pra gente fazer isso hoje, tem que ficar aqui uns dois anos e cada dia chega mais [refere-se
as travestis].

35 “Ndo sei te explicar... Sabe, no Brasil eu aprendi a viver... Por exemplo: se vocé teve seis anos de
infincia, eu tive um. O que vocé apanhou em dois anos, eu apanhei em um... Acho que aqui, olha, aqui
é minha nova vida. Porque desde que eu cheguei eu encontrei gente que eu sabia que n3o ia me dar o
calote (...) Ai, ndo sei... mas aqui tudo mudou”.
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Pero, ;cudles serian los elementos que reforzarian ese lujo en el caso de
un pais europeo que, paraddjicamente, se encuentra en crisis? ;En qué se ba-
sa hoy en dia el glamour, si para la mayoria de las travestis la situacién euro-
pea no es tan exitosa como lo muestran las fotos? Laura Agustin observa que
“ademads de los factores econdmicos que pueden impulsar a estos inmigrantes
[del llamado Tercer Mundo], existe el deseo de conocer paises, ser artista, in-
dependizarse o casarse, vivir en buenas casas y comer bien” (Agustin. 2005:
115). O en las palabras de Silva: “estos paises ofrecen ddlares, lengua extranje-
ra, refinamiento, delicatesen” (Silva. 1993: 47. Traduccion de la autora).

Para algunas de las travestis con las cuales pude intercambiar ideas, pa-
rece haber en Europa cierta tranquilidad con la experiencia de ser travesti, es
decir, una sensacién de legitimidad al vivir en la travestilidad. Lo que me pa-
rece fundamental en esta experiencia internacional. Cito un ejemplo que sus-
tenta mi argumento. Hace poco chateaba por MSN con una travesti de Brasil
que lleva tres meses en Espafia y todavia no ha pagado su deuda de 8 mil
euros. Ella empez6 quejdndose de lo flojo que estaba su trabajo, pero cuando
nos pusimos a hablar sobre las ciudades de Espafia donde ella habia estado, y
sobre la vida en este pafs, ella dijo: “Aqui tengo paz. Me encanta ser europea”
y se puso a reir.

Ser europea en este momento significa para las recién llegadas tener di-
ficultades para pagar sus deudas, trabajar en sistemas de pisos en donde hay
que estar 24 horas del dia atendiendo a los clientes; enfrentar la fuerte com-
petencia entre ellas, con peleas, falta de solidaridad y soledad. Es curioso que
atn asi, ser “europea” pueda llegar a “encantar”.

Revisando mis apuntes encuentro una charla con Sany que, quizd, pueda
ofrecer alguna respuesta a esta cuestion. Sany agradece su buena suerte de
haber llegado a Espafia y no a Italia, como eran sus planes desde la adoles-
cencia. La ventaja de Espafia es que alli se trabaja en pisos: “La calle dafia, te
cambia mucho. En la calle es que la travesti se vuelve una bestia. ;Y sabes por qué?
Porque sdlo estd en eso y nunca participa de lo que pasa de dia™®.

El dia es una categoria temporal y simbdlica que suele ser amenazante
para las travestis en Brasil, mucho mds que la noche; aunque ésta sea “dura”,

llena de sorpresas, hay cédigos de los cuailes las travestis son conocedoras.

36 “Aruate maltrata, te muda muito. Na rua é que o travesti vira bicho. E sabe por qué? Porque s6 td
naquilo. Ndo participa do dia”.
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El dia es el espacio de las amenazas, de la “ilegitimidad” de sus cuerpos, casi
siempre asociados a la prostitucién y a una sexualidad sin reglas, y por eso,
peligrosos (Pelticio 2007). Es por ello que algunas se ilusionan con estar en la
calle de dia. Mostrar sin miedo sus cuerpos y sus ademanes las puede alejar
dala abyeccidn.

Pienso en los planteamientos Judith Butler al hablar de cémo se les niegan
a ciertas personas los privilegios de la ontologia. Es decir que el dominio de
la ontologia es un territorio reglamentado: “lo que se produce alli, lo que es
desde alli excluido, es un efecto del poder” (PRINS e MEIJER 2002:161). Las tra-
vestis, tomadas sistemdticamente a partir de un prisma que patologiza y/o cri-
minaliza, han visto su ontologia puesta en tela de juicio dada la presunta inin-
teligibilidad de sus deseos materializada en sus cuerpos y comportamientos.

Aunque vivir “sin papeles” genere tensién y un alto precio para las ru-
tinas de las travestis, es claro que auin sin documentos es posible probar el
glamur, asociado a aspectos que incluyen desde el respecto por su expresién
de género hasta los paseos por monumentos de postal, pasando por la posibi-
lidad de ahorrar dinero para cambios corporales y adquisiciones materiales.
Pero esto sélo se convertird en algo permanente en caso de que sean lo sufi-
cientemente “listas” para jugar con las incertidumbres y con los cambios po-

liticos que afectan directamente sus vidas.

Una vida “sin papeles”

Llevar una vida “sin papeles”, es decir, sin documentos que garanticen la le-
galidad de la permanencia como extranjera, es algo que en principio parece
no asustar a mis entrevistadas. Muchas de ellas buscaron o siguen buscando
formas de legalizarse haciendo usa de varias estrategias”. Sin embargo vi-
vir indocumentadas no les parece algo extrafio o particularmente dificil. Es
importante subrayar que las travestis en Brasil también viven casi siempre
sin “papeles”. Muchas huyeron de sus hogares sin llevarlos consigo. Robos,
pérdidas y retencién®® de estos documentos se convierte en algo frecuente en

sus historias. Algunas veces los tienen pero no les gusta mostrarlos por las

37 Atendiendo a pedidos de algunas colaboradoras no mencionaré las estrategias.

38 Estas retenciones son hechas generalmente dentro de la propia red de relaciones de la travesti, por
ejemplo cuando tienen alguna deuda y no pueden pagarla.
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perturbaciones que generan, ya que sus nombres en ellos no corresponden
con sus apariencias femeninas.

Sin embargo, tener documentos es algo que les ofrece seguridad en sus
desplazamientos y, como ya comenté, es constitutivo de las travestilidades y
necesario en el mercado del sexo.

Sabrina por ejemplo, evita tomar el metro en Barcelona debido a los contro-
les policiales que son realizados. Otras se quedan todo el dia en los pisos, donde
trabajan por turnos las 24 horas, en una dindmica que remite a los antiguos
burdeles, donde las trabajadoras del sexo permanecian horas ala espera de que
los clienteslas eligieran. No salen casi nunca y cuando lo hacen, prefieren to-
mar taxis y estar discretamente vestidas. Las que auto gestionan su trabajo en
pisos, también desarrollan sus propias estrategias de sobrevivencia y perma-
nencia, lo que, como paralas demds, cuesta dinero y exige malabarismos.

Sany, travesti brasilefia que hace casi tres afios vive en Espafia, trabaja de
manera independiente, es decir, no estd vinculada a nadie y lleva sus negocios
en un piso auto gestionado, por el cual paga €1.200,00. El piso estd ubicado
en una zona céntrica de Madrid y tiene una sola habitacién, aunque es muy
acogedor y esté bien decorado, Sany me dice que por el mismo precio un es-
paflol puede vivir en un piso con tres habitaciones en el sofisticado barrio de
Salamanca. Algo muy similar le pasa a Luana, que también vive en Madrid,
donde ha tenido que pagar una “propina” de € 1.000,00 al chico que le ha
ayudado a encontrar un piso, por el cual paga un alquiler a buen precio. “Sin
papeles, hay que aceptar estos acuerdos... no es justo, pero es lo que nos toca
anosotras si queremos estar bien”, se resigna Luana.

El hecho de tener papeles es un elemento de seguridad y, para las traves-
tis, un camino posible para cambiar sus nombre de hombres a partir de la
ley de identidad de género (LEY 3/2007, del 15 de marzo, reguladora de la rec-

tificacidn registral de la mencidn relativa al sexo de las personas)®. Mds alld

39 A gente ndo tem ‘papeles’, af aceita esses esquemas... ndo é justo, mas € o que a gente pode fazer se
a gente quiser viver bem”.

40 En1sde marzo de 2007, las Cortes Generales han aprobado esta ley que en su “exposicién de mo-
tivos” anuncia que “tiene por objeto regular los requisitos necesarios para acceder al cambio de la ins-
cripcidn relativa al sexo de una persona en el Registro Civil, cuando dicha inscripcion no se correspon-
de con su verdadera identidad de género. Contempla también el cambio del nombre propio para que no
resulte discordante con el sexo reclamado.

La transexualidad, considerada como un cambio de la identidad de género, ha sido ampliamente estu-
diada ya por la medicina y por la psicologia. Se trata de una realidad social que requiere una respuesta del
legislador, para que la inicial asignacidn registral del sexo y del nombre propio puedan ser modificadas,
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de los beneficios de la ley, estar sin papeles significa encontrarse mds suje-
tas a las mafias, como defienden diversos grupos de lucha por los derechos
de personas que trabajan en la prostitucion (Kempadoo 2005; Agustin 2005
y Piscitelli 2008), puesto que la ilegalidad las dejaria mds desprotegidas y, en
consecuencia, rehenes de situaciones de explotacion y abusos.

En los dltimos afios, el cerco contra inmigrantes ilegales se hizo mds duro
y las leyes referentes al trabajo sexual aun mds restrictivas. Las travestis con
su eficiente red de informaciones, saben que los europeos estdn menos tole-
rantes con los extranjeros en general y con las prostitutas en particular. Sin
embargo, las[los trabajadoras|res del sexo no dejan de llegar a Europa, lo que
hace aun mds fuerte la competencia y crea disputas marcadas por regionalis-
mos: las africanas, las del este europeo, las latinas, cuando se trata de las mu-
jeres (Piscitelli 2007b). Entre las travestis, lo que observé hasta aqui, es que
las disputas tienen rasgos mds nacionalizados: las brasileiras rivalizan con las
demds latinas, principalmente con las colombianas, seguidas de las venezo-
lanas. Al querer saber si las ecuatorianas, que figuran numéricamente como
mayoria en algunos documentos como en el Informe Transmadrid - Descripcion
de una poblacién de mujeres trans trabajadoras del sexo en Madrid (Martin-Pérez &
Navas 2008), no representarian también competencia, mis interlocutoras bra-
sileflas comentan que estas son “feas”. Un adjetivo que, descontextualizado,
deja escapar su matiz racista, pues las ecuatorianas vistas como “feas” lo son

por sus rostros acentuadamente indigenas*.

con la finalidad de garantizar el libre desarrollo de la personalidad y la dignidad de las personas cuya iden-
tidad de género no se corresponde con el sexo con el que inicialmente fueron inscritas.

De acuerdo con la regulacién que se establece en esta Ley, la rectificacion registral del sexo y el cam-
bio del nombre se dirigen a constatar como un hecho cierto el cambio ya producido de la identidad de
género, de manera que queden garantizadas la seguridad juridica y las exigencias del interés general.
Para ello, dicho cambio de identidad habrd de acreditarse debidamente, y la rectificacién registral se
llevard a cabo de acuerdo con la regulacién de los expedientes gubernativos del Registro Civil.

Mediante esta Ley Espafia se suma a aquellos paises de nuestro entorno que cuentan con una legis-
lacién especifica que da cobertura y seguridad juridica a la necesidad de la persona transexual, adecua-
damente diagnosticada, de ver corregida la inicial asignacién registral de su sexo, asignacion contra-
dictoria con su identidad de género, asi como a ostentar un nombre que no resulte discordante con su
identidad.

Por ultimo, se reforma mediante esta Ley el articulo 54 de la Ley del Registro Civil de 8 de junio de
1957. Para garantizar el derecho de las personas a la libre eleccién del nombre propio, se deroga la pro-
hibicidn de inscribir como nombre propio los diminutivos o variantes familiares y coloquiales que no
hayan alcanzado sustantividad” (http://judicatura.com/Legislacion/1897.pdf).

41 En distintas entrevistas realizadas con funcionarios del Programa Informacién a Homosexuales,
Bisexuales y Transexuales de la Comunidad de Madrid me fue dicho que para manejar el prejuicio
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A suvez las “morenas” son vistas por muchos clientes, con los cuales
pude hablar, como las mds sensuales y calientes. Kelly es de esas morenas
sensuales. A los 21 afios, ella ya tiene una larga historia. Al contarme sobre su
condicidn de traficada, no habia en su voz un tono dramadtico. Sin embrago,
Kelly se quejaba de una travesti mayor que hace dos afios la convencié de via-
jar a Espafia para trabajar en un restaurante que supuestamente era de ella,
con promesas de muchos euros y noches agitadas.

No seria la primera vez que Kelly salfa de su casa. A los siete afios se habia
ido con un circo que pasado pocos meses lo abandond. Luego se unié a otro
del que huyd porque la maltrataban. Con casi 14 aflos volvid a la casa de su
madre acompafiada de un hombre con el doble de su edad del cual se habia
enamorado. “Un domingo él me llevd de regreso a la casa de mi madre. Una
casa muy vieja... mis hermanos... sentia tristeza de esa casa de mi madre”, se
acuerda Kelly=.

Luego en las primeras horas en Europa, Kelly se dio cuenta del engafio:
iba a prostituirse. “Te voy a decir algo, yo no tengo problema con prostituir-
me, pero no de esa manera”, se queja. “Esa manera” significaba tener su
pasaporte retenido, no ver nunca el dinero de los servicios, tener cada gasto
suyo anotado en una lista de deudas, palizas cuando se rebelaba y no poder
salir nunca sin una acompafiante que la vigilase.

Una de las salidas era para conseguir preservativos en una ONG. Fue asi
que uno de los activistas se dio cuenta que algo no estaba bien. “El vio que yo
lloraba, que estaba siempre triste”, me explica ella.*

El rol que han tenido algunas ONGs, ha sido fundamental en casos como
el de Kelly. Poder proteger, acoger y orientar a las personas explotadas no es

tarea fdcil, como escribe Laura Agustin:

Es dificil llevar a cabo un proyecto de ayuda a las personas traficadas, puesto
que se necesita de especialistas juridicos, intérpretes miiltiples, redes de con-
fianza en muchos paises, la capacidad de convivir con gente traumatizada y

confundida (en discusién por listado de e-mail, en febrero de 2009).

espafiol con los ecuatorianos, muchas trabajadoras del sexo se identifican como costarricenses.

42 “Af, num domingo ele foi me levar de volta pra casa de minha m3e. Uma casa assim, muito velha...
meus irm3o... eu tinha pena daquela casa de minha mae”

43 “Vou te dizer uma coisa, eu ndo tenho problema em me prostituir, mas nao queria daquele jeito”.

44 “Elevia que eu chorava, que tava sempre triste”.
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Por todo lo dicho no fue ficil conseguir un sitio donde Kelly pudiera
quedarse. Finalmente se fue a vivir en una casa administrada por mon-
jas que buscan proteger a las personas victimas de violencia de género.
Acostumbrada a la libertad de las calles, Kelly no se adaptd.

Como otras travestis que desde muy jévenes tuvieron que buscar mane-
ras de huir de los malos tratos, de la pobreza, de los procesos normalizadores
etc., Kelly buscé caminos para seguir viviendo su vida travesti. Conocid a un
chico rumanoy se marché de la casa de las monjas para compartir un piso
con él. Después de €, conocid a otro con quien perfecciond su espafiol, buscé
proteccion y ayuda financiera. Kelly sigue intentando mantenerse en Espafia,
tanto a través de la ayuda material de novios y amigos, como por medios le-
gales, pues denuncié por trata a la travesti que la ha llevado a Madrid. Por los
mecanismos del Protocolo de Palermo®, tedricamente, la denunciante debe
recibir proteccidon de la policia y obtiene el derecho de permanecer en el pais

mientras el proceso se desarrolla.

Ambigiiedades conceptuales y peculiaridades travestis

Aunque la trata de seres humanos no sea la realidad que organiza los via-
jes de las travestis a Europa (Pelticio 2008, Teixeira 2008, Patricio, 2008), reco-
nozco que hay casos, como el de Kelly, que evidencian que existe travestis en
situacién de trdfico y explotacidn en el mercado transnacional del sexo.

Ser explotada y ser traficada no hacen parte necesariamente de la mis-
ma realidad. Incluso en documentos internacionales y de referencia como el
Protocolo de Palermo, no estd clara la diferencia entre ambos. Esa indefini-
cién nubla la realidad y lleva, muchas veces, a que se desconsideren los inte-

reses y el punto de vista de las personas a las cuales se desea proteger.

La confusién conceptual estd vinculada al hecho de que se trata de un campo

en el cual, como subraya Kempadoo (2005), hay diferentes (y confrontantes)
definiciones de trdfico de personas. Los Estados Participes que firmaron el
Protocolo de Palermo pueden tipificar el crimen de trdfico de personas segin
otras definiciones. Aun cuando se opera con la definicién de trdfico de personas

del Protocolo de Palermo, las ambigiiedades presentes en varios de sus términos

45 ElProtocolo serd tema de discusién el en préximo item.
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posibilitan interpretaciones divergentes (Piscitelli & Vasconcelos 2008: 14)¢.

Esta discusién conceptual se vuelve aun mds compleja, en el caso de
Brasil, donde hay incompatibilidades entre el Cédigo Penal y el Protocolo de

Palermo, documento del cual el Pais es signatario desde 2004.

De acuerdo con el Cédigo Penal, por lo tanto, cualquier facilidad para que al-
guien viaje al extranjero para trabajar en prostitucién puede ser relacionada a
una situacidn trata, aunque no sean trate organizaciones criminales, sino, como

es frecuente en Brasil, de ayuda de parientes, amigas, vecinas (Piscitelli 2008a)+.

Mientras el Protocolo subraya la coercién y el fraude para que el acto se
configure como trata, el Cédigo Penal confiere mds énfasis a la prostitucidn.#

Aunque haya peculiaridades que diferencian las estrategias migratorias
para el mercado del sexo transnacional de mujeres y travestis, hay conver-
gencias, como la de utilizar redes de amigos, parientes y conocidos para rea-
lizar sus viajes. Sin embargo, como discute Teixeira, “es necesario diferen-
ciar las problemdticas, considerando las l6gicas de los sujetos involucrados”
(Teixeira 2008: 280)#. Una vez mds se demuestra la importancia de definir tér-
minos émicos y de contextualizar los sucesos.

Por ejemplo, Lyci, Sany, Gabriela, Sabrina y Luana viajaron rumbo a
Espafia por medio de una red en la cual la “cafetina” o “cafetdo” son cen-
trales. Y en el caso de los viajes son determinantes para garantizar el éxito

del emprendimiento. Antes de ser vistos como personas “explotadoras”, son

46 “A confusdo conceitual estd vinculada ao fato de que se trata de um campo no qual, como assinala
Kempadoo (2005), hd diferentes (e conflitantes) defini¢Ges de trdfico de pessoas. Os Estados Parte que
ratificam o Protocolo de Palermo podem tipificar o crime de trdfico de pessoas segundo outras defini-
¢Oes. Mesmo quando se opera com a defini¢do de trdfico de pessoas do Protocolo de Palermo, as am-
bigiiidades presentes em vdrios dos seus termos possibilitam interpretacdes divergentes” (Piscitelli &
Vasconcelos, 2008,14.).

47 “Deacordo com o Cédigo Penal, portanto, qualquer facilitagdo para que alguém viaje ao exterior
para trabalhar na prostitui¢do pode ser vinculada a um quadro de trdfico, mesmo que no se trate de
organizagGes criminosas organizadas, mas, como é freqiiente no Brasil, da ajuda de parentes, amigas,
vizinhas “(Piscitelli, 2008a).

48 Piscitelliy Vasconcelos (2008) discuten c6mo la vigencia de diferentes definiciones del trdfico de
personas en Brasil producen datos dispares que (des)orientan investigaciones financiadas por organis-
mos internacionales y ONGs locales. Ademds estos datos, via medios de comunicacidn, llegan a un ptibli-
co amplio que los reproduce. En lo que concierne a las travestis, los datos son mds escasos. Pero al pare-
cer suelen estar asociadas a las “mafias”, como se puede comprobar haciendo una biisqueda en Google.

49 “énecessdrio diferenciar as problemdticas, considerando as 1égicas dos sujeitos envolvidos”
(Teixeira, 2008, 280).
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entendidos como “agentes” capaces de facilitar y de hecho hacer posible la
entrada y permanencia de las travestis afuera del pais.

Sin embargo, al contrario de lo que suele pasar en Brasil, la cafetina®® en
esta relacion deja en muchos casos de ser la “madre”, para situarse como un
agente comercial, muchas veces representando una amenaza constante pa-
ra las propias travestis. Los vinculos afectivos con las “madres/cafetinas”,
por mds débiles que sean en Brasil, se rompen mds y mds en el contexto de
los viajes transnacionales. Lo que planteo es que esta ruptura de vinculos, o
mejor dicho, los cambios que en ellos se dan, dejan a las travestis bajo una
presién permanente hasta que no logran pagan sus deudas, lo que aumenta
la competencia entre ellas puesto que en el nuevo contexto no existe la figura
organizadora de la “cafetina/madre”, lo que ademds amplia el sentimiento de
soledad.

Esta realidad la conocen muchas brasilefias, aun asi el viaje les parece una
salida posible de la marginalidad, de una vida siempre en riesgo. Es Luana

quien comenta:

Yo vi una travesti que fue asesinada hoy, alli, y al otro dia, pasadas 24 horas, su
caddver todavia estaba tirado en suelo con un pldstico encima. Casi 24 horas
después y el IML [Instituto Médico Legal] no la habia venido a recoger. Era co-

mo si fuera un perro (...)5

Hechos como éstos influyeron en la decisién de Luana de partir: “Y cuan-
do surgid la oportunidad de irme de alli, no lo pensé dos veces. Pensé, ‘creo
que voy a estar mejor alld que aqui” (Luana Spiller, en la entrevista citada

anteriormente)®.

50 Entre las travestis, la cafetina (no hay muchos cafetSes) desempefia un papel organizador y ramifi-
cado en la red de la travestilidade. Actiia en la calle, en la casa y en los cuerpos. Enla calle busca garan-
tizar la distribucién espacial y, de este modo, el orden (para que nadie invada el puesto de trabajo de

la otra), ademds de tener que cuidar de la seguridad de sus hijas. En cuando administradoras de casas|
pensiones son ellas las que determinan las reglas y cobran las diarias referentes a la vivienda y la manu-
tencion de la plaza [sitio temporario de trabajo] y estd atenta a que las reglas sean cumplidas por todas.
Muchas cafetinas son aun “bombadeiras”, es decir, inyectan silicona en el cuerpo de las travestis que
desean redondear sus formas. Son ellas que avalian cudndo el cuerpo estd listo para “bombar” [inflar],
les ensefian como tomar hormonas, entre otras cosas. Se espera ademds que cuiden de la salud de sus
“hijas”, puesto que dependen de su trabajo.

51 “Eujd vi uma travesti que foi morta ali hoje e no outro dia, depois de 24 horas o caddver dela ainda tava no
chdo, coberto com um pldstico. Quase 24 horas depois, e 0 IML ainda ndo tinha ido buscar. E como um cachorro.

()"

52 “E quando apareceu a oportunidade de ir embora, eu ndo pensei duas vezes. Eu pensei: “acho que vou td
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Testimonio que refuerza la afirmacién de Fernanda, travesti brasilefia
que se hizo famosa por tener su biografia convertida en libro y pelicula.s
Fernanda o Princesa, migré a Europa en los ochenta y describe con insis-
tencia que “en Europa la policia no mata” (Albuquerque e Janelli 1994), una
afirmacién que se fue estableciendo a partir de relatos como el de Luana que,
incluso sin papeles, se siente mds segura viviendo en Madrid que en Santo
André, o Fortaleza, ciudad en la cual pasé su nifiez y adolescencia.

Es cierto que muchos cambios se han dado desde que Princesa salié de
Brasil hasta la posterior partida de Luana, pero hay elementos que todavia
permanecen, como la nocién de civilidad y superioridad de los europeos al ser
comparados con los pueblos del “sur”; caracteristicas que pueden ser absor-
bidas por las travestis que migran hacia alli y que adquieren un cierto refina-
miento cosmopolita sintetizado en la categoria “europea”. Sin embargo, se
mantiene la sexualizacion insistente que se hace de las personas brasilefias, hoy
en dia en Espafia, asociada al sexo de pago. Lo que conlleva a una expectativa
de prdcticas diferenciadas que si, por un lado distinguen a las/los brasilefias|
brasilefios de otras/otros latinos, por otro refuerzan los estereotipos de raza|
nacionalidad/sexualidad que, muchas veces, sirven para evaluar a las personas
en escalas de humanidad. Estas parece que siguen siendo todavia orientadas
por valores colonialistas. De todas maneras no son pocas las travestis que sa-
ben cémo hacer de estos estereotipos marcadores positivos de las diferencias,

capaces de promocionarlas en el competitivo negocio del sexo en Espatia.

¢De cual género (humano) son las “victimas™?

Sentirse mds segura, poder vivir como travesti de forma mds legitima o
tener algunas garantias materiales son elementos que hacen que muchas
de mis entrevistadas no se vean como “victimas” o “cémplices” de mafias.
Incluso Kelly que ha pasado por la experiencia del fraude y la coaccién no
se siente victimizada. En su interpretacién lo que sucedid con ella fue una

“bobeada” [no fue lo suficientemente lista para darse cuenta]. Actualmente

melhor ld do que aqui”

53 Setrata del libro A Princesa - Depoimentos de um travesti brasileiro a um lider das Brigadas Vermelhas,
publicado en Brasil en 1994, por la editorial Nova Fronteira. La biografia de Princesa fue escrita por
Maurizio Janelli, un ex-brigadista y sirvié de guidn para la pelicula con el mismo nombre dirigido en
1999 por Henrique Goldman, en una produccion italiana y alemana.
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Kelly trabaja haciendo masaje erético, lo que le deja mucho tiempo libre pa-
ra caminar por las calles de Madrid. Pero lo sabe, si desea quedarse sélo hay
un papel que puede desempefiar: el de ser traficada. Con su mirada siempre
puesta en todo lo que es novedoso, ella dice que su mayor temor no es el de
enfrentar a la travesti que la llevé a Espafia, sino el de volver a la vida medio-
cre que ha dejé en su pais, donde personas como ella suelen morirse jévenes
y a veces de forma violenta.

Sin embargo, la Europa que tanto encanté a Fernanda/Princesa, donde “a
una no le mataban y la violencia no era rutinera”, cambié. Hoy en dia las tra-
vestis tienen alli mucha mds visibilidad que cuando Princesa llegd, pero to-
davia les falta la ontologia de la cual nos hablé Butler.

En los documentos oficiales sobre trdfico de personas las travestis no
suelen figurar. De esta manera sus peculiaridades en los desplazamientos y
modos de insercidn en el mercado del sexo no pueden ser dimensionados. Si
ellas no son percibidas en sus singularidades tampoco los malos tratos, la ex-
plotacién y los problemas de trata pueden ser considerados cuando se refie-
ren a las travestis.

En los entrabes conceptuales, estdn en tela de juicio diferentes marcado-
res de diferencias tales como clase, nacionalidad|regionalidad, raza y etnia
que hacen tensionante el debate en la medida en que ciudadanas/ciudada-
nos comunes y corrientes ven su entorno modificado. Cuando se trata de las
travestis, su marcada relacién con el mercado del sexo y su asociacién a una
sexualidad sin reglas, se moviliza encima de las fronteras politicas, otra, de
género. Invisibles en las discusiones encabezadas por organismos interna-
cionales, paraddjicamente, las travestis ganan visibilidad en los periédicos
cuando se trata de criminalizar su expresion de género y su estilo de vida. Las
discusiones en estos medios suelen ser superficiales y la falta de datos ali-
menta fantasmas sexuales y pdnicos morales.

En su Historia de la Sexualidad - la voluntad de saber, Michel Foucault llama
la atencion sobre el hecho del discurso ser tejido por palabras y por silencios,

proponiendo que

No se debe hacer una divisién binaria de lo que se dice y de lo que no se dice,
sino que hay que tratar de determinar las diferentes maneras de no decir, cémo
son distribuidos los que pueden y los que no pueden hablar, qué tipo de discur-

so es autorizado y que forma de discrecidn es exigida a unos y otros. No existe
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uno solo, sino muchos silencios que son parte integrante de las estrategias que

apoyan y atraviesan los discursos (1997: 30).

Con esta propuesta foucaultiana como guidn, vuelvo a la nota del inicio
que narra la muerte brutal de una travesti inmigrante y sin nombre, pen-
sando sobre las cosas que la noticia no llega a mencionar, pero que se puede
leer en su silencio. Preguntar sobre éstos silencios puede convertirse en una
manera de generar algunos cambios, de modo que casos como éstos puedan

figurar mds alld de las pdginas judiciales.
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