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pedro paulo gomes pereira

Histoires déchirées
Le sertão de Glauber Rocha

Pedro Paulo Gomes Pereira

Chaque société se crée son propre noyau de problématiques, auquel elle 

confère un rôle central, et c’est autour de ce noyau que s’élaborent des ques-

tions et des réflexions récurrentes, ainsi que des appareillages conceptuels 

sophistiqués qui ont à la fois pour but de réduire les dilemmes et d’élargir les 

questionnements. Les priorités établies s’étendent d’ailleurs aux formes et 

aux moyens par lesquels ces questions sont posées et réitérées1. Si «l’anthro-

pologie cherche à elaborer la science sociale de l’observé» (Lévi-Strauss, 1958, p. 

397), la tâche de l’anthropologie est, alors, de montrer l’existence de ce noyau 

d’intérêts et d’interrogations et, en même temps, de signaler le besoin d’iden-

tifier les questions de nos interlocuteurs, au lieu de chercher des réponses aux nôtres 

(Viveiros de Castro, 2002a).

Cet essai cherchera à cerner l’un de ces noyaux, dans une approche an-

thropologique évidemment partielle et aux objectifs modestes et circoncrits. 

Il s’agit d’une géographie imaginative qui a modelé au Brésil une catégorie 

d’espace, le sertão, comme l’une des principales façons de dire et de définir la 

nation, et qui a choisi le cinéma comme moyen d’expression approprié. Ma 

perspective sera ici de comprendre comment Le Dieu noir et le Diable blond de 

Glauber Rocha, récit d’une importance inégalée dans la filmographie nationa-

le, a construit le sertão, quelles images et figures y sont utilisées, et comment 

ce sertão définit et projette le Brésil2. Dans les pages qui suivent, après avoir 

abordé initialement les relations entre trope, espace et sertão, j’argumenterai 

que Glauber Rocha construit de puissantes allégories de la nation. Dans Le 

Dieu noir, le sertão se présente à la fois comme ce qui définit le Brésil face à ses 

1	  Conscient des limites théoriques du concept de « société », je l’utilise ici uniquement de façon 
très générale et sans porter préjudice à l’analyse que je développe. Sur le sujet, voir Strathern (1996) et 
Viveiros de Castro (2002b).

2	  J’utiliserai alternativement et aléatoirement la forme abrégée « Le Dieu noir » ou le titre complet 
pour désigner le film de Glauber Rocha.
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« autres », et comme un « autre » de la nation. Les allégories à l’oeuvre dans le 

film, élaborées à l’épicentre de ces relations d’altérité, sont loin d’être des al-

légories pédagogiques et prévisibles, et nous présentent un sertão dilacéré, en 

inscrivant dans l’histoire de la nation d’autres moments, d’autres histoires, 

dans lesquels des personnages ambigus, à la marge, précaires et en constante 

« traversée »3, signalent la violence qu’implique l’idée même d’une époque 

où le sertão serait soit dominé par la civilisation, soit pétrifié comme un « ar-

chaïsme » idéalisé. 

Approches : espace, trope, sertão. 

Dans l’un de ses textes les plus exaltants, Michel de Certeau (1996, p. 199) 

nous rappelle que, dans l’Athènes contemporaine, les transports collectifs 

sont appelés metaphorai : les Grecs utilisent des métaphores pour se dépla-

cer – dénomination qui dénote l’intime relation existant entre espace et récit. 

La locomotion, le déplacement dans l’espace, est métaphorique, puisque la 

métaphore est justement la manifestation des façons de devenir autre, de se 

transfigurer. Les récits acquièrent ainsi valeur de syntaxes spatiales : ils sont 

des pratiques de l’espace. 

Ce raisonnement nous indique que la géographie imaginative qui in-

vente le Brésil n’est pas isolée des récits, et que chercher à la comprendre 

nous conduit inévitablement à la rencontre des formes du récit lui-même. 

Comprendre la nation et ses configurations spatiales c’est donc aussi, si nous 

suivons De Certeau, analyser les stratégies textuelles utilisées pour raconter 

ses histoires, et appréhender les tropes qui constituent les récits.

Trope signifie tour, forme, manière. Le terme turn, plus spécifiquement, a 

été longtemps utilisé comme synonyme de trope. Ce lien indique une proxi-

mité entre les dimensions et les variations spatiales et la construction des 

récits, en reliant directement le style et l’espace, le lieu et la façon de raconter. 

Dans les langues indo-européennes, le terme tropus renvoie à des métapho-

res ou à des figures rhétoriques4. L’analyse tropologique nous permet, selon 

3	  Traduction littérale du terme « travessia », utilisé par Guimarães Rosa (1986).

4	  Pour Hayden White, la notion de trope doit être associée à celle de style. Il s’agit d’un concept 
particulièrement approprié à l’examen du discours, qui, à son tour, est perçu comme genre dans le-
quel « prédomine l’effort pour acquérir ce droit d’expression, en croyant que les choses pourraient être très pro-
bablement exprimées d’une autre façon » (1994, p.15). White étudie la structure poétique qui caractérise 
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Hayden White (1992 et 1994), d’approcher les stratégies textuelles caractéris-

tiques des discours, puisque la connaissance des tropes permet au chercheur 

d’identifier des « formes structurelles profondes » de l’imagination histo-

rique. Les tropes ne reflètent pas seulement ce qui existe au préalable. Leur 

fonction est à la fois mimétique et performative : ils reflètent et produisent 

également quelque chose au sein même de l’acte d’énonciation5. Ainsi, en 

concentrant l’analyse sur l’acte poétique on peut atteindre ces récits performa-

tiques qui, au moyen de notions d’espace et par l’exercice d’une géographie 

imaginative, ont inventé le Brésil.

Les oeuvres d’Eric Auerbach (1987) et de E. H. Gombrich (1988) analysent 

les composants « historiques » de l’art réaliste ; celle de White interroge les 

éléments « artistiques » de l’historiographie « réaliste ». Il serait intéressant 

d’entremêler plus encore les perceptions de « fiction » et de « réalité », ou 

d’art, d’histoire et de réalité, en se demandant quels sont les éléments poéti-

ques contenus dans certains récits fictionnels qui racontent des histoires de 

la nation.

Comme on le sait, la littérature et le cinéma sont devenus des moyens d’ex-

pression privilégiés dans le processus d’établissement des fondements sym-

boliques impliqués dans la formation de la nation. La littérature s’est affirmée 

comme l’un des pilliers à partir duquel ont été créés des symboles qui repré-

sentaient l’identité nationale, et elle s’est transformée en outil d’investigation 

et en phénomène central de la vie intellectuelle brésilienne. Tout comme la 

littérature, le cinéma a aussi cherché à interpréter le Brésil, en examinant la 

vie et les problématiques brésiliennes. Enfin, la fiction, d’une façon générale, a 

cherché à connaître et à transformer, construire, édifier la nation. Durant une 

l’imagination historique. A l’inverse d’autres interprètes, il ne suppose pas que la sous-structure « mé-
ta-historique » des classiques consiste dans les concepts théoriques utilisés. Les concepts se trouvent à 
la « surface » du texte et peuvent être facilement détectés. Il faut capter et comprendre le style historio-
graphique de chaque auteur, en vérifiant les stratégies adoptées par chaque historien pour donner une 
« impression explicative ». La combinaison spécifique de ces stratégies s’appelle le style. Pour corréler 
différents styles comme autant d’éléments d’une seule tradition historique, White a été amené à conce-
voir un « niveau profond de conscience historique » dans lequel l’historien puise les moyens d’expliquer ou 
de représenter ses données. Selon lui, il existe quatre modes principaux de conscience historique : la 
métaphore, la métonymie, la synedocque et l’ironie. Pour imaginer « ce qui est réellement arrivé », l’his-
torien doit préfigurer un ensemble d’événements en tant qu’objet de connaissance. Cet acte préfiguratif 
est essentiellement poétique. Dans l’acte poétique qui précède l’analyse formelle, l’historien crée son 
objet d’analyse et prédétermine la modalité des stratégies explicatives.

5	  Judith Butler (1997) développe cette analyse dans son oeuvre sur la vie psychique du pouvoir.
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longue période au Brésil, les meilleures expressions de la pensée brésilienne 

ont pris une forme fictionnelle. La recherche et la réflexion sur le Brésil ont 

commencé à travers la littérature et le cinéma, et c’est seulement avec l’institu-

tionalisation des sciences sociales que les rôles de romancier, de cinéaste et de 

sociologue ont pu se différencier, donnant lieu à la division du travail intellec-

tuel que nous connaissons aujourd’hui. Ecrivains et cinéastes comprenaient 

l’exercice de leur profession comme une mission, au cours de laquelle l’art ne 

se réalisait pleinement que par la présence d’une couleur locale et d’une prise 

de position face aux dilemmes de la nation. Dans leur recherche d’un représen-

tant de l’idéal brésilien, la littérature et le cinéma ont actionné une notion spa-

tiale spécifique – devenue prédominante dans la géographie imaginative du 

pays – qui devait porter en soi le symbole de l’identité nationale : le sertão6.

En littérature comme au cinéma, la géographie imaginative a primé par la 

prédominance de récits qui valorisaient les dimensions spatiales comme l’élé-

ment qui révèlerait la particularité nationale. Les récits ont édifié de puissantes 

images d’un pays construit par l’espace ; les dimensions d’espace et de territo-

rialité forgées par ces images sont alors devenues les principaux fondements 

d’un projet de nation. Qu’elle fût fascinée par l’immensité territoriale du pays 

ou bien troublée par l’existence de gigantesques vides, l’imagination sociale 

s’est tournée vers le sertão qui fut alors invoqué, en tant que problème à résou-

dre, ou en tant qu’indice de « brasilianité », pour décrire l’histoire de la nation.

Le dictionnaire Aurélio, qui est l’un des plus importants de la langue por-

tugaise, définit le sertão comme : «1. Région de campagne, éloignée des villa-

ges ou des terres cultivées. 2. Terrain couvert de végétation, loin du littoral. 

3. Province faiblement peuplée. 4. Zone provinciale faiblement peuplée du 

Brésil, en particulier celle de la région semi-aride de sa partie nord-occiden-

tale, plus sèche que la caatinga, où l’élevage de bétail prime sur l’agriculture 

et où perdurent des traditions et coutumes anciennes.» Le sertanejo serait 

l’habitant du sertão, qui, toujours selon ce dictionnaire, évoque les adjectifs 

suivants : «rustique», «agreste», «rude». Les expressions «campagne, loin-

tain, loin du littoral, faiblement peuplé, tradition et coutumes anciennes, 

rustique et rude» dénoncent le lieu d’où parle l’énonciateur, puique le regard 

6	  L’importance de la littérature dans le contexte brésilien a été analysée par Antonio Cândido (1976). 
Au sujet du rôle du cinéma dans la description du Brésil, avec notamment une approche de la rela-
tion entre le rural et l’urbain, le sertão et la ville, voir Jean-Claude Bernardet (1980) et Célia Aparecida 
Ferreira Tolentino (2001). A propos de la « mission », voir Nicolau Sevcenko (1983).
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est toujours celui du «civilisé», du «littoral», du «moderne». Ce procédé met 

à jour la distance impliquée dans l’acte même de repérage des signifiés. Le 

champ sémantique est porteur de valeur et signale um déficit du sertão et du 

sertanejo face au littoral civilisé. C’est en ce sens que Gilberto Mendoça Teles 

(1991) montre, en recherchant ces expressions dans la littérature brésilienne, 

comment ce terme est en général utilisé pour désigner le « lointain », le 

« provincial » ou encore « l’inculte » ; le sertão apparaît ainsi dans le regard de 

celui qui se définit comme civilisé, le regard du littoral sur un autre ignorant. 

Le terme porterait ainsi les marques de la colonisation. 

Toutefois, plusieurs récits ont repris ces termes et désignations en leur 

conférant d’autres signifiés : plus que des termes issus de la civilisation, ils en 

faisaient ainsi en réalité des formes positives, affirmant la différence face aux 

regards civilisateurs. C’est ainsi que le sertão, dans cet essai, doit être compris 

comme un terme qui met en lumière ces regards croisés et parle des liens en-

tre littoral et urbanité, entre « civilisés » et « non-civilisés », racontant par 

là-même l’occupation territoriale du Brésil. Ces récits nous disent surtout 

quelque chose à propos de l’irréductibilité des autres au sein de la nation, ex-

primant par là leurs différences. Dans le cas présent, on peut reprendre, dans 

un autre contexte, une phrase de Eduardo Viveiros de Castro (2008, p. 218) : si 

l’identité existe et reste souhaitée, elle n’est que secondaire face à l’alterité. 

Le sertão, s’est alors transformé en catégorie centrale dans le processus 

d’invention du Brésil7. Janaina Amado (1995) affirmait que le terme sertão 

se trouvait déjà présent au XVIème siècle dans les récits de personnages cu-

rieux, chroniqueurs et voyageurs, qui visitèrent le Brésil et le décrivirent. Au 

XVIIème siècle, le sertão apparaît également dans les premières tentatives 

d’élaboration d’une histoire nationale. C’est néanmoins seulement dans la 

période comprise entre 1870 et 1940 qu’il devient une catégorie centrale dans 

les récits qui évoquent le Brésil. En ce qui concerne plus spécifiquement le 

cinéma, Jean-Claude Bernardet (1980) a montré que la thématique du sertão 

est apparue en 1908, avec Nhô Anastacio chegou de viagem, de Julio Ferrez, le 

premier film de fiction brésilien8.

7	  Divers  auteurs ont analysé le sertão, parmi lesquels ont notera Lucia Lippi de Oliveira (1993 ; 2000, 
spécialement le chapitre III), Janaina Amado (1995 et 1995a), Marcos Schettino (1995), Candice Vidal 
(1997), Sidney Valadares Pimentel (1997), Mireya Suarez (1998), Albertina Vincentini (1998), Gilmar 
Arruda (2000).

8	  Pour une analyse des métamorphoses du sertão dans la littérature et au cinéma, voir Walnice 
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Dans certains récits, le sertão est devenu le signe d’une nation inachevée : 

la recherche d’une homogénéisation territoriale s’est heurtée à la nécessité 

de combler les vides, impératif qui devenait la condition de l’unité nationale. 

Cet impératif souligne le besoin d’une représentation horizontale de l’espace 

– qui doit être comprise comme une évolution vers l’homogénéisation et 

l’unification du territoire national. Le sertão se présentait, dans cette perspec-

tive, comme le signe d’une fracture spatiale, et matérialisait la division de la 

nation ; son existence supposait une temporalité disjointe et justifiait, dans 

la conception de ces inventeurs du Brésil, une entreprise pédagogique de ci-

vilisation par les récits. Renvoyant à des images de vide, de désert, le sertão se 

montrait soit comme un obstacle à l’homogénéisation territoriale et à l’élimi-

nation des temporalités disjointes, soit comme le garant même de l’identité 

nationale. De toutes les façons, même si l’on reconnaissait le sertão comme 

représentant le coeur de la « brasilianité » – ce qui, suivant ce raisonnement, 

en demeurait l’essence, car resté intouché par les souffles européens ou nord-

américains –, il devait sa pérennité à une imagination civilisatrice, soucieuse 

de l’altérité au sein de la nation. 

C’est de cette tentative de raconter la nation à travers la notion d’espace, 

en se saisissant du sertão pour parler du Brésil, que surgit l’un des films les 

plus importants de la cinématographie brésilienne, Le Dieu noir et le Diable 

blond, de Glauber Rocha. Ce film se distingue parmi l’importante filmogra-

phie qui aborde les relations entre le sertão et la nation, et peut être considéré 

comme celui qui a le mieux exploré la géographie imaginative de la nation, 

à plusieurs titres : par le degré d’influence qu’il a exercé sur les cinéastes au 

Brésil ; par son importance dans le champ de la fiction brésilienne, puis-

que ce film a été considéré par de nombreux penseurs comme le « point fort 

du cinéma national » – ces penseurs plaçaient ainsi le Cinema Novo, avec 

d’autres films comme Les Fusils [Os Fuzis] de Ruy Guerra (1964) ou Sécheresse 

[Vidas Secas] de Nelson Pereira dos Santos(1963), au centre de la polémique ; 

et, pour l’analyse que je développe ici, en particulier pour la singularité de sa 

narration – c’est-à-dire pour sa configuration tropologique. Singularité qui 

surgit d’une configuration spécifique de relations entre espace et récit, géo-

graphie imaginative et trope, « fiction » et « réalité ». D’où l’importance et 

l’aspect central de l’allégorie dans Le Dieu noir, puisque l’allégorie, comprise 

Nogueira Galvão (2004).
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comme métaphore continue, renvoie à la fois aux dimensions de mouvement 

et de glissement : confondant mouvement, espace et temps, elle devient une 

notion privilégiée pour comprendre le film de Rocha9. 

Dans ce contexte, on peut se demander comment l’oeuvre de Rocha se 

structure allégoriquement, quelles sont les images prédominantes dans les 

allégories, et de quelle manière ces images inventent la nation. Je tenterai 

d’argumenter ci-après – sans prétendre épuiser le sujet, mais bien de pointer 

quelques dilemmes vécus par Rocha – que ces questions peuvent montrer 

comment une notion d’espace nous parle des façons dont est traitée l’altérité 

au sein de la nation. 

L’altérité dans la nation

La différenciation du Brésil par rapport aux autres a été soulignée par divers 

intellectuels, devenant même une question récurrente parmi ceux qui, de 

manières diverses et par différents moyens, débattaient au sujet de la nation. 

Qu’ils se soient affirmés face à la tradition occidentale, ou qu’ils se soient ac-

comodés de la présence gênante des autres au sein de la nation, tous voyaient 

l’écart se creuser entre les diverses façons dont on définissait le Brésil et dont 

on abordait l’irréductible présence d’autres au sein de la nation, écart qui allait 

à l’encontre des idéaux d’homogénéité de la « communauté imaginée »10. La re-

lation complexe entre la tradition dite occidentale et les données locales a ainsi 

engendré une abondante littérature et de vifs débats au cours de l’histoire bré-

silienne. L’incertitude au sujet des particularités de la « brasilianité » a hanté 

les intellectuels, qu’ils soient romanciers, poètes, essayistes ou cinéastes.

Le choix d’une façon de dire la nation a toujours dépendu d’un point de 

départ du discours. La volonté de définir quelle nation on doit représenter a 

alors envahi toutes les aspirations des inventeurs du Brésil, aspirations qui 

9	  Dans la définition classique de Lausberg (cité par Hansen, 1986), « l’allégorie est la métaphore conti-
nuée comme trope de la pensée, et consiste en une substitution de la pensée en question par une autre pensée, 
qui lui est liée par relation de ressemblance. » L’allégorie, tout comme le trope, est une transposition de 
sens. Mais, à la différence des tropes, les allégories comportent du mouvement. C’est dans ce sens que 
Hansen (1986, p. 14) dira que « l’allégorie est un trope de saut continu ». A propos de l’allégorie, voir aussi 
le texte d’Ismail Xavier (2004).

10	  Le concept de communauté imaginée a été élaboré par Benedict Anderson (1989). Pour suivre la 
riche discussion qui existe au sujet de la nation, voir, entre autres, Homi Bhabha (1990 et 1998), Stuart 
Hall (1997), Stuart Hall & Paul Du Gay (1996), Partha Chatterjee (2000), Rita Laura Segato (2007).
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ont fait éclore une profusion de thèmes, qui vont des indiens aux favelas et 

aux formes particulières d’urbanisation, en passant par le cangaço11 ou la pam-

pa. Comme on l’a vu plus haut, une grande partie des récits s’est concentrée 

sur les catégories spatiales, lorsqu’ils cherchaient à définir la singularité du 

Brésil. Le sertão a surgi de cette volonté de dire la nation par l’espace et s’est 

ainsi erigé, répétons-le, en l’une des formes essentielles à travers lesquelles le 

Brésil a été inventé. Dans ce contexte général, Le Dieu noir présente simultané-

ment un positionnement spécifique face à l’héritage occidental et une façon 

nouvelle de parler du sertão.

Le film incorpore et transforme l’héritage du cinéma occidental et de la 

tradition cinématographique en général. L’intention est ici de libérer le langa-

ge cinématographique de l’imitation des formes classiques du cinéma inter-

national, en particulier européen et nord-américain. Rocha réinvente les tra-

ditions littéraires ou cinématographiques, en cherchant à les transformer. En 

observant les citations contenues dans le film, on peut détecter des influen-

ces et la tentative de les dépasser. D’un point de vue cinématographique, on 

identifie : Rosselini, Kurosawa, Eisenstein, Visconti ; en matière de théâtre, 

les tragiques grecs et Brecht ; en littérature : James Joyce, Euclides da Cunha, 

José Lins do Rego, et fondamentalement Guimarães Rosa ; et même Wagner et 

sa théorie de l’opéra comme « oeuvre d’art total » (Gesamtkunstwerk) pourrait 

être cité. Le mouvement de Rocha est double : les expériences doivent être 

traduites, dans un processus complexe de déplacement et de reconfiguration. 

Et c’est précisément par ce processus de traduction – qui n’est jamais parfait 

– qu’il aboutit à un cinéma impur. L’hypothèse d’André Bazin (1991) prend ainsi 

forme dans les films de Rocha. Il s’agit bien ici d’un cinéma hybride. 

Rocha utilisera les influences reçues d’Eisenstein, Renoir, Resnais, John 

Ford, Visconti ou Godard, mais en les inversant. Tout comme Guimarães Rosa, 

qui a cherché à faire usage de l’influence de James Joyce – entre autres nom-

breux auteurs – pour rendre compte et réinventer le parler du sertão, Rocha se 

11	  Les cangaceiros, comme les jagunços, sont des personnages historiques généralement associés aux 
problèmes sociaux et fonciers du Nordeste brésilien. Le cangaço a été bien souvent considéré comme 
une forme de banditisme social. Les jagunços sont en général associés à la défense armée des chefs po-
litiques, mais sont également, selon le dictionnaire Aurélio, des « membre[s] du groupe de fanatiques 
et révolutionnaires de Antônio Conselheiro (1828-1897), durant la campagne de Canudos (1896-1897) » 
[Canudos est une communauté située dans l’État de Bahia]. Perçus et décrits soit comme dégénérés ou 
simplement rétrogrades, soit comme acteurs principaux des « révoltes populaires », ces personnages 
portent en eux l’ambigüité même du sertão mentionnée ici à plusieurs reprises.
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prévaut de l’influence internationale pour créer un langage spécifique pour 

son cinéma. Le récit absorbe, mais transforme, imite, mais trahit. Le mou-

vement esquissé par Rocha ressemble donc à la réinvention de la langue par 

Guimarães Rosa, ce qui indique déjà l’intime relation entre les deux oeuvres. 

Si, comme le remarque Willi Bolle (2005), Diadorim réécrit Hautes Terres de 

Euclides da Cunha (édition de 1985), Le Dieu noir achève la relecture d’une relec-

ture, couche sur couche, construisant le sertão dans un tissu intertextuel – tis-

su qui déstabilise le langage, faisant place à une nouvelle manière de raconter. 

Ceci est visible dans un extrait du film très commenté par les critiques. 

Il s’agit de la citation de la fameuse scène de l’escalier d’Odessa du Cuirassé 

Potemkine, de Serguei Eisenstein. Rocha en fait une nouvelle lecture, car si le 

montage du Cuirassé est rationnel, équilibré, évolutif et mathématique, ce-

lui du Dieu Noir est en désordre, discontinu, anarchique. Un glissement est 

à l’oeuvre dans cette traduction, qui s’éloigne, tout en le citant, de cela même 

qu’elle évoque. Dans ce petit extrait, nous pouvons observer comment une 

exposition évolutive d’images se heurte à un langage fragmenté, déchiré.

L’attitude de Rocha, qui cherche à éviter un langage trop proche de la 

tradition du cinéma occidental, est due en grande partie à sa tentative de 

s’écarter d’une perspective qui observe le sertanejo sous le prisme de la ville, 

c’est-à-dire d’un regard civilisé et civilisateur porté sur un Autre inconnu. 

Lídio Silva (Santo Sebastião) et figurants. Le Dieu noir et le Diable blond, 1964. Collection 
Tempo Glauber.
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Cette tentative de donner à voir l’autre sans le dompter, sans l’enfermer dans 

des cadres préconçus par un regard extérieur, participe également à la dés-

tabilisation du langage mentionnée plus haut, et permet d’aborder le sertão 

« du dedans ». La comparaison de O Cangaceiro de Lima Barreto et du Dieu noir 

pourra éclairer mieux ce que signifie cette déstabilisation qui permet de dire 

le sertão « du dedans ». 

Les deux oeuvres traitent du sertão et du cangaço. O Cangaceiro cherche à 

conférer à son objet un haut degré de vraisemblance, dans le but de montrer 

le sertanejo « véritable » ; le film se structure selon une composition qui s’en 

tient à un découpage classique ; dans le film de Lima Barreto, les thèmes na-

tionaux sont ainsi exaltés par un langage tributaire des modèles européen et 

nord-américain. 

Il existe dans O Cangaceiro une distance qui sépare le narrateur de son 

objet. Le narrateur « organise tout en fonction d’un regard unique, centrali-

sateur, qui dispose les figures avec beaucoup de soin au moment de les faire 

poser devant l’objectif », nous dit Ismail Xavier (1983, p. 133). La distance re-

cherchée dans l’acte même de décrire place le sertanejo comme un Autre, en 

le séparant d’un Je civilisé. Le sertanejo est défini comme primitif et installé 

dans le passé, et il appartient au narrateur de le traiter comme objet d’étude 

à domestiquer. O Cangaceiro propose ainsi des racines à la nationalité, en sou-

lignant que ces racines doivent être apprivoisées, civilisées. Le sertão repré-

sente le Brésil jusqu’à présent et doit être apprivoisé par la civilisation ; L’un 

des « deux Brésils » doit céder la place au Brésil civilisé12. Enfin, les procédés 

narratifs imposent une irrémédiable distance entre les deux Brésils.

Le Dieu noir cherche au contraire à supprimer cette distance qui caracté-

rise O Cangaceiro, par divers procédés narratifs : le narrateur centralisateur est 

éliminé, et l’utilisation de musique, du cordel13, et de voix du peuple – celle 

de l’aveugle Julio, par exemple -, conduit à la polyphonie, qui décentralise la 

narration. Il y a, enfin, une exploitation intensive de la diversité des voix et 

de la variété des types de discours. Bien qu’essayant de leur rendre hommage, 

12	  Paulo Emilio Sales Gomes (1986), dans son analyse du mythe du « chef-d’oeuvre perdu » de Lima 
Barreto, qui aurait pour nom significatif O Sertanejo, affirme qu’il lui semble impossible que Lima 
Barreto puisse manifester quelque sentiment d’adhésion aux valeurs archaïques d’un pays agraire et 
peu développé. 

13	  Equivalent brésilien de la chanson de geste européenne, la littérature de cordel est orale, transmise 
par des poètes-chanteurs (modernes troubadours), encore très présente aujourd’hui dans la culture du 
sertão.
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le film de Lima Barreto observe le sertanejo et le sertão avec une distance qui 

nous est révélée par le récit lui-même. Celui de Rocha cherche à éliminer cette 

distance, en accentuant surtout le caractère intertextuel du récit, en mêlant 

les « desenredos » (dénouements) et les « interteixos » (intertextes) – procédé 

permettant d’esquiver la réduction ethnocentrique qui considère le sertanejo 

et le sertão comme des figures de la pensée irrationnelle14. 

Les caractéristiques du Dieu Noir exposées jusqu’ici nous mènent à conclu-

re que Rocha a filmé à l’épicentre des contradictions qui existent dans l’affir-

mation du Brésil face à un autre extérieur et face à la présence d’autres au sein 

de la nation, mais aussi dans la présence d’une pluralité de voix et de sujets 

historiques face à la volonté unitaire et aux agissements d’un Etat national qui 

planifie la diversité interne15. Si Le Dieu noir doit être compris dans cette rela-

tion tendue avec les autres internes et externes – dans le contexte d’une nation 

qui, en même temps qu’elle produit la structure asymétrique de son altérité 

interne, définit la nature de ses relations avec les autres externes – et si Rocha 

cherche, simultanément, à dire le sertão de l’intérieur et à construire un cinéma 

14	  Pour une analyse des termes « desenredo » (néologisme créé par J. Guimarães Rosa, qui signifie 
dénouement, acte de raconter en dénouant, en défaisant la trame, cheminer dans la trame du récit) et 
« interteixo » (autre néologisme du même auteur qui signifie entrelacer, entretisser, intertissage, etc), 
dans une comparaison de Diadorim [Grande Sertão: Veredas] et Le Dieu noir et le Diable blond, voir Pereira 
(2007). Pour nuancer, chez Rocha, la tentative d’éviter de parler du sertão de l’extérieur, on peut aussi 
rappeler ici l’oeuvre Sécheresse [Vidas Secas], de Graciliano Ramos (1952), l’une des plus grandes oeuvres 
de référence de la littérature brésilienne. Livre utilisé dans les écoles primaires et secondaires et dans 
les cours préparatoires à l’université, il nous vient en mémoire dès que l’on parle de sertão. Dans la 
prose très directe de Graciliano Ramos se trouve l’expression du manque, de la misère, du mutisme, de 
l’exclusion. Le sertão apparaît comme un lieu distant, et devient l’expression métonymique de l’isole-
ment et du silence, et synecdoque de l’exclusion. Chez Graciliano Ramos, on observe la tentative de se 
rapprocher de la pensée du sertanejo : le narrateur parle des désirs de Fabiano – personnage central du 
récit –, les signale, les souligne, mais une distance demeure entre ce narrateur et le sertanejo. Graciliano 
Ramos sympathise avec les « opprimés », mais dénote chez eux la voix de l’inconscience, construisant et ren-
forçant ainsi la différence entre le narrateur et les personnages. Dans un passage du récit, par exemple, 
Fabiano rentre d’une opération de guérison, marchant le long du fleuve en agitant les bras de gauche à 
droite. Graciliano définit ses gestes comme « inutiles ». L’inutilité est affirmée par un narrateur qui, se 
sachant à distance, peut comprendre les idées du bouvier. Le savoir place l’auteur comme citadin, qui 
se perçoit comme ayant des idées justes qui doivent être exprimées. Rien n’est plus éloigné du narrateur 
que les opérations de guérison réalisées par Fabiano ; ainsi, les éléments symboliques religieux signa-
lent et nuancent le décalage existant entre le narrateur et le sertanejo.

15	  Tout Etat National se prévaut de l’affirmation de ses autres pour s’introniser, comme le signale Rita 
Laura Segato (2007, p.138), et il existe un processus vertical de gestation de l’unité, puis de l’ensemble, 
et d’isolement des identités – considérées résiduelles ou périphériques à la nation. Dans le même temps 
où elle se comporte comme « positivité historique », la nation produit ses autres (Segato, 2007, p. 184). 
Chaque histoire nationale particulière produit une matrice, et cette configuration historique affecte les 
récits eux-mêmes. 
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national, il nous faut, pour continuer à développer le raisonnement, persister 

à vouloir comprendre les autres histoires que ses allégories nous racontent16. 

Allégories dans Le Dieu noir et le Diable blond

Rocha évoque des moments importants de l’histoire du Brésil, mais il procè-

de, tout au long du film, de manière à s’écarter d’un certain réalisme factuel 

qui fut présent dans la filmographie brésilienne. Il soustrait les situations et 

les personnages à leur concrétude immédiate ; il recherche, par le biais du 

cordel, une structure simultanément réelle et fantastique – il élimine, en fait, 

la distinction entre réel et fantastique ; il dramatise l’action, en lui ôtant son 

caractère quotidien.

Les séquences du film expriment une intime connection entre l’abstrac-

tion et la réflexion, en élaborant, par cette façon de narrer, une synthèse des 

dramatisations d’événements importants dans l’histoire du Brésil. Les faits 

et les êtres appartenant à l’histoire sont réinventés, les actions sont mises en 

scène, le comportement des personnages dépasse les attitudes quotidiennes, 

et la musique et les danses achèvent d’écarter le film des modèles convention-

nels. La structure du film prime donc par la recherche incessante et jamais 

aboutie d’une déconstruction de tout lien direct et immédiat avec tout fait his-

torique spécifique.

La structure narrative semble affirmer que le factuel n’est pas de première 

importance. Rocha utilise par exemple La Chanson du Sertão et Chorus n° 10 de 

Villa-Lobos, pour introduire et finaliser son oeuvre. La séquence où Antonio 

das Mortes apparaît tirant des coups de feu et tuant des cangaceiros est fil-

mée avec la caméra à l’épaule et accompagnée de la chanson Mindinho (danse 

des Bachianas Brasileiras N° 4). Cette chanson de Sérgio Ricardo sur des paroles 

16	  Fredriech Jameson (1982) affirme que l’allégorie nationale est la forme principale – ou exclusive – 
de narration du Tiers-Monde. Des critiques récentes, comme celles de Aijaz Ahmad (2002), ont souligné 
le caractère homogénéisant de la formulation de Jameson, puisqu’il en arrive à construire un « Tiers-
Monde » comme altérité totale, dont l’énorme hétérogénéité se fond dans une expérience singulière. 
L’analyse des allégories dans Le Dieu noir révèle d’autres dimensions de ce débat. Le cinéma de Rocha 
s’exprime par allégories, mais celles-ci dessinent des fissures, des différences, des contradictions ; elles 
sont des allégories de la dilacération de la nation. Aussi, concevoir comme le fait Jameson, les allégories 
comme de simples constructions imagées (par exemple) qui unifient un tout national, toujours en op-
position aux nations centrales, constitue-t-il une attitude qui – au delà des critiques d’Ahmad et même 
en tenant compte de l’existence et des dilemmes des récits allégoriques de la nation – élude la question 
de la formation des autres de la nation. 
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de Rocha raconte l’histoire, créant ainsi une ressemblance avec les choeurs 

des tragédies grecques. C’est alors le langage qui accentue la dramaticité des 

scènes, produisant un effet d’irréalité. 

Des changements se font jour dans les structures de l’espace et du temps. 

L’histoire se déroule sans chronologie, comme le montre la scène où Antonio 

das Mortes tue les fidèles et surgit à plusieurs endroits en même temps ; 

dans une autre scène encore, Corisco crie et saute sur les côtés dans une at-

titude invraisemblable. Par l’organisation des images, Rocha cherche donc 

à s’écarter du naturalisme et des attitudes conventionnelles, tendant plutôt 

vers des actions dramatisées que l’on retrouve tout au long du film. Une autre 

séquence exemplaire est celle de la pénitence de Manuel qui porte, à genoux, 

une pierre sur le chemin de Monte Santo. La caméra suit chaque mouvement, 

mais nous offre aussi à voir des images de l’escalier. Le résultat est double : 

nous pouvons voir l’importance de la performance de Manuel et la caméra 

qui capte un tel effort produit l’intensité de la situation. 

Geraldo del Rey 
(Manoel) et Lídio Silva 

(Santo Sebastião). Le 
Dieu noir et le Diable 

blond, 1964. Collection 
Tempo Glauber.
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La caméra, à divers moments, accentue chaque pas fait vers la dramatisa-

tion : fixe et immobile lorsque les situations qu’elle montre exigent une len-

teur de mouvement ; agile lorsque les circonstances sont à la mobilité, com-

me dans les séquences de Monte Santo pour lesquelles Rocha filme la caméra 

sur l’épaule dans les scènes où Rosa erre dans la foule, mais garde la caméra 

fixe pour les scènes à l’intérieur de la chapelle. 

Le montage du film se refuse à montrer une succession de gestes conti-

nus et rationnellement situés, comme nous le rappelle Ismail Xavier (1983, 

p. 70). Rocha préfère le procédé de condensation. Il part d’une réalité multi-

ple, dont il extrait le matériel nécessaire à son texte, dans le but d’établir des 

images à la fois précises et générales, abstraites et spécifiques. Lorsque nous 

voyons surgir, par exemple, les personnages d’Antonio das Mortes, Santo 

Sebastião, Corisco ou Manuel, ce qui apparaît à l’écran dépasse la singula-

rité des figures historiques, car elles condensent les personnages de divers 

mouvements socio-culturels brésiliens. Pour donner un exemple du procédé 

utilisé par Rocha dans le film, on observe que Corisco représente à la fois un 

personnage historique et tous les cangaceiros, outre la référence immédiate et 

significative à Lampião lui-même. Il s’agit donc de métaphores historiques : 

des allégories du Brésil.

Figurants. Le Dieu noir et le Diable blond, 1964. Collection Tempo Glauber.
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Le Dieu noir évoque la guerre de Canudos, Juazeiro et le Padre Cicero, 

Virgulino Lampião, Corisco, Caldeirão, Sebastião et le Sébastianisme ; le 

film met en scène des personnages, des lieux et des situations importantes 

dans l’histoire du Brésil17. Cette évocation passe par des métaphores. Quand 

São Sebastião paraît à l’écran, apparaissent également les similitudes et les 

dissemblances avec Antonio Conselheiro, Bienheureux [Beato] Lourenço 

Caldeirão et maints autres leaders messianiques. 

17	  Dans le film, ces événements et personnages sont mêlés, représentés allégoriquement, et leur 
temporalité se trouve voilée par le procédé allégorique lui-même. Dans l’intention de situer quelques-
unes des principales citations de Glauber Rocha, j’indiquerai ci-après certaines de ses références : 1) 
Canudos – mouvement socio-religieux qui a existé entre 1893 et 1897. 2) Juazeiro – conflit armé qui a 
eu lieu en 1914 au Cariri, région reculée de l’état du Ceará, dans lequel se distingue la figure de Cícero 
Romão Batista, le « Père Cícero». 3) Sébastianisme – mouvement mystique millénariste qui a eu lieu au 
Portugal dans la deuxième moitié du XVIème siècle, dont on trouve des ramifications au Brésil, comme 
dans le cas de Pedra Bonita. 4) Pedra Bonita – mouvement messianique de 1938, populairement connu en 
raison de la mise à mort de nombreuses personnes pour laver par le sang les deux tours de la cathédrale 
érigée sous le règne de Dom Sebastião, que l’on pensait réincarné dans les pierres qui s’y trouvaient. 5) 
Caldeirão – mouvement messianique qui a surgi à Crato, au Ceara, porté par le Bienheureux [Beato] José 
Lourenço, qui a eu lieu entre 1926 et 1937. 6) Lampião et Corisco – personnages liés au cangaço (XIXème et 
XXème siècles). Comme on le voit, les références sont celles de mouvements messianiques et du cangaço.

Lídio Silva (Santo Sebastião) et figurants. Le Dieu noir et le Diable blond, 1964. Collection 
Tempo Glauber.
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Les métaphores révèlent les personnages et mènent au déplacement de la 

réalité empirique et concrète. Ce sont des métaphores continues, des images 

allégoriques, qui traversent et racontent une histoire du Brésil. Se plaçant 

dans un continuum, les métaphores dépassent les signifiants concrets. Les 

allégories du film vont au-delà de la corrélation entre sens littéral et figuré, 

et présentent une connection complexe entre la désignation concrétisante et 

d’autres figurations, abstraction et associations. 

Antônio das Mortes nous renvoie au Colonel José Rufino, meurtrier 

de Lampião, et représente, en même temps, tous les tueurs de cangaceiros. 

Corisco, pour reprendre l’exemple cité plus haut, possédé par l’esprit de 

Lampião, parle tour à tour avec ses propres mots et avec ceux de Lampião. Le 

lien, qui semble d’abord métonymique – Corisco présenté comme figure his-

torico-concrète – est en fait métaphorique : il représente les qualités des canga-

ceiros du sertão. 

La mort de Corisco et de Lampião, les événements de Pedra Bonita et de 

Canudos, la figure elle-même du tueur de cangaceiros Antonio das Mortes, 

condensent les situations et les personnages. Le massacre des fidèles dans les 

escaliers de Monte Santo est une métaphore du massacre de Canudos ; le sa-

crifice d’un enfant, entrepris par Santo Sebastião et Manuel, renvoie aux évé-

nements de Pedra Bonita ; Antônio das Mortes est une métaphore du Colonel 

José Rufino, et ainsi de suite. 

Maurício do Valle (Antonio das Mortes) et Marrom (Cego Júlio). Le Dieu noir et le 
Diable blond, 1964. Collection Tempo Glauber.
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Par un processus de dramatisation de certains moments historiques 

brésiliens, le film réinvente la réalité, façonnant le temps, l’espace, les bio-

graphies et la géographie en des configurations imaginatives toujours nou-

velles, et offrant différents regards sur les personnages et les événements. 

Le film, en racontant une histoire du Brésil, ne se contente pas de donner à 

voir le réel, ou d’identifier des « personnages réels » ; il préfère les recréer par 

allégorie. Si l’on poursuit encore la présentation d’exemples des formes de 

construction allégorique dans Le Dieu noir, Rocha conçoit une image du can-

gaceiro qu’il montre comme type, mais qu’il projette hors du temps (cf. Ismail 

Xavier, 1983). L’allégorie capte et renforce la complexité des liens entre figure 

historico-concrète et personnage allégorique. De la même façon, le person-

nage de Santo Sebastião dépasse la figure empirique de Antônio Conselheiro. 

Les personnages racontent des anecdotes et offrent des leçons, et les allégo-

ries nous racontent ainsi d’autres histoires. On peut ici se poser une ques-

tion : si l’allégorie permet de dire quelque chose par le biais d’autre chose, 

quelles sont les images de cette(ces) autre(s) histoire(s) que Rocha nous ra-

conte ? Et on peut aussi se demander : dans Le Dieu noir, les allégories sont-

elles pédagogiques, ou bien prennent-elles le sens du morcellement qu’ont les 

allégories modernes ? 

Histoires déchirées

Certains récits ont conçu le sertão comme une région lointaine, rurale, in-

hospitalière, pauvre, non civilisée, le montrant comme ce qui devait être 

maîtrisé et dompté pour permettre l’avènement de la nation. D’autres récits 

l’érigent en « archaïsme » idéalisé, en en soulignant les caractéristiques qui 

renvoient aux particuliarités de l’identité nationale – identité qui reste in-

touchée et pétrifiée, toujours vue sous un prisme civilisateur. Le sertão serait 

alors le contrepoint idéal, ce qui révèlerait en négatif le présent-civilisé. Dans 

les deux cas, l’idée de nation apparaît comme un objet téléologique et pré-dé-

terminé, et le sertão devient, pour reprendre ici différemment l’argument de 

Partha Chatterjee (2000), un éternel « consommateur de modernité ». 

Il n’est pas rare de trouver cette façon de configurer le sertão même chez 

des commentateurs de l’oeuvre de Rocha. Il s’agit, dans leurs cas, d’attribuer 

au Dieu Noir la mise en oeuvre d’un idéal de la nation, expression qui doit être 

comprise aussi bien dans le sens d’imagination de la nation que dans celui de 
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recherche, désir et construction d’un certain type de nation. L’idéal de la nation 

est une projection qui doit être appréhendée dans un certain contexte. Dans 

la gestation des Etats Nationaux modernes, les principes de civilité, la pacifi-

cation des relations au sein de l’Etat et les formes rationnelles de contrôle des 

différences et des relations sociales forment un ensemble qui s’inscrit comme 

idéal de bonne société. 

C’est cet idéal de nation, et le postulat de la modernité comme objectif, 

qui mènent à la formulation d’images du sertão comme objet à maîtriser, ou 

à celles  d’un sertão archaïque, idéalisé, pétrifié et maintenu à une distance 

rassurante. Cet idéal de nation peut permettre, par exemple, de ranger Le Dieu 

noir parmi les oeuvres qui ont participé au processus de civilisation de la na-

tion en discourant à propos de la suppression de la violence et en plaidant en 

faveur d’un contrôle centralisé. Le cinéma de Rocha serait, dans cette pers-

pective, une manifestation fictionnelle de la lutte pour contenir et surmonter 

la violence, et Le Dieu noir montrerait l’assimilation des règles de la vie sociale 

et des nouvelles habitudes politiques, en vue de l’institution d’une civilisa-

tion au Brésil ; le sertão-Brésil serait allégoriquement construit comme espace 

dans lequel prédomineraient des relations archaïques, mais qui vivrait l’expé-

rience d’une civilisation possible. 

Dans une perspective opposée, comme on le comprend au long de l’argu-

mentaire qui précède, les allégories dans l’oeuvre de Rocha nous présentent, 

selon moi, des images d’une nation morcellée, et il s’agit surtout d’un récit qui 

nous raconte d’autres histoires, dans lesquelles le sertão est évoqué pour dire 

la nation à partir de ses marges et de ses dissidences. Ainsi, si la définition 

d’une identité brésilienne est recherchée, l’effet attendu est cependant le pro-

duit d’une différenciation, par le biais d’allégories qui inventent le Brésil en 

affirmant ses marges – les cangaceiros, jagunços, et sertanejos démunis – pour 

raconter une autre histoire, en dépit du projet hégémonique de nation. La 

pays surgit alors comme « multiplicité complexe, originale, polyvoque » 

(Viveiros de Castro, 2008, p. 249)
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Le sertão de Rocha est le lieu de conflits aux temporalités diverses et su-

perposées, lieu aussi de confrontation des cultures18. Dans cet espace, l’idée 

de nation comme temporalité unique et participant d’un processus unidi-

rectionnel et civilisateur qui englobera le sertão perd son sens, et c’est alors 

qu’émerge le sertão comme espace alternatif qui interroge la naturalisation : 

a) du territoire, puisque la mer et le sertão se confondent et que ce dernier est 

à la fois partout et nulle part ; b) de la langue, puisque d’une part on réinvente 

ici un langage où se mêlent les expressions populaires et châtiées, et d’autre 

part, la tradition cinématographique internationale est relue, traduite en un 

langage qui tend vers celui des récits mythiques ; c) du temps, puisque des 

temporalités différentes sont juxtaposées. Le Dieu noir met ainsi en question 

la naturalité même de la nation. 

On peut ici rappeler la relecture que fait Rocha de la vision de la Guerre de 

Canudos proposée par Euclides da Cunha (édition de 1985). Dans Hautes Terres 

– La Guerre de Canudos [Os Sertões], il existe un double mouvement au sein du-

quel un certain « scientisme » - un langage qui se veut et se conçoit comme 

descriptif, objectif et scientifique –, établissant une distance, avec un préjugé 

par ailleurs manifeste, entre Canudos et la République, et entre Canudos et la 

Civilisation, ou encore entre le sertão et le littoral, se voit envahi par un récit 

épique qui stylise les jagunços en les transformant en héros, idéalisés mais 

aussi soigneusement maintenus à une prudente distance temporelle. C’est 

par ce raisonnement que Willi Bolle concluera que « Euclides finit par légitimer 

– une fois de plus et définitivement – l’anéantissement de Canudos » (2004, p. 38). 

Comme nous l’avons vu, l’attitude de Rocha consiste justement à chercher 

à éliminer ces distances et de dire le sertão de l’intérieur. Le cinéaste éloigne 

Canudos de son existence factuelle empirique, en convertissant l’événement 

18	  Sous cet aspect, Rocha est proche de Guimarães Rosa, comme on peut l’observer dans l’interpré-
tation de Marli Fantini (2003, p. 83). L’oeuvre littéraire de référence du Dieu noir est sans aucun doute 
Diadorim [Grande Sertão: Veredas]. La construction allégorique nous signale les relations de proximité 
existant entre le romancier et le cinéaste : Guimarães Rosa nous présente allégoriquement une géo-
graphie, des dates, des figures et des événements historiques. Comme nous l’indique Bolle (2004), le 
roman est parsemé de fragments de l’histoire brésilienne, comme le montrent des expressions telles 
que : « missionnaire expert dans l’art d’entourlouper les indiens » ; « des noirs qui lavaient le sable dans 
de grandes bassines » ; « capitaine de la Garde Nationale » ; « à l’époque du Bon Empereur ». Toujours 
chez Guimarães Rosa, le système des jagunços, le colonelisme, la plèbe rurale, la Guerre de Canudos et 
Antônio Conselheiro, sont mis à distance de leurs manifestations socio-historiques immédiates et de-
viennent des allégories qui disent et interprètent les structures brésiliennes. En fait, Le Dieu noir se pré-
sente comme une réécriture de Diadorim, ce qui rend commune aux deux auteurs cette façon de racon-
ter la nation par l’allégorie. 
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en allégorie ; en tant que telle, Canudos représente alors les luttes des com-

munautés autonomes qui défient les relations de pouvoir à différentes pé-

riodes de l’histoire, englobant et soulignant tous les mouvements messia-

niques brésiliens. La construction allégorique permet ainsi de rendre plus 

complexes les révoltes et les formes de résistance (cf. Gatti, 1995 ; Xavier, 1983 

p. 118 ; Tolentino, 2006). La réinvention du Brésil se fait par des allégories qui 

rendent plus complexe la reflexion sur le sens des révoltes paysannes, sur le 

messianisme, le cangaço, les jagunços et la religiosité populaire.  Les allégories 

placent les événements dans une temporalité imaginaire, hors des définitions 

conventionnelles de l’espace et du temps, et c’est cet autre temps qui résiste 

et se présente comme différence dans la construction de la nation. Rocha nous 

offre ainsi une lecture diamétralement opposée à celle de Euclides da Cunha. 

La complexité apportée par la construction allégorique implique cepen-

dant des risques, puisque raconter une autre histoire signifie choisir, sou-

ligner, délimiter, dans un processus d’édification qu’on ne maîtrise jamais 

entièrement. Et ce qui reste, le fruit d’un récit comprimé de toutes parts 

– comprimé par une tradition cinématographique qu’il faut traduire et par 

des expressions populaires et châtiées qui résistent à la traduction – fait que 

raconter une autre histoire crée toujours une autre histoire ; ainsi, la concep-

tion d’un cinéaste totalement conscient des processus de fabrication de son 

art, qui parfois dépeint le sertão sous des couleurs marxistes, ou distille une 

idéologie du développement, faisant coincider la mer et la révolution, ou cel-

le-ci avec la révolution socialiste, cette conception oblitère justement les ris-

ques et l’imprévisibilité des constructions allégoriques. 

Au contraire des allégories pédagogiques et prévisibles, ces autres his-

toires issues d’un récit comprimé, fruit de la relation tendue entre les autres 

internes et externes, nous présentent un sertão déchiré, parsemé de personna-

ges précaires, à l’abandon, ambigus et en constante traversée. C’est à partir de 

cela, par exemple, qu’Ismail Xavier (1983, p. 119), l’un des plus grands analys-

tes de l’oeuvre de Rocha, constate, en conclusion de son étude de Le Dieu noir 

et le Diable blond dans Sertão e Mar, combien l’allégorie pédagogique – il utilise 

le mot « didactique » - « se voit envahie par l’allégorie au sens moderne, figure de 

la dilacération ».

Selon Walter Benjamin, l’allégorie est simultanément ruine, fragment, 

et une manière de raconter quelque chose à propos de la dégradation et 

de l’oppression, ce qui permet l’émergence d’une histoire inachevée et en 
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permanente transformation. Le point central de la vision allégorique consiste 

en une exposition baroque de l’histoire comme histoire de la souffrance, par 

l’utilisation d’images de ruines comme fragment significatif, dont les élé-

ments ne se rejoignent pas en un tout intégré. Le temps surgit comme nature 

en ruine. La souffrance humaine et la ruine sont ainsi matière et forme de 

l’expérience historique19. 

Les allégories chez Rocha sont centrées sur la nation dilacérée, et le ser-

tão constitue un lieu de ruine et de souffrance. La dilacération se manifeste 

dans le langage cinématographique, dans cette façon dilacéré de raconter ; 

dans la violence même des images, que les scènes de l’escalier expriment si 

bien ; dans les histoires dilacérées de personnages démunis, comme Manuel 

et Rosa, mais aussi comme Corisco, Antônio das Mortes et Santo Sebastião ; 

dans la violence et l’ambiguité des personnages en « traversée »; dans les mé-

sententes et les conflits qui parcourent tout le film. Les allégories expriment 

alors des disjonctions et rompent avec l’idée d’une temporalité unique, dans 

la mesure où elles inscrivent d’autres moments dans l’histoire de la nation, 

signalant la violence qu’implique l’idée même d’un temps synchrone, au sein 

duquel le sertão devrait être soit maîtrisé par la civilisation, soit pétrifié en 

un archaïsme idéalisé et dépassé. Le processus de l’allégorie suggère ainsi 

d’autres temps, qui glissent et produisent une identification collective per-

formative qui s’écarte des tentatives de construction d’une identité nationale 

transcendante et unique. Les tropes signalent et soulignent les différences et 

les fractures et, dans un intense dialogue avec diverses traditions - littéraires 

ou cinématographiques, populaires ou académiques – s’écartent d’un point 

de vue qui essencialise et homogénéise la nation.

* Révision linguistique par Thierry Y. P. Y. Thomas.
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