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Resumen
El texto presenta una reflexión con respecto al 
rescate y la exclusión del sujeto. El sujeto es en-
tendido como una entidad que despierta con la 
perspectiva en la pintura, y luego se consolida con 
la ciencia. Se evidencia que el sujeto se disuelve 
en el todo de su cultura, en tanto queda excluido 
cuando la perspectiva establece una manera uni-
versal de pintar cualquier cosa. El texto cierra con 
una posición sobre lo que sería una condición es-
pecífica de lo humano, vista desde los valores de la 
lógica modal, a fin de indicar que el mismo sujeto 
es el que hace la historia. 

Palabras clave:
Sujeto, perspectiva, exclusión, ciencia, lógica modal.

Abstract
This paper presents a reflection on both 
the regaining and proscription of  subjectiv-
ity. Subject is interpreted as an entity that 
rose up within perspective in painting, to 
be nextly framed within science. Neverthe-
less, it is evident that the subject is present 
trough the whole culture; while on the con-
trary, it gets proscripted when perspective 
establishes a universal way of  picturing 
anything. The paper ends by means of  a 
position on what a specific condition of  hu-
man nature would be, from the viewpoint 
of  the values of  the modal logic, to point 
out that the subject itself  makes history. 

Key words:
Fellow, perspective, exclusion, science, modal 
logic.
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ENSAYOS

Sujeto:
despertar y evanescencia*

Guillermo Bustamante 
Zamudio1

Para efectos de la presente reflexión, entiendo sujeto como una entidad a la que 
puede pedírsele responsabilidad de sus actos, sin que pueda fundamentarse más 
que en su propia decisión. Esa posición no siempre ha estado disponible. Sostengo 
que comienza a despertar con la perspectiva en la pintura y se consolida con la 
ciencia nacida del corte cartesiano. Esto permite entender muchos discursos que 
dicen rescatar al sujeto, como nuevas maneras de su exclusión. Hablaré, entonces, 
de la pintura antes de la perspectiva, para mostrar cómo el individuo se disuelve 
en el todo de su cultura, en tanto queda excluido (y entonces nace el sujeto como 
efecto de su exclusión) cuando la perspectiva establece una manera “universal” de 
pintar cualquier cosa; manera que, de seguirse aplicadamente –es decir, dejando 
que el producto le pertenezca al método–, se garantizan los resultados, mientras 
que si no se sigue, aparece el error, achacable al sujeto. Éste va a ser el camino 
previamente trazado que va a encontrará la ciencia. Ella llevará desde entonces 
la exclusión del sujeto al fundamento de todo quehacer humano que quede domi-
nado por su égida (la cultura occidental). Terminaré mostrando que esto no es un 
destino y que, más bien, el sujeto se representa en esta modalidad de existencia, 
aunque para ello debe trastocar la modalidad en la que está montada nuestra 
existencia. Por eso es posible pensar en que la posición del sujeto no tiene que ser 
aquella que aparentemente le está deparada, si es cierto que somos nosotros los 
que hacemos la historia.

* Texto recibido en marzo 21 de 2006 y arbitrado en junio 2 de 2006.

1 Profesor de planta de la Universidad Pedagógica Nacional, Departamento de Posgrados, Facultad de Educación. bustama@cable.net.co



REVISTA COLOMBIANA DE EDUCACIÓN

Universidad Pedagógica Nacional. Ensayos. Bustamante, pp. 68-84. [70] 

1. No-perspectiva: ausencia de 
sujeto

Para los egipcios, el punto de mira de cada 
cosa parece fortuito (Gombrich, 1997, pp. 
60-67). Los pintores parecen, más bien, car-
tógrafos, pues cada cosa se pinta desde donde 
quede mejor descrita, en su aspecto más ca-
racterístico. Veamos el caso que se ilustra en 
la figura 1: el Retrato de Hesire, talla en made-
ra del año 2723 a. C. (en una puerta de ma-
dera de su tumba). La cabeza del personaje 
representado se ve de perfil, pero el ojo que 
es perceptible se ve de frente. El tronco de la 
persona se ve de frente, mientras que los bra-
zos y las piernas aparecen de perfil, como en 
movimiento; los pies, también de perfil, se ven 
por su cara interior, pero desde lados opues-
tos, de manera que la figura parece tener dos 
pies izquierdos. Los brazos, en cambio, sí son 
izquierdo y derecho, respectivamente es algo 
más parecido a nuestro moderno cubismo que 
a una representación sin más del objeto. 

Casi un siglo y medio después, tenemos 
El jardín de Nebamun (figura 2). Se trata de una pintura mural, hecha hacia el año 
1400 a. C., en una tumba de Tebas. Muestra un estanque en el que aparecen 
plantas y animales, así como su entorno, con árboles, y una mujer en el extremo 

derecho superior, con alimentos 
y bebidas. El estanque se ve des-
de arriba, pero los árboles que 
lo flanquean se perciben desde 
abajo, a ras de suelo, en dos án-
gulos perpendiculares; es decir, 
si la mirada fuera desde donde 
se ve el estanque, tendríamos 
que ver sus copas. Los peces, las 
aves y las plantas que hay en el 
estanque se ven desde el mismo 
ángulo de los árboles dispuestos 
en sentido horizontal.

FIGURA 1
Retrato de Hesire.

FIGURA 2
El jardín de Nebamun.
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Así, el Retrato de Hesire y El jardín de Nebamun ilustran que no hay diferencia 
entre pintar la figura humana y pintar del natural, pues el punto de vista parece 
determinado por el ángulo que permita la ilustración más característica. Según 
Gombrich, lo que se ve es el saber sobre lo que pertenece a la escena, principal-
mente como conocimiento de su significado, no de su forma.

Veamos ahora cuando se trata de representar personas bajo cierto tipo de 
relaciones. En una pintura mural del año 1900 a. C. (figura 3), puede verse al 
sacerdote Knumhotep pescando en compañía de un criado. Pese a estar en una 
misma línea en relación con el punto de vista (se supone que están sobre la mis-
ma embarcación, ambos a la misma distancia del punto de vista), el señor queda 
representado de un tamaño mucho mayor que su criado. Y no es que en la época 
no se “supiera” pintar: este sentido de la pintura no era incompatible con una 
gran capacidad para reproducir detalles, hasta el punto de pode reconocerse hoy 
–según Gombrich– cada una de las especies de animales representadas, por ejem-
plo, en los peces dibujados en la parte inferior (nadando bajo la embarcación en 
la que pescan Knumhotep y el criado) o en las aves de la parte superior izquierda 
del fragmento reproducido.

Al “artista” no se le pedía “originalidad” –como diríamos hoy–, sino segui-
miento de una codificación precisa; lo hacía satisfactoriamente quien hiciera su tra-
bajo tal como se venía haciendo desde siempre. Por ello, este arte no tuvo cambios 
importantes en tres mil años. El artista no es alguien que se destaca individualmen-
te; más bien se destaca la posición colectiva frente al asunto, que debe garantizarse 
de la mejor manera, procedimiento que borra al “artista” de la escena. 

Entre los griegos (siglos IV a I a.C.), según Gombrich (pp. 113-115), los paisa-
jes contenían los elementos para formar escenas idílicas (ganado, pastores, árbo-
les, santuarios, montañas), sin que puedan precisarse las posiciones relativas entre 
las partes, pese a que desde el siglo I ya aplicaban un principio general según el 
cual las cosas lejanas son más pequeñas. Es decir, también en este caso se trata 
del conocimiento particular de los objetos en una idea de conjunto, regida por un 
criterio exterior. Las obras no “reflejan” la naturaleza, no buscan hacerlo.

FIGURA 3
Detalles.
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El caso de los judíos es par-
ticular, pues su cultura prohíbe 
representar imágenes. Por tal ra-
zón, es muy difícil encontrar este 
tipo de expresión plástica entre 
ellos. No obstante, ciertas colo-
nias hicieron pinturas (Gombri-
ch, p. 127). Por ejemplo, Moisés 
haciendo brotar agua de una roca es 
una pintura mural (pintada entre 
los años 245 y 256) que se en-
cuentra en una sinagoga de Siria 
(figura 4). Por las condiciones de 
prohibición de la representación 

en imágenes, quizá esta pintura mural sea más una explicación gráfica del pasaje 
bíblico, que una ilustración de éste –de pronto con destino a personas que no pue-
den realizar la lectura de los libros sagrados–. En la pintura vemos a Moisés sacar 
agua de la roca, a partir de lo cual cada una de las doce tribus de Israel recibe su 
parte: doce riachuelos salen de la roca y cada uno se dirige hacia una tienda ante 
la que está un representante. Todos tienen el mismo gesto y están distribuidos en 
la misma forma más o menos simétrica que las tiendas tienen a lado y lado del 
candelabro de siete brazos.

El pintor no trata de ser naturalista –iría contra la norma–: más bien pinta la 
significación que esta muestra del poder de Dios tenía para el pueblo judío. Por 
eso, Moisés, en comparación con los otros personajes, parece un gigante; aquellos 
son todos del mismo tamaño; es decir, sin jerarquías entre ellos, o sea, entre las tri-
bus, pese a que existe una distribución espacial explícita: las tiendas de más abajo 
tapan parcialmente a las que van quedando 
más arriba (marca que señalaría el hecho de 
que las de más abajo están más cerca del pun-
to de mirada); sin embargo, esto no afecta sus 
tamaños relativos, pues todas resultan iguales. 
Por su parte, la fuente de agua condensa dos 
miradas: a ras de piso la base y la boca desde 
mucho más arriba.

En el fresco Crucifixión (figura 5), pintado 
en el siglo VIII, pueden observarse cinco per-
sonas: Cristo crucificado, en el centro, Ma-
ría, a su derecha, y San Juan Apóstol, a su 
izquierda –los tres con aureola–, y dos solda-
dos romanos, también a ambos flancos, pro-

FIGURA 4
Moisés haciendo brotar agua de una roca.

FIGURA 5
Crucifixión.
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vistos de lanzas. Pese a que ninguno parece estar detrás de la cruz, el tamaño de 
los soldados es de unas tres cuartas partes del tamaño de los santos. Esa medida 
correspondería a una posición detrás de la cruz, tanto que no podrían infligir a 
Cristo las heridas que se supone le están causándole. Parece como si lo que queda-
ra representado tuviera una fuerte influencia de las jerarquías (tres tienen aureola, 
son más grandes; dos no tienen, son más pequeños), de manera que el tamaño de 
los personajes parece depender más de su importancia que de la distancia a la que 
están del punto de mirada… si se tratara de mirada.

Dice Gombrich (pp. 197-198) que, durante el medioevo, un artista nunca 
dibujaba algo del natural; comenzaba siendo aprendiz de un maestro, se ocupaba 
de pormenores secundarios del cuadro, aprendía cómo pintar ciertos personajes 
importantes, cómo copiar y adaptar viejas escenas a nuevas situaciones, hasta ser 
capaz de producir una escena de la que no conociera patrón. Incluso, para los 
retratos había modelos a los que se añadía el emblema de la función de quien iba 
a ser retratado. Sólo se pintaba al natural en el caso excepcional de no disponer 
de un patrón convencional. Lo que nosotros vemos como falta de proporción no 
era ignorancia, sino desdén por algo que no se consideraba importante.

Las antiguas representaciones se adaptaban a los nuevos empleos (Gombrich, 
pp. 201-202); por eso no importaba el espacio: las figuras se amontonaban e incluso 
se superponían los episodios. De ahí se pasó (por ejemplo, Giotto, año 1305) a crear 
la ilusión de que el tema religioso ocurría delante del observador, tal como se exhor-
taba al pueblo, en el sentido de representarse mentalmente las escenas bíblicas. Pa-
rece ser que entonces comenzaron a conservarse los nombres de los maestros, que 
antes no firmaban las pinturas y que ocupaban un espacio al lado de los artesanos.

Las escenas “del natural” (Gombrich, pp. 218-221) producían su ilusión de 
realidad más por el trabajo sobre los detalles que sobre el espacio estereotipado 
en el que quedaban inmersas.

Según Norbert Elias, las sociedades “premodernas” eran estados rurales más o 
menos autónomos, las cadenas de interdependencia no eran extensas, abundantes 
ni diferenciadas. Grandes escansiones naturales (inundación) o sociales (guerra) se 
usaban para establecer la posición y la duración de los hechos. Y para marcar po-
siciones y períodos del acontecer, se usan procesos con pautas de cambio regulares 
(mareas, movimiento aparente del sol, estaciones), cotejables con la secuencia de 
fenómenos no directamente comparables. No obstante, estos fenómenos son únicos 
e irrepetibles, puntuales, no tienen un carácter continuo. Por eso, para ser utilizados 
en la marcación del tiempo son normalizados; es decir, se establecen pautas similares 
de aparición, mediante la interpolación de un registro simbólico.

En estas sociedades el individuo no tiene un panorama para diferenciarse; está 
completamente alienado: no tiene una conciencia propia, no sobresale en la cadena 
de generaciones, es frecuente que ignore su edad. Es decir, hay repetición, pero no 
necesariamente hay contabilidad. La vida no requiere conceptos como “tiempo”.
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2. La perspectiva: el sujeto por exclusión
Del interés de plasmar clara y sugestivamente un tema sacro, se pasa al de repre-
sentar aspectos naturales. Y de un interés por los estudios del natural, se llega a una 
exploración de las leyes de la visión y del conocimiento del cuerpo humano. Es 
una inquietud renacentista: en el siglo XV, la aparición de la perspectiva produjo un 
cambio profundo en las artes, relativo al punto de mirada. Para Evelyn Fox Keller 
(1994, p. 148), esto influyó más en las transformaciones que condujeron a la ciencia 
moderna, que la misma filosofía experimental de los siglos XVI y XVII.

En Florencia, un grupo de artistas objetó muchas de las ideas del reciente pa-
sado. Entre ellos estaba Brunelleschi, a quien se le atribuye el descubrimiento de 
la perspectiva. Se conocían el escorzo y el efecto de profundidad, pero no se sabía 
que la disminución de tamaño de los objetos, a medida que se alejan del punto 
de mirada, era describible por algoritmos matemáticos. Esto se descubrió y comenzó 
a aplicarse de inmediato. Los pintores de este círculo trazaban la armazón de las 
líneas de la perspectiva y sobre ellas dibujaban el cuerpo humano con ayuda de 
sus conocimientos sobre anatomía (Gombrich, 1997, p. 240). Antes podía haber 
un boceto propio; ahora el boceto lo constituían las líneas geométricas de un mé-
todo matemático.

Una de las primeras pinturas ejecutadas 
con esas leyes fue La santísima trinidad, de Ma-
saccio (figura 6). Lo acostumbrado era la de-
licadeza en las figuras, las suaves curvas y los 
detalles menudos. Pero esto era sorprendente: 
parecía “como si fuera un agujero en el muro 
a través del cual pudieran ver una nueva ca-
pilla”; parecía que pudieran tocarse los perso-
najes. Según cuenta Gombrich, León Battista 
Alberti –arquitecto, escultor, pintor y escritor 
del siglo XV– afirmaba que la imagen brin-
dada por la perspectiva era “trazada por la 
naturaleza”; y para Rutilio Manetti –pintor 
italiano entre los siglos XVI y XVII– era 
“como para hacernos pensar que hemos vis-
to la verdad misma”. La naturaleza, y no el 
observador, se vuelve responsable de la ima-
gen producida a partir de obedecer las leyes 
geométricas (Keller, 1994, p. 149). 

Así como el tamaño de las personas ya no 
tenía que ver con su importancia, comienzan 
a aparecer rincones del mundo atestiguando 
un momento, con detalles sin sentido trascen-

FIGURA 6
La santísima trinidad (Masaccio)
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dental. Los paisajes ya no sólo eran telones de 
fondo estereotipados, sino también paisajes 
reales (el primer intento –por parte de Kon-
rad Witz– es del año 1444). 

La fascinación por la perspectiva, la ex-
perimentación con el nuevo instrumento, más 
que la necesidad de pintar, hizo que se crearan 
obras con un efecto de artificialidad. Gombri-
ch pone como ejemplo La batalla de San Romano 
(figura 7), pintada por Uccello en el año 1450. 
Gombrich (1997 pp. 261-262) Comenta :

En el primer momento de triunfo, pudieron creer que el descubrimiento de la 
perspectiva y el estudio de la naturaleza resolverían todas las dificultades que el 
arte ofrecía. Pero no debemos olvidar que el arte es cosa muy distinta de la ciencia. 
Los propósitos del artista, sus recursos técnicos, pueden desarrollarse, evolucionar, 
pero arte en sí apenas puede decirse que progrese, en el sentido en que progresa la 
ciencia. Cada descubrimiento en una dirección crea una nueva dificultad en algu-
na otra [...]. Tan pronto como fue adoptado el nuevo concepto de hacer del cuadro 
un espejo de la realidad, el problema de cómo distribuir las figuras ya no fue fácil 
de resolver. En la realidad, éstas no se agrupan armónicamente, no destacan con 
claridad sobre un fondo neutro.

Además, la perspectiva ingresó de manera desigual: a comienzos del siglo XVII 
vemos pinturas como San Hugo con los cartujos (figura 8), del pintor español Zurba-
rán, en la que los monjes que están detrás de la mesa tienen un tamaño casi igual 
al de la persona que pasa por delante de ellos y que, en consecuencia, parece 
reducido a escala. Tampoco las sombras de los objetos sobre la mesa obedecen a 
las leyes de la perspectiva.

La perspectiva es una rama 
de la geometría descriptiva: “Re-
presentación en una superficie 
de los objetos, en la forma y dis-
posición con que aparecen a la 
vista. Un punto Q se representa 
mediante su proyección Q´ sobre 
un plano fijo, desde un punto 
fijo que no pertenece al cuadro, 
llamado punto de vista” (Diccio-
nario enciclopédico Quillet). Es decir, 
la perspectiva es un método cuyo 

FIGURA 7
La batalla de San Romano (Uccello)

FIGURA 8
San Hugo con los cartujos (Zurbarán).



REVISTA COLOMBIANA DE EDUCACIÓN

Universidad Pedagógica Nacional. Ensayos. Bustamante, pp. 68-84. [76] 

seguimiento (condiciones y normas) garantiza que la representación quede “bien 
hecha”. O sea, es como si no hubiera un sujeto que pintara, pues a cada punto 
de lo que aparece a la vista le corresponde un punto y sólo uno en el cuadro, sin 
importar la persona que pinte. El llamado “punto de vista” no es aquí la mate-
rialización del sujeto, sino justamente su desaparición, pues desde igual punto de 
vista dos personas tienen que ver y pintar exactamente lo mismo. “Toda escena 
representada llega a quien la mire invitándolo a ocupar el punto de vista privi-
legiado original, a identificar su experiencia con la del observador/dibujante”. 
(Keller, 1994, p. 150). 

Como dice Keller (pp. 149-150), el observador es nombrado por su ubica-
ción, pero es vuelto anónimo por su adhesión a ciertas reglas; de donde cual-
quier individuo daría lo mismo:

El punto de fuga muestra especularmente la posición del observador, transfor-
mándolo en un haz visual, como si imagen y observador hubieran establecido un 
contacto visual irresistible. No obstante, lo que el punto de fuga encarna es la total 
desaparición: es allí donde se desvanecen, en el horizonte, los objetos del espacio 
pictórico [...] una presencia exterior al cuadro y, sin embargo, connotada por una 
ausencia isomórfica dentro del cuadro (Keller, 1994, p. 150).

El punto de vista en perspectiva se define como “aquel en que el rayo principal 
corta el plano óptico y al cual parecen concurrir todas las líneas perpendiculares 
al mismo plano”. Es decir, el punto desde el cual se hace la observación queda 
inscrito explícitamente. Esto implica que cambiar el punto de vista da lugar a di-
ferencias; sin embargo –y aquí me separo de la interpretación de Keller–, estas di-
ferencias no serían un reconocimiento del sujeto, pues cada punto de vista es una 
perspectiva exacta (tal como podría afirmarse de la percepción animal); es más, 
puede plantearse la hipótesis de que, para esa concepción, la suma de perspecti-
vas constituiría la descripción completa del objeto (como la rotación de imágenes 
en computador). Por el contrario, cuando no se trabaja con base en ese método; 
es decir, cuando irrumpe el sujeto, el objeto no queda bien pintado. Los aciertos 
son del método, los errores, del sujeto. Axioma que parece condensar la idea que 
más adelante caracterizará a la ciencia. De esta manera, la perspectiva “proveyó 
una metáfora para el conocimiento del mundo natural, adquirido mediante una 
observación y documentación sujetas a reglas” (Keller, 1994, p. 149).

3. La exclusión del sujeto como condición cultural
El sujeto nace con su exclusión en la modernidad: el capitalismo desprende al 
trabajador directo de los medios de producción en dos aspectos: en el ámbito 
de las relaciones sociales de producción y en el ámbito de las relaciones de apro-
piación real; es decir, el trabajador poco a poco es desprendido de los medios de 
producción en tanto no es propietario y en tanto pierde el control sobre el proceso 
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productivo. Principios como la nobleza y la divinidad se replantean con el triunfo 
de la burguesía y la implantación del capitalismo, y el Dios de la iglesia –garante 
de la cohesión durante el feudalismo– queda desagregado en un séquito de semi-
dioses: progreso, justicia, libertad, civilización, humanidad, patria, etc. (Lafargue, 
1973, pp. 56-57). Se pretendió que estos semidioses existían por sí mismos, auto-
suficientes, eternos, omnipotentes y que engendraban los fenómenos históricos. 
Por su parte, la literatura comienza a configurar un sujeto desligado del destino, 
bajo el drama de la responsabilidad, cuyo paradigma es el Hamlet de Shakespeare 
(a diferencia del héroe de la tragedia clásica).

Todo este camino, como vimos, estaba prefigurado por la perspectiva en la 
pintura: aquello que se escapa por el infinito que insinúa el punto de fuga; la 
validez a prueba de sujeto de una pintura hace que, de adoptar igual “punto de 
vista”, las pinturas de varias personas resulten iguales.

Entonces, aparecerán nuevos dispositivos para producir cada vez esta condi-
ción de la exclusión para la aparición de la subjetividad. Me refiero a la escuela, 
a la estadística y a la lengua nacional (que no se consideran en este trabajo). Pero 
es la ciencia la que consolida esta perspectiva. Con Descartes, la filosofía produce 
una reflexión sobre el método que excluye al sujeto: la pregunta acerca de cómo 
se produce un pensamiento válido es equivalente a cómo prescindir de la particu-
laridad de los individuos para garantizar la validez universal de una idea (de ahí 
la diferencia que más adelante aparecerá entre sujeto empírico y sujeto trascen-
dental). Desde entonces, la ciencia es el acierto del método a expensas del sujeto 
(el acierto es del método, el error es del sujeto). Las palabras de Johannes Kepler 
lo ilustran muy bien: con motivo de una segunda edición de su libro El secreto del 
universo (1ª edición, 1596), escribe una “Epístola dedicatoria” en la que afirma:

Se cumple este año el vigésimo quinto aniversario desde que hice público entre los 
hombres este pequeño libro [...] Y aunque era yo entonces muy joven y este era mi 
primer trabajo en la profesión astronómica, sin embargo su éxito fue ampliamente 
atestiguado [...] Pero no hay que atribuir esto a mi ingenio (en esto no haya jac-
tancia por mi parte ni admiración por parte del lector, cuando estamos haciendo 
sonar el eptacorde salterio de la sabiduría creadora) puesto que, tal como si un orá-
culo bajado del cielo hubiese sido dictado a mi pluma, así cada principal capítulo 
del pequeño tratado fue reconocido inmediatamente por quienes lo entendieron 
como completamente verdadero (p. 47).

Un poco más adelante explica que en esa segunda edición no hará cambios al 
texto, sino que, allí donde se precise corregir, aclarar o perfeccionar, introducirá 
notas en una tipografía diferente; entonces agrega que tal fórmula satisface tanto 
a la piedad como a la brevedad:

pues los errores nacidos de la oscuridad de mi mente e intercalados entre la mate-
ria de la perfectísima obra divina, yo mismo los podía develar y refutar con toda 
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sinceridad: pues podía distinguir claramente los capítulos del libro que, no habien-
do sufrido los efectos de una mente desviada, estaban orientados hacia aquella luz 
inefable de las obras divinas, o también señalar aquellos en los que seguí el camino 
correcto, pero resultó escaso mi progreso (pp. 48-49).

El panorama es claro: los aciertos son un oráculo, un camino correcto; las fallas 
sólo le pertenecen al sujeto, a la “oscuridad de su mente”, tal como en el método 
de la perspectiva en la pintura2. Desde Descartes, la Ciencia (con mayúscula) 
buscó un método en el que se pudiera confiar, en tanto considera al sujeto como 
aquello que introduce el error, el propósito no explícito, etc.; es decir, el sujeto en-
carna aquello que debe ser desechado. Ya para el siglo XIX, oponer “objetivo” y 
“subjetivo” es equivalente a oponer “confiable” y “desconfiable”. Podría decirse, 
entonces, que la Ciencia se constituye sobre el rechazo al sujeto (Lacan, 1979).

Esa razón pura del método estaba encarnada en un sujeto trascendental; es decir, 
un sujeto capaz de no involucrar sentimientos ni errores, de ser sólo razón. El sujeto 
del juicio racional, ese gran Otro de la filosofía, es un sujeto de la buena concien-
cia que puede deducirse del trabajo de comunidades científicas y del “legado” de 
generaciones enteras; es el sujeto de una afirmación como “2 + 2 = 4”, enunciado 
que no requiere la rúbrica de nadie para ser cierto. El sujeto trascendental sería el 
hombre en cuanto sus juicios tienen pretensiones de validez universal y argumenta 
con razones; mientras que el sujeto empírico justifica con deseos e inclinaciones, y 
sus enunciados no tienen valor universal (Londoño, 1990, p.146).

Para esta tradición, también la posición frente a la justicia es reductible a la 
razón y, en consecuencia, referible al sujeto trascendental. Con lo que, de nuevo, 
aparece el rechazo al sujeto, el establecimiento de un gran Otro del deber-ser y la 
comprensión del sujeto como sujeto de la conciencia. Por eso la ética siempre se 
ha establecido en relación con un referente universal, por fuera del sujeto. Ya des-
de la Ética a Nicómaco, Aristóteles afirmaba que la ecuanimidad para juzgar algo 
está en proporción directa con el saber: “los hombres juzgan bien las cosas que 
saben o conocen, siendo buenos jueces cuando de ellas se trata. De este modo, el 
que ha sido ilustrado en una materia será buen juez para tal asunto y el que haya 
recibido instrucción general, será buen juez en todas las materias en general” 
(Libro I, Cap. III). Pues bien, según Gilles Lipovetsky, ese referente universal ha 
cambiado en el curso de la historia: primero, las divinidades; luego, la razón; y 
ahora, la libertad (de consumo).

La vieja pregunta filosófica por el conocimiento (Braunstein, 1975, p. 236), 
que siempre celebró las bodas del sujeto y del objeto (Jacques-Alain Millar), pa-
reció romperse con la división cartesiana en res extensa (el sujeto es un objeto) 

2 Borges, de manera más lacónica, más ajustada a su estilo y, por supuesto, a otra época, dice en el Prólogo a Elogio de la sombra (1974): 
“Tal o cual verso afortunado no puede evanecernos, porque es don del Azar o del Espíritu; sólo los errores son nuestro” (p. 976). En la 
universidad, esto se verifica cuando, ante la afirmación “yo pienso que...”, el maestro tacha el “yo” y pregunta: ¿según quién?, y recomienda 
escribir: “sobre la base de tales y tales investigaciones se piensa que...”.



ENSAYOS

[79] Revista Colombiana de Educación, N.º 50. Primer semestre de 2006, Bogota, Colombia. 

y res cogitans (el sujeto es pensamiento). Sin embargo, las implicaciones de esta 
propuesta no cuestionaron el punto de partida: la concepción del sujeto como res 
extensa condujo a disciplinas como la psicología experimental, la psicofisiología y 
el conductismo, convirtiéndose en un espacio donde no había sujeto sino autóma-
ta (a la manera de los animales). Así, la especificidad del sujeto parecía estar en el 
cogito, y prometía explicarse sin el recurso de la metafísica o la religión; es decir, 
se abría una comprensión de la subjetividad que no necesariamente se oponía a 
la objetividad. Entonces, disciplinas como el idealismo trascendental, la Gestalt, 
la fenomenología, la psicología descriptiva constituyeron una línea originada por 
la concepción del sujeto como res cogitans. Pero el resultado es que en el siglo XX 
una serie de disciplinas se disputó la posesión del sujeto como objeto de su cono-
cimiento, y afirmó que los procesos sociales, históricos, antropológicos, políticos, 
lingüísticos, etc., excluían al sujeto: “desde la ciencia, sólo observamos determi-
nismos físicos, biológicos, sociológicos o culturales y, en esa óptica, el sujeto se 
disuelve” (Morin, 1994, p. 67). Una máxima que expresa esta situación es: “La 
historia es un proceso sin Sujeto ni fin(es)”, principio que Althusser (1974, pp. 75-
81) desarrolla en su respuesta a John Lewis.

La ciencia moderna se definió “a prueba de sujeto” y promovió la idea de 
que una explicación subjetiva es “imprecisa”, “parcializada”, “desconfiable”, “ten-
denciosa”: “Corrientemente, cuando decimos que algo “es subjetivo” aludimos a 
que está ligado a la emoción, a los sentimientos, y se refiere siempre a algo que 
tiene un aspecto contingente y arbitrario” (Morin, 1994, p. 80). En consecuencia, 
algunas teorías que se ocupan de lo “humano”, aunque manifiesten un determi-
nismo más, han sido subvaloradas, se les ha negado el estatuto de científicas, o se 
las ha calificado de ciencias “blandas” o de “conjeturales”. 

Un ejemplo actual de un intento de recuperación del sujeto: la teoría de la 
acción comunicativa, de Habermas, presentada como un cambio de paradigma, 
en tanto se pasa “de una razón encarnada en el sujeto trascendental, a una razón 
encarnada en los procesos comunicativos”. Por comenzar con la subjetividad de 
cada hablante, la pragmática de la comunicación presupondría la sinceridad del 
sujeto; por involucrar la relación intersubjetiva, presupondría una acción ceñida 
a las normas que la interacción promueve a la existencia (rectitud); por referirse 
al mundo, presupondría que los hablantes dicen verdad; y, finalmente, por estar 
codificada en una lengua, presupondría una intención de ser comprensible. Así, la 
propuesta ética consistiría en un esfuerzo por discutir y establecer colectivamente 
las pretensiones de validez de los discursos.

Pero, frente al lenguaje, ¿puede agotarse el problema ético en la compren-
sibilidad? Recordemos que en el lenguaje son fundamentales actos como el 
equívoco, el malentendido y la lógica significante más allá de la significación. 
Y, frente a la verdad, ¿puede agotarse el asunto ético en un otro de la razón, 
en un supuesto legado de la humanidad? Recordemos que la verdad también 
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puede entenderse como la causa particular del deseo del sujeto (sin validez 
más allá de él). Y frente a la relación entre sujetos, ¿puede restringirse el asun-
to ético a la rectitud, entendida como un obrar consecuente con las normas, 
mejorables mediante la discusión y que los sujetos aceptan para el buen fun-
cionamiento de lo social? Recordemos que Freud llamaba la atención sobre 
las implicaciones de la renuncia pulsional y sobre la existencia de la pulsión 
de muerte. Y, frente al sujeto, ¿puede reducirse el asunto ético a una idea de 
sinceridad, entendida como una transparencia de la subjetividad, como un 
dominio consciente de todo cuanto el sujeto hace? Recordemos que hay una 
división subjetiva como efecto del hablar; es decir, algo constitutivo, no sus-
ceptible de ser “mejorado”. 

No hay aquí una recuperación del sujeto expulsado por la modernidad, 
pues lo único que se hace es cambiar el ideal en relación con el cual sacrificar al 
sujeto: un estado social armónico, un regreso a una situación idílica, una situa-
ción social exenta de conflictos.

4. Lógica modal y posición subjetiva
Para terminar, veamos una posición sobre lo que sería una condición específica 
de lo humano, vista desde los valores de la lógica modal. De esa manera, es ex-
plicable, de un lado, la posición subjetiva que sacrifica la causa propia a nombre 
de un ideal, con el costo de la impotencia y la amargura garantizadas; y, de otro 
lado, una posición que construye un proyecto, un poco de libertad para llevar a 
cabo un deseo que puede ser realizable sólo en función de la ubicación frente a 
condiciones de posibilidad.

Condición propia de los valores de la lógica modal
Lo necesario. Sería aquello que no cesa de inscribirse, lo que no puede no 
estar, las condiciones en las que nos desenvolvemos y que contribuimos, con 
nuestros actos, a interpolar en una vida social cambiante. Estas condicio-
nes originan una disputa por quién las explica mejor. Cuando identificamos 
paradigmas que simplifican o que complejizan, que abren o que cierran las 
opciones, hablamos con la esperanza de aludir a lo necesario; históricamen-
te comprobamos la existencia de mecanismos de interpretación que han 
promovido cierto tipo de discurso (en nuestro caso la ciencia) a la posición 
de representar lo necesario.

Lo contingente. Sería aquello que cesa de no inscribirse, lo que no estaba y de 
pronto aparece, lo que no obedece a las leyes de lo necesario, pero irrumpe allí 
para ponerlas en crisis en algunas ocasiones. Este aspecto, en muchos casos, ha 
sido expulsado como aquello a propósito de lo cual no puede hacerse ciencia, 
pues no obedece a las leyes de determinación. Otros, sin embargo, le dan un 
papel importante, bien sea para construir explicaciones o para considerar la 
vida cotidiana. Su carácter impredecible y muchas veces efímero hace que en 
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ocasiones parezca representado de mejor manera por el arte. La ciencia trata 
de atraparlo, pero buscándole un componente determinístico: es el caso de la 
estadística, entendida como “medición de la incertidumbre”.

Lo posible. Sería aquello que cesa de inscribirse, lo que estaba y de pronto des-
aparece, aquello que construimos en las predicciones de las que no podemos tener 
con anticipación una certidumbre completa. También se trata de un campo un 
tanto despreciado, pues desde el determinismo absoluto se piensa que es forzoso 
llegar a tal grado de certeza sobre el mundo, que el campo de lo necesario crezca 
a expensas del campo de lo posible. Para cierta perspectiva científica, el sueño es 
una enfermedad que la certeza puede curar. Es hegemónico creer que lo posible es 
reductible y, si no, forma parte de la especulación, la superchería o la superstición.

Lo imposible. Sería aquello que no cesa de no inscribirse; aquello que no sólo no 
estaba, ni está, sino que no podrá estar. Cuando los Picapiedra exclaman: “¡Ya no 
saben qué inventar!”, parecen verificar que le quitamos terreno a lo imposible pero 
en realidad lo que hacemos es crearle nuevos marcos de definición. Un ejemplo 
sería lo que la ciencia ha tratado de especificar mediante ciertos umbrales, como la 
velocidad de la luz, el cero absoluto, la no reversibilidad del tiempo, etc.

Acomodamiento: tendencia del sujeto en las circunstancias actuales
Ahora bien, lo necesario puede desconocerse. Como cuando se produce in-
formación para no conocer, para desconocer. Es más cómodo, más eficiente, 
no conocer y repetir ciertos circuitos establecidos por los roles que ocupamos, 
uno de los cuales es aplicar las llamadas “gramáticas” de las disciplinas que 
producen información muchas veces inservible, como en el caso de la copiosa 
información emitida por la “investigación” que cree encontrar el sentido de lo 
social a través de encuestas.

Asimismo –equivocando la lógica modal–, hacemos que algo contingente 
parezca necesario, llamándolo, por ejemplo, “destino”, “idiosincrasia”. Nuestra 
condición histórica, todo lo que ocurre en el marco de la sociedad, es contin-
gente y, sin embargo, volvemos aparentemente necesario alguno de sus aspec-
tos. Así, hablamos de manera que parece natural aquello que en realidad es 
transformable, pues fue construido por los hombres, y entonces hacemos todo 
tipo de segregación, y decimos cosas como: “somos así”, “qué le vamos a ha-
cer”, “si no lo hacemos nosotros, de todas maneras otros lo van a hacer”, “ahí 
estamos pintados”, etc. Es decir, creemos en la fatalidad. Por eso parece dable 
desconocer el sentido del trabajo humano y pasar a obrar tal como está de 
moda, y creer, por ejemplo, que la matriz DOFA explica algo, o que los “nuevos 
tiempos” nos hacen no sé qué tipo de desafíos.

Por su parte, en el lugar de lo imposible, ponemos un ideal. No un proyecto, 
algo en lo que se pueda trabajar con entusiasmo, donde se pueda implicar un de-
seo. Se trata, más bien, de un ideal sin condiciones de posibilidad. La publicidad 
y el mercado están hechos para eso: la telenovela, en lugar de las vicisitudes de la 
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vida amorosa con seres de carne y hueso, en medio de cuyas batallas no siempre 
salimos bien librados; el chat, en lugar de la relación; la mujer o el hombre perfec-
tos; el producto que satisfará por completo las necesidades; la vida si nos ganamos 
la lotería; en lugar de una explicación que requiera nuestro esfuerzo, una lo-teo-
ría; o sea, una doctrina terminada y abarcante. En otras palabras, el ideal es aque-
llo que nos evita pensar, algo en relación con lo cual no hay que trabajar, pues es 
el reino de la demanda al otro, aunque no está desprovisto de actividad, que en 
estos casos constituye un mero activismo. Los grupos alojan este tipo de posición 
subjetiva, piensan en lugar de sus participantes, les explican de qué deben gustar, 
con quiénes deben relacionarse, les extraen cierta plusvalía, a veces los traicionan 
y se van con todo… o se quedan y, de todas maneras, se quedan con todo.

Por último, en el lugar de lo posible se instala la impotencia. Sin un proyecto 
contextualizado, en el que esté empeñado el deseo, cuando el horizonte es un 
ideal (del tinte que sea), se verifica con frecuencia la insuficiencia frente a lo que 
ocurre, el desánimo porque las cosas no van como deberían (“soy un fracasado: 
no tengo carro”). La idea de que las cosas son como son (es decir, la contingencia 
como necesaria), ahora se encuentra adobada por la impotencia. El otro siempre 
es culpable o malagradecido, la profesión –por ejemplo la de docente– se revela, 
días antes de la jubilación, como ingrata.

Posibilidad abierta al sujeto, en tanto ser histórico
Tal acomodamiento, dada la condición modal, no es inmodificable. Es más: con-
tinuamente hay otras maneras de ubicarse. En tanto ha sido producido, también 
puede construirse otra perspectiva. El problema es dar lugar a que eso sea pensa-
ble, pues tal posición produce sus réditos.

Así, en el lugar de lo necesario puede ubicarse la naturaleza histórica de 
nuestra experiencia, el hecho de que toda época mira hacia atrás con una percep-
ción distinta, de que siempre estamos haciendo y rehaciendo la historia. Eso no 
puede no estar (es necesario), aunque para algunos resulte cómodo creer que el 
sentido de la existencia viene de un lugar inexpugnable.

De tal manera, podría trabajarse por la recuperación del papel contingente 
de las condiciones históricas; trabajar en consecuencia con el hecho de que la 
situación actual no es una fatalidad, un destino, sino una construcción muy com-
pleja, que entreteje infinidad de sentidos y prácticas. Se puede creer en algo, bajo 
la condición de la génesis histórica de ese algo; podemos enseñar sobre todo la 
historicidad de los saberes que han ido ganando –por razones que pueden ras-
trearse– la supuesta dignidad de la selección curricular… pero también las razo-
nes por las cuales esa dignidad cambia y va desplazando ciertas perspectivas.

Tal horizonte deshace la impotencia y permite colocar, en lo posible, un 
proyecto; es decir, un camino de trabajo en el que está inscrito un deseo, en 
relación con un contexto particular; es de esperarse, en esta dirección, que haya 
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un entusiasmo, que haya un poquito de libertad. Ante la ausencia de un ideal, 
ya no se siente impotencia por los resultados, pues se sabe de las condiciones de 
realización de los proyectos. Los proyectos vitales así concebidos materializan 
la condición humana. 

Eso es posible mediante un conocimiento creciente de los límites; es decir, 
de lo imposible, pero no en el sentido de la lotería que nunca podrá ganarse, 
de la inhallable pareja ideal o de la teoría infalible, sino en el sentido del límite. 
Freud decía que había que llevar al sujeto de la impotencia a la imposibilidad. 
En los límites está la condición existenciaria: somos seres para la muerte y sólo 
la conciencia de ello nos causa para construir algo. De otra manera, construi-
mos a nuestras expensas, porque tenemos una amarga eternidad otorgada por 
un ideal inmovilizante, o no construimos nada ante la fatalidad del determinis-
mo aplastante.

CUADRO 1


NECESARIO POSIBLE

Desconocimiento Impotencia

Necesario Ideal

CONTINGENTE IMPOSIBLE

NECESARIO POSIBLE

Historia Proyecto

Contingencia Límite

CONTINGENTE IMPOSIBLE
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