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Resumen

Lo que sigue pretende ensayar acerca del sen-
tido de la historia hoy, a saber: cuando la tec-
nociencia, el mercado mundial, la extension
planetaria del modelo de las democracias par-
lamentarias —no sin seguir encontrando fuertes
resistencias—, cuando todos estos elementos y
otros parecerian dirigirnos necesariamente a la
consideracion global del planeta Tierra y, por
tanto, a un triunfo generalizado de la idea de
‘historia universal’, justo ahora esta resulta por
todas partes cuestionada —en especial por los
propios historiadores—. La idea de la historia
supone algo asi como la radical extrafieza del
hombre respecto al mundo en que se encuentra.
Historia, desarraigo, errancia, ecumenismo,
irfan, en este sentido, estrechamente unidas.
Tal vez fuera ese el destino, la imposibilidad de
una Historia, a cambio de muchas y disparata-
das historias. Una Babel de las historias, como
la Babel de las lenguas.

Este ensayo sobre la memoria pedagdgica o,
si se quiere, sobre pedagogia de la memoria,
sobre la historia testimonio y el tan posible
como improbado valor ejemplar de la memo-
ria, se postula no como la imposible vuelta de
tal conjuncidn, sino como la necesaria busque-
da de fuerza para convivir en este multiverso
en ruinas que hoy somos, a la sombra de los
espectros de aquellas ingentes construcciones.
Entendiendo que el sentido, el sitio comun a
ambas, a pedagogia y memoria, s6lo vendra
dado por una razén y una pasioén distintas; una
nueva razon capaz de asumir en su seno todo
el dolor del mundo, una pasioén nueva que qui-
siera sanarlo.

Palabras clave

Memoria, pedagogia, memoria pedagogica,
acontecimiento, sociedad

Abstract

This paper wants to show the sense of his-
tory of our days, it means: when the tech-
no-science, the world market, the planet
extension of parliamentary democracy
models —finding a hard resistance-, when
all those elements and other ones, seem
bring us toward global consideration of
Earth planet and, in consequence, toward
a general triumph of the idea of “univer-
sal history”, just now it is questioned by
everybody —specially by the same histori-
ans—. The idea of the history supposes the
human’s radical strangeness respect the
world in which he is. History, root out,
wandering, ecumenism, will be, in this
way, closely together. Maybe this will be
the destiny, the impossibility of a history,
instead of many and crazy stories. A Babel
of stories as the Babel of the languages
This essay about pedagogic memory or,
if we want, about pedagogy of memory,
about testimony history and the possible
and improved exemplary value of memory,
it’s petitioning not as the impossible tour
of that conjunction, but as the necessary
search of force to live in this multiverse in
ruins that we are today, in the shade of the
spectra of those buildings without life. But
sense, the place common in both of them,
it means, Pedagogy and Memory, it just
comes by a reason and a passion: a new
reason able to assume in its arms all the
pain of this world, and a new passion that
would want to cure it.

Keywords

Memory, pedagogy, pedagogic memory,
event, society
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Memorias de duelo y deuda.
De la necesaria vinculacion
ético-politica entre
memoria y pedagogia’

Maria Lourdes Gonzalez Luis?

iEl mundo estd fuera de quicio!...
iOh suerte maldita que haya nacido yo para ponerlo en orden!

Shakespeare. Hamlet, Acto I, escena V.

Memorias de partida

Jamds aceptaremos la Historia:
tal me parece ser el adagio de nuestra impotencia

para ser verdaderos sabios o verdaderos locos.

E. M. Cioran. La tentacién de existir

En una primera consideracion, la historia se nos aparece como situs y como obsidio.
Es decir, como raiz y como asedio. Lugar entre lugares, acontecimiento entre aconte-
cimientos. Dicho de otro modo: es la narracion de esos espacios dentro del espacio,
de esos tiempos dentro del tiempo lo que conjuga la historia. Conjuguemos con el
animo lejos de desechadas ubicaciones, siempre mds cerca de las desubicaciones o
las ubicuidades, esos posibles improbables que marcan la tragedia y la esperanza de
una preferencia por el no-lugar. Hagamos el ejercicio fundmbulo de entender, inter-
pretar y conversar desde una memoria tal vez no situada, quizas no sitiada.

La vieja Istoria griega y la Historia magistra vitae ciceroniana exhalan un ex-
trafio aroma de eternidad, de negacion del tiempo cronico con el fin de ubicar los

! Texto recibido en febrero 26 de 2007 y evaluado en abril 9 de 2007.

2 Doctora en Filosofia y Ciencias de la Educaciéon. Catedratica de historia del pensamiento pedagdgico,
Facultad de Pedagogia. Coordinadora programa de Doctorado Historia de la Educacion Latinoamericana,
Universidad de la Laguna. mlgonzal@ull.es
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acontecimientos en su “sitio”: el eon o aevum, la duracion para siempre, derivacion
de la consustancial bisqueda humana de la inmortalidad.

Esta paradoja cldsica —que la Historia como disciplina y narraciéon impida la
conciencia de la historia como vida que inscribe su sentido en sus propios avatares—
se ve correspondida con una paradoja inversa tras la “fusién” del cristianismo con
la modernidad: la conviccidn exacerbada de la historicidad de las criaturas, la idea
de estar expuestos mortalmente al tiempo impide la constitucion de la narracién his-
torica, despachdndola como descripcion de un mundus fabulosus y sustituyéndola
por una filosofia de la historia que ha de ser paralela en su exactitud y predictibili-
dad a la filosofia natural.

S6lo en el destello genial e irrepetible de la conjunciéon entre romanticismo e
idealismo se unen de modo indisoluble la historia como acontecer y la historia como
disciplina, que hoy podriamos traducir en una formulacién novedosa y sugerente:
memoria como lo experienciado y memoria como lo intempestivo.

Acerca del sentido de la historia hoy, cuando la tecnociencia, el mercado mun-
dial, la extension planetaria del modelo de las democracias parlamentarias —no sin
encontrar fuertes resistencias— cuando todos estos elementos y atin otros, parecen
dirigirnos necesariamente a la consideracion global del planeta Tierra y, por tanto, al
triunfo generalizado de la idea de “historia universal”, justamente ahora es cuando
resulta por todas partes cuestionada —en especial por los propios historiadores— la
creencia en algo asi como una historia general, es decir, el desarrollo o evolucién de
las sociedades humanas, sea o no esta evolucién acompafiada por una historia del
universo.

Esa disolucion o fragmentacion de la historia “real” —a la que se corresponde
una disolucién o fragmentacion de la historia como disciplina, que pierde su mayes-
tdtica mayuscula hasta convertirse en pufiado de “historias”— se asemeja por exceso
(jesos crimenes de la historia, justificados a duras penas por la Historia!, que recor-
d6 Camus) a lo que, por defecto, encontramos en el mundo griego, ese pueblo que
invent6 la Historia sin tener la menor idea del sentido del decurso de nuestras vidas,
siempre devenir. La Antigtiedad, en general, ignord que las vidas de los individuos y
la de los pueblos fueran “historicas”.

Esta afirmacion exige que intentemos dar con una definicién, siempre preca-
ria y flexible, algo asi como un minimo comun denominador —frente al extendido
méaximo comun divisor— de lo que pueda considerarse “historia”, no como discipli-
na sino como realidad, como acontecimiento. Me atreveria a esbozar la siguiente:
la dnica creencia legitima hoy en la historia es la confianza de que se puede hacer
de la necesidad, virtud, o dicho de otro modo, de la naturaleza, libertad. De alli, el
correlato pedagdgico que educar no seria otra cosa que un acto de fe en las posibi-
lidades del otro.

La idea de la historia supone la radical extrafieza del hombre respecto al mundo
en que se encuentra. Historia, desarraigo, errancia, ecumenismo, van en este senti-
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do, estrechamente unidas. Tal vez es ese el destino, la imposibilidad de una Historia,
a cambio de muchas y disparatadas historias. Una Babel de las historias, como la
Babel de las lenguas.

Este ensayo sobre la memoria pedagdgica o, si se quiere, sobre pedagogia de la
memoria, sobre la historia testimonio y el tan posible como improbado valor ejem-
plar de la memoria, se postula no como la imposible vuelta de tal conjuncién sino
como la necesaria busqueda de fuerza para convivir en este multiverso en ruinas
que hoy somos, a la sombra de los espectros de aquellas ingentes construcciones,
entendiendo que el sentido, el sitio comtn a la pedagogia y la memoria, sélo vendra
dado por una razén y una pasion, una nueva razén capaz de asumir en su seno todo
el dolor del mundo, una pasion nueva que quisiera sanarlo.

Memorias del olvido

...Asi pues, el pasado le habla al presente. Se dirige a nosotros. Nos interpela.
Reclama, para decirlo con las palabras de Benjamin, una redencién de la cual acaso
una infima parte resulta estar en nuestro poder jPero como debe oirlo el presen-

te? jComo faltar a la cita? {Como distinguir, en la obsesion de los afios negros, la
fidelidad del simulacro y la vigilancia de la instrumentacion? ;Cémo distinguir, con
relacion a los desaparecidos, lo que corresponde a la asistencia o al alivio y lo que
corresponde al apresamiento?

A, Finkielkraut

La memoria humana no es inclusiva, sino selectiva por naturaleza. Tal vez por ello
esté ligada inexorablemente a una dindmica de paradojas: la memoria y el olvido
van de la mano. Nos preguntamos, ¢serd la memoria una concesion hecha al hom-
bre para humanizarlo auténticamente? Los acontecimientos del ultimo siglo de la
historia parecen demostrar lo contrario: del Tercer Reich a Jerusalén, de Manhattan
a Kabul, pasando por Dublin o Euskadi, Kosovo, Chechenia, Ruanda, Pakistan,
Bagdad, Gaza y Cisjordania, reconfiguran o mas bien desfiguran el mapa del odio
ancestral del mundo donde hombres y mujeres se desconocen, se odian porque sus
tatarabuelos fueron enemigos.

Es la herencia del odio que se traspasa de generacion en generacion. Provoca
pensar: ¢acaso un bafio de olvido no ayudaria a cancelar el fanatismo y a mejorar
la situacion del planeta? Al tiempo sabemos que el peor de los insultos y de los pe-
ligros acechantes es la amnesia histérica o el negacionismo, tan caros a los nuevos
hipocritas del consenso, a los falsos profetas de la concordia:

...iNo sabemos qué ocurrid, no recuerdo cémo empezd, el verdugo no mato,
las victimas no padecieron, no pudo hacerse de otra forma, se trataba de ellos
o nosotros, fueron inevitables dafios colaterales, la sangre no corrid, el dolor
no existid, no sabiamos qué estaba pasando, los testigos no hablaron, nada se
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ha escrito sobre aquello, los que si lo hicieron mintieron o exageraron, desco-

nozco los testimonios, los documentos son sélo escenificacion!...

¢Qué puede ser peor que el olvido? ¢El crimen contra la memoria no es en definitiva
el ultimo esperpento en la ya larga némina de crimenes contra la humanidad? Negar
la memoria viva sobre pilas de muertos es ultrajante; olvidar los muertos es matarlos
otra vez’.
El hombre se define y reconstruye por su memoria singular inescindiblemente

ligada a la memoria colectiva. Como sefala Elie Wiesel:

La vida de mi memoria es mi vida. Cuando una muere, la otra se extingue.

Recordar es lo que le permite al hombre afirmar que el tiempo deja huellas y

cicatrices sobre la superficie de la historia, y que todos los acontecimientos se

encuentran concatenados unos a otros, al igual que los seres vivientes. Sin la

memoria nada es posible, nada de lo que hagamos merece la pena. Olvidar es

violar la memoria.

Pero el recuerdo nunca es neutro; por aquella consustancial seleccion, la me-

moria opta y juzga. Por ello puede usarse para menoscabar la humanidad

de lo humano o invocarse para la humanizacion, para recobrar el sentido de

lo hondamente humano. Los interrogantes entonces, son: ¢Qué hacer con la

memoria? ¢Como recuperarla y reorientarla? ¢Como mantener su carga de

dolor y vergiienza sin preferir la amnesia, sin optar por la enajenacion? ; Cémo

hacerla permanecer en la historia de la inhumanidad, actuando sobre ella,

rehumanizandola?*

Del por qué y para qué recordar

La accién de recordar, esa mirada retrospectiva hacia el pasado, no se agota en la
experiencia interna de atribuir un sentido, sino que es ante todo voluntad de cons-
truir un proyecto sensato.

El cerebro humano opera de modo prospectivo y ello nos capacita para inte-
rrogarnos sobre el futuro a partir de la comprension del presente y el recuerdo del
pasado. Sabemos qué es olvidar, a veces hasta sabemos qué es recordar; la pregunta
que emerge es ¢para qué recordar?

La respuesta seria simple aunque esta ain por darse. Podria ser: para hacerlo
mejor, para corregir errores, para actuar con sabiduria elaborando en concierto otro
proyecto de mundo que no reedite las tragedias que asolan y atormentan la memo-
ria. O ¢para qué sirve la historia? Esta podria ser la siguiente interrogante.

3 Orwell tenia razédn al sefalar que los que olvidan toman el partido de los dictadores, se arrogan el
derecho a controlar el presente dominando el pasado. Ademas, si un vencido, un humillado, un mo-
ribundo ha tenido el coraje de relatar tembloroso, oralmente o manuscrito, su testimonio, su crénica,
no podemos sustraernos al compromiso inherente, a nosotros nos incumbe tener el valor de leerlo,
recordarlo, difundirlo. Un pueblo sin memoria es un pueblo sin porvenir.

4 Wiesel, E. (1998). Prefacio. En ¢Por qué recordar? Academia Universal de las Culturas. Foro Internacio-
nal Memoria e Historia, Unesco. Barcelona: Granica Ensayo.
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Hace tiempo que la Historia dejé de ser un mero registro de acontecimientos.
El propio Marc Bloch da buena cuenta de ello. Desde aquella fundacién de los
primeros Annales, abanderando la corriente critica contrapositivista, revoluciond
el quehacer histérico en torno a los afios treinta del siglo XX. Ademads, es autor de
la obra inconclusa Apologia de la Historia o El oficio de historiador, que condensa
toda una filosofia critica y buscadora de respuestas.

La Historia, a juicio de Bloch, no sirve para nada, si se concibe en la linea del
positivismo decimononico. La mera recopilacion de datos expurgados y ordenados
cronoldgicamente, sin consideraciones acerca de sus interrelaciones dialécticas, no
tiene sentido. El historiador es sujeto de la Historia, actta en ella cuando la recons-
truye y esta obligado a dar respuestas.

La Historia es un instrumento para la comprension del pasado y del futuro, pero
también es instrumento de accién al que la comprension misma conduce. Mas no
pueden concebirse la critica y el orden establecido como componentes de la misma
filosofia vital, porque se corre el riesgo de que la subversion se torne en legitima-
cién de una realidad a la que, en principio, se pretende denunciar o transformar.
Bloch lo tuvo claro, aunque su amigo Fevbre si acepto dirigir unos “descafeinados”
Annales.

La Historia es critica y es acciéon solo cuando el vil juego del saber-poder no
se convierte en putrida piel de cordero a lomos de acechantes lobos. Dificil tarea
cuando, al decir de Finkielkraut, la razén instrumental (y la del mercado) se han
impuesto a las exigencias del sentido moral y a las evidencias del sentido comutn. Y
esta victoria es su propia locura. “La idea de humanidad olvidada por el animal ra-
cional (...) en eso consiste, en lo referido a historia de lo inhumano, la escalofriante
originalidad del siglo XX°”.

De como fabular llamandose historiador

En la mitologia griega, la memoria es Mnemosyne, la madre de las musas, quien
conoce los secretos de la belleza, pero también los del saber, la justicia y la verdad.
Ademds de la memoria, el hombre dispone del lenguaje, del cual se sirve para el ejer-
cicio de su memoria. La memoria es huella y también recuerdo de esas huellas.
Muchos rastros de memoria se borran, se fragmentan, se alteran consciente o
inconscientemente. Eso es el olvido, en el que interviene nuevamente lo aleatorio. La
reconstruccion de la historia esta llena de esos “vacios” y revela ostensibles modifi-
caciones, omisiones, transposiciones del orden y alteraciones del relato mismo.
Rememorar supone un esfuerzo en busca de sentido, una reconstruccion del signi-
ficado, una evaluacién interna de la hipétesis, procesos mentales portadores de sentido.
Pero rememorar también encierra el peligro de una desviacion del sentido que,
infortunadamente, ocurre muy a menudo. Perturbaciones, componendas fantésticas,

° Finkielkraut, A. (1998). La humanidad perdida. Ensayo sobre el siglo XX. Barcelona: Anagrama, p. 11.
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reconstrucciones incorrectas, errores de evaluacion, inserciones en contextos in-
apropiados, distorsiones de la memoria que fijan falsos recuerdos. El trabajo del
historiador, entonces, se torna agobiante, cuando no termina siendo fabulacién
consentida.

La relacion ineluctable entre las tres formas de memoria: individual, social e
historica, es de colaboracion y oposicién a la vez; no es armonica, sino de conflicto.
Y es que la memoria historica no puede (y no debe) ignorar, junto a los documentos
“objetivos”, la experiencia irremplazable del testimonio personal y vital.

La memoria subjetiva del testigo o del traductor no puede desatender el impe-
rativo de veracidad, pero son presencia inexcusable y arriesgada en la construccion
historica de la memoria, a no ser que se opte (también interesadamente) por la
historia quimicamente pura: incolora, inodora e insipida. Las pretensiones de ob-
jetividad y cientificidad que conocemos en este terreno han terminado solapando,
enmascarando, mutilando y traicionando la memoria.

Se encuentra ahi, como advierte Paul Ricoeur, el crédito o la fiabilidad que nos
merece la memoria y el reconocimiento de la paradoja primigenia contenida en su
origen, donde radica su importancia, pues precisamente en el campo de la verdad se
mueve la cultura politica de la memoria.

Muchos de los debates actuales en torno a los relatos de las guerras, deporta-
ciones, exilios, fronteras, territorialidades, identidades, matanzas, etcétera, y todos
los problemas relativos a la objetividad de los historiadores y memorialistas nacen
de esa paradoja original. Las escenificaciones del pasado conducen la memoria al
terreno de lo virtual. Por tanto, es mds necesario que nunca defender el rescate y la
ambicion de la memoria, su reivindicacion, su pretensién mds legitima, su lealtad,
frente a la manida historizacién-ficcion de esa memoria.

Siguiendo de nuevo a Ricoeur, estamos ante la ambicién verista de la memoria®.
Y esa aspiracion de la memoria a la verdad tiene dos etapas, las cuales demuestran
que la historia no viene sino a prolongar la aporia proyectada en el discurso histori-
co. Esas etapas son la del testimonio y la del documento. Con el testimonio estamos
aun cerca de la memoria; con el documento, entramos en la historia.

El testimonio desprende de la huella vivida un retazo, un vestigio de ese rastro;
es la declaracion de que él, ella o aquello existié. Es el yo estuve alli, el meollo mismo
de la ambicién de verdad de la memoria; es el momento en el que la memoria resulta
irremplazable, no tiene suceddneos ni alternativas. Es el logos del pathos inicial.
Pero también es el créeme, con lo que el recuerdo entra en relacion fiduciaria, de
confianza; es el momento de la memoria compartida.

Y afiade algo mas: si no me crees, pregunta a otros, otros que tampoco podran
ofrecer mas que su propio testimonio para incorporar a la memoria en el discurso;

6 Ricoeur, P. (1998). “Definicion de la memoria desde un punto de vista filoséfico”. En ¢Por qué recordar?
Academia Universal de las Culturas. Foro Internacional Memoria e Historia, Unesco. Barcelona: Granica
Ensayo.
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asi, el testimonio se presta al andlisis critico a través de la confrontacion. Llegados
aqui, estamos en el umbral de la historia.

El documento es el paso de la memoria individual a la colectiva. Transito legi-
timo gracias al lenguaje. El documento marca la transposicion de la memoria y del
testimonio por la escritura; es memoria colectiva archivada, acopio de testimonios.
Actualmente, la nocién de documento rebasa ampliamente la del testimonio, porque
a los intencionados se agregan los involuntarios; lo que Marc Bloch llam6 testigos a
su pesar, los que no tenian intencioén de hacer historia con la huella que dejaron.

Desde nuestro punto de vista, la memoria no deberia ser sustituida jamds por
la historia. Existe una historia de la memoria, ciertamente, pero es solo eso; igual se
amplia y diversifica en numerosos objetos: historia politica, historia social, historia
econdmica, historia cultural, etcétera. Pero su origen y resultado no es otro que la
memoria que las contiene, y no a la inversa.

Dice Ricoeur que el mensaje del historiador al hombre de memoria es agregar
el duelo por lo que ya no es y la deuda respecto a aquello que fue. Creo que puedo
alterar los términos sin contravenir al maestro y decir que el mensaje de la historia
a la memoria tiene que agregar deuda por lo que no ha sido y duelo por lo que
realmente fue.

Senderos de la memoria

El que pertenece a una civilizacion no sabria identificar la naturaleza del mal que la
mina. Su diagndstico apenas cuenta, el juicio que formula sobre ella le concierne,

la trata con miramientos por egoismo. Mds despegado, mds libre, el recién llegado la
examina sin calculo y capta mejor sus desfallecimientos. Si estd perdida, €l aceptard
la necesidad de perderse también, de constatar sobre ella y sobre si mismo los afectos
del fatum. En cuanto a remedios, ni posee ni propone ninguno. Como sabe que no se
puede curar el destino, no se erige como saludador de nadie. Su tnica ambicion estar

a la altura de lo Incurable.

E. M, Cioran. La tentacion de existir

Lo que hallamos de la mano de la antigiiedad no es ni presente, ni futuro, sino un
q g > s
pasado cumplido. Y la esperanza de buen futuro serd entendida desde la repeticion
de lo bueno habido antes, sino ¢como se identifica y se guarda en la memoria?
> < y

Desde Platén, instruccion (mdthesis) no es otra cosa que recuerdo (anamnesis); tal
vez por ello se entiende, aunque sea dificil de comprender y compartir, la progresiva
desvaloracion de la memoria hasta casi reducirla a la nada en nuestros “tiempos
pedagogicos”: ;Solo sabemos lo que somos capaces de recordar!

Es constatable la imposibilidad del hombre griego y romano para sentirse un
“ser historico”. La Historia no les sirve mds que para guardar en la memoria la ca-
pacidad de eternizacién, de apoteosis, accesible a semidioses y héroes, en razon de
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tornar sus hazafias algo memorable y ejemplar. Gestas que traslucen virtus, virtudes
que a su vez corresponden a una estirpe, a un modelo de ciudadania.

El devenir temporal, eso que nosotros llamamos historia, quedaria asi “salvado”
en su fondo, no en su cardcter de hecho singular e irrepetible y por tanto descartable.
La Historia como escritura redime pues de la “historia” como sucesion temporal.

Lo mismo acaece con la Filosofia. La filosofia practica recoge y encumbra el
sentido de la accién moral. De ahi la méaxima aristotélica del Etica a Nicémaco:
“(...) no pensar las cosas humanas o mortales, sino en lo posible inmortalizar. Hacer
todo cuanto esté al alcance por vivir segtin lo mejor”.

Ello explicaria que Historia, Filosofia y Poésis, en ese orden ascendente, se en-
carguen, en ultima instancia, de la kdtharsis, esto es purificacion de lo acaecido has-
ta expurgarlo de su temporalidad e individualidad, haciendo asi que la vida humana
sea algo mas que vida. No pasa, entonces, la vida, sino que se salva y eleva a fuerza
de acciones memorables y ejemplares. En su cima, serd dedicacion a un esforzado
estar en compafiia de cosas-ideas inmortales. De esta forma, los principes salvados
por la Historia, los fil6sofos redimidos a si mismos por la filosofia sin necesidad de
rapsodas o historiadores ajenos y los héroes levantados por la poesia, no practican
otra cosa que el morir.

La Historia seria un primer peldafio. La poesia es cosa mas filosofica y mas
seria que la historia; implica el profundo compromiso griego con la extensividad de
la realidad y del conocimiento.

Al fin y al cabo, el origen de nuestra Historia, tanto del término como de su sen-
tido y alcance, no deja de ser, para bien o para mal, exquisitamente griego. En la Isto-
ria, se repite el gesto platonico de la anamnesis y el aristotélico del ver lo ya visto.

El histor griego es el que sabe, el testigo, el juez, el arbitro. Para una historia que
nace con la pretension de ser el relato veridico de un autor capaz de dejar que brille
el valor esencial de un hecho que se eleva asi de lo concreto a lo universal.

Todas las vidas reflejadas son ejemplos, gestos de tipos ideales que podran repe-
tirse indefinidamente, sefales para la interpretacion del futuro, esto es: para reducir
éste a un pasado esencial. Aqui adquiere sentido la idea ciceroniana de la Historia
magistra vitae.

Para los cldsicos ser hombre en todos los hombres es s6lo una oportunidad de
reconciliacion con lo que ya era ser. Lo demds que llamamos vida es pura caducidad
y la muerte sélo se rescata re-curriendo, regresando en el tiempo, como si estuvié-
ramos ya de siempre, muertos. Vencidos de antemano por el Dios-Muerte. Tal vez,
una forma mads de burlarla.

Por eso no hay historia para el griego. Tarea del historiador, del poeta tragico,
del fil6sofo es ensefar la rectitud de la mirada para captar el fin oculto. No hay his-
toria porque las cosas y los hombres no pueden dejar de ser lo que fueron. Todo estd
ya juzgado, no puede haber proyecto de salvacion. Todo quieto, inmovil, muerto.
No se entiende aqui aquello de: ...son mds importantes los todavias que los ya... el
hoy es siempre, todavia de Machado.
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Evitando esta aporia de la vida cumplida como muerte, la modernidad cristiana
y europea buscé otra forma de presente que no anulara todo tiempo, hundiéndolo en
un pasado eterno, sino que se sostuviera a si mismo en el tiempo, como Tiempo.

El tempus cristiano, y moderno, implica un desafio: es posible vencer al mundo
en su propio terreno; al tiempo fisico, astrondémico o geométrico se contrapone un
tiempo de realizacion del mensaje. En el orden del mundo se inmiscuye, inquietante,
una propuesta: la historia de la salvaciéon como historia de liberacion.

Es verdad que el reino de Dios no es de este mundo, pero se va estableciendo
trabajosamente dentro de él. Y s6lo cuando el cumplimiento sea total, vendra el fin
de los tiempos. Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que descendia... Lo relevante
del escatoldgico texto es la “novedad” del descenso, invirtiendo la conocida ascen-
sién que, entonces, no fue definitiva, prometia un regreso. Entre ascenso y descenso
corre el tiempo historico. Hace su aparicion el Tiempo, cronoldgico y universal,
hasta la consecucion definitiva de la Civitas Dei (Ciudad de Dios) agustiniana.

Por eso la Edad Moderna, cruzada por la doble trayectoria de la herencia gre-
corromana y de la judeocristiana, descubre la historia y a la vez niega todo derecho
de verdad a la Historia. Digo que en la Modernidad se descubre la historia vy, al
tiempo, se niega su posibilidad.

Como una especie de homenaje a las concepciones grecolatinas surge, también
por primera vez, la filosofia de la historia. En un mundo en crisis, abrumado por la
constatacion de que se habia derrumbado el suefio o mito de la sinonimia entre cris-
tiandad y Europa, es urgente levantar un edificio, ideal tal vez, que dé cuenta de la
pérdida y al mismo tiempo proponga un programa de reconstruccion racional en el
que un prodigioso y hasta entonces desconocido sujeto (metafisicamente el Sujeto),
es decir, la humanidad, reconozca sus esperanzas.

Los elementos de la crisis son de sobra conocidos: Reforma y Contrarreforma
quebrando la cristiandad en dos fragmentos irreconciliables, que pronto se rom-
perian atin mds en multitud de sectas, sobre todo del lado protestante. El intento
renacentista de levantar una nueva religion sincrética en la que todas las confesiones
pudieran reconocerse quedd en un vano intento de restauracion de la Europa desga-
rrada. La Europa del sepulcro blanqueado e intitil tras las Cruzadas, del Leviatan, la
Inquisicion, el tenebrismo, El Quijote, La vida es suefio, El Principe o Utopia.

Esta modernidad maltrecha y fragmentada se dedic6 a medir y sopesar cienti-
ficamente con el mismo celo con el que se conservan las momias ¢Qué queda tras
la hecatombe? Queda la historia, o al menos su conciencia que nace directamente
del vuelco, la violencia, la ruina. La historia es el reconocimiento de que ya no es
posible, ni deseable volver atras.

El propio Descartes, en Discurso del Método, aparta la historia de sus medita-
ciones tras dedicarle unas cuantas lindezas: ...tienden a omitir casi siempre las mds
bajas y menos ilustres circunstancias (...) nunca relatan todo lo que pasé, con lo que
terminan ...convirtiéndose en ficcion.
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Ya desde el inicio griego encontramos la distincion y lucha entre ciencia (epis-
temé) o filosofia e historia: entre método riguroso, universal, necesario y narracion
tefiida de subjetividad.

La contraposicion global cartesiana entre ciencia e Historia termina siendo mi-
nucia. Entre tanto, el criterio de demarcacion entre “ciencia” (lo racional, objetivo y
de valor universal) e Historia (narracién doblemente subjetiva: por describir hechos
“sueltos” y por estar sostenida por una autoridad ajena) se extiende por toda la
edad moderna hasta hacer que “lo historico” llegue a convertirse en sinénimo de
“lo empirico”.

Esa distincion llega incluso a tomar valor polémico, pedagdgico y aun politico
cuando, llegados a Kant, la reivindicacion cientifica adquiere el matiz emancipato-
rio, la mayoria de edad del ciudadano libre, capaz de seguir su propio entendimiento
y no las prescripciones emanadas de Estado o Iglesia.

A partir de aqui se entiende la critica ilustrada de la Historia y el programa que
intentard realizar: convertir lo “dado”, el dato, en constructo. En medio de la crisis
universal surge como respuesta la critica de la historia, que no la historia critica; la
filosofia ilustrada de la historia, que no historia filosofica. Una historia secuestrada,
constrefiida por la moral, externamente manifiesta como politica.

Emerge, entonces, el espiritu de las naciones de Voltaire, que constituird un
paso adelante decisivo en la concepcion de la Historia, la conjuncién entre curso,
orden de desarrollo temporal, y disciplina. Contra la anterior teologia histérica de
Bossuet, ejemplar y didéctica, levanta Voltaire su edificio en un proceso con un
sujeto: el reconocimiento y autoconciencia de los ciudadanos a través de la activi-
dad del historiador, de su propia cultura: el objeto de la historia. Sin embargo, se
revela la confusién abusiva entre cultura y civilizacion: como si el desarrollo de los
avances técnicos, de la industria y el comercio y el establecimiento de las leyes por
los déspotas ilustrados fueran suficientes para alcanzar el estadio de paz perpetua y
prosperidad indefinida de las naciones.

Tras Voltaire, y con la influencia de Spinoza y Goethe, prosigue la inexorable
conversion del apocalipsis en utopia terrena con la nunca bien ponderada contribu-
cion de Schiller y, en especial, de Herder. Sélo falta un paso, tal vez el decisivo, de la
revolucion francesa, para llegar a la plena inmanentizacién del curso de Dios en la
Historia y como historia. Paso insinuado desde Kant con su consigna: El Reino de
Dios sobre la tierra, tal es el destino dltimo de la humanidad. Paso que cumplimenta
Hegel al convertir la historia universal en Teodicea, donde parece querer resolverse
de alguna forma el dilema escribiendo una Historia de la “historia universal”.

Porque apenas salida de las generosas manos de Herder, la historia de la huma-
nidad desde un naturalismo no reduccionista, una profunda conviccion pluralista
y democratica y la concepcion de una historia interminable encaminada siempre a
estadios superiores como destino, vuelve al empolvado mundo de su siglo y comien-
zan a entreverse las sombrias lineas de una supuesta historia universal, relatada para
exclusiva justificacion y goce de la presunta primacia de un Estado-Nacion sobre el

Universidad Pedagdgica Nacional. Ensayos. Gonzalez, pp. 14-40 [24]




ENSAYOS

resto, las desdichadas naciones que no dan nunca la talla en el reparto del botin del
capital, la fea historia, la que sabe a guerra, a sangre, a exclusion, a olvido. Comen-
26 1o que podemos denominar la Carta Magna de la nueva era, de la que en realidad
no podemos sentirnos coetaneos, sobre todo al hacerse trizas el programa ilustrado
tras las dos conflagraciones mundiales del siglo XX.

Por eso seria deseable distinguir entre : 1) Edad Moderna —digamos, del Re-

nacimiento a las tres grandes revoluciones del ultimo tercio del siglo XVIII: la

industrial y econdmica (inglesa), la politica (norteamericana y francesa) y la

filosofica (alemana, capitaneada por el “giro copernicano” del criticismo kan-

tiano); 2) la Modernidad, que iria de esa triple revolucion hasta la constancia

—entre la resignacion y la esperanza— de la imposibilidad de toda revolucion:

digamos, hasta el final de la segunda guerra mundial en 1945- con un ‘presen-

te especioso’, lato, que se extenderia hacia atrds a la crisis de 1929, y hacia de-

lante a las rebeliones de Mayo de 1968—; y 3) lo que podriamos denominar con

todo derecho Edad Contemporanea, la cual arrastra la fecunda contradiccion

de ubicar una ‘época’ para un extrafio ‘tiempo’ al que le corresponderia segu-

ramente el étimon latino de tempus, en el sentido casi atmosférico y climdtico

de temperare, o sea de ‘templar’ y armonizar dentro de una morada comtin

(...) no s6lo de nuestro tiempo, sino todos los tiempos, ahora por primera vez

de veras con-tempordneos, aunque no en el sentido ‘histérico’ y normal de

‘coetaneidad’, sino mds bien —valga la metafora— en el de un paisaje o comarca

(...) configurada por restos y ruinas, tanto geoldgicas como sociopoliticas, y en

la que se invierte la concepcion griega de la esencia como ‘lo que ya era ser’.

Ahora nos reconocemos en ese paisaje mas bien como ‘lo que ya no somos ni

podemos ser’, pero que alienta en nosotros negativamente (a las veces, llevan-

do a la desesperacion o el tedio nihilista; otras, tifiendo ese paisaje de melan-

cblica y neorromdntica nostalgia; otras, en fin, como anagnoérisis de nuestra

propia y afirmada mortalidad (Duque, 1995, pp. 39-40).

Contornos y retornos en torno a la memoria

Con reflejos claudicantes, ¢a quién aterrorizar y coémo? Si todos los pueblos estu-
viesen en el mismo grado de fosilizacion o de cobardia, se entenderia facilmente:
sucederia a la inseguridad la permanencia de un pacto de cobardes... (...) Las nacio-
nes huyen de su rostro, tiemblan delante de los espejos... Las arrugas de una nacién
son tan visibles como las de un individuo... Hasta desear el anonimato,... hartas ya,
quieren retirarse del escenario, y no aspiran mas que a los decorados del olvido.

E. M. Cioran. La tentacion de existir

Llegamos asi al verdadero punto doliente, el dilema irresoluble que vuelve a nuestro

punto de partida: la situaciéon de la historia frente al asedio de la misma. Parece
que no queda mads salida que aceptar siempre algun tipo de cerco: o bien se mide
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la historia desde la creencia razonable en una vida futura o bien es medida desde la
intromisién en ella de la moralidad como “progreso”. En el primer caso, salvamos
la incertidumbre pero la discontinuidad es abrupta, la fragmentacion diluye toda
posibilidad de historia, salvo la subjetiva. La historia queda engullida por la Histo-
ria que, entonces, seria soteriologica pero, al tiempo, ficcion: pretension salvifica de
poner orden en el caos.

En el segundo caso, la cosa empeora: la historia se fija como Historia, de forma
que ahora es el curso historico lo que es ficticio; sélo sera verdad lo escrito elevado
a categoria de escritura donde todas las generaciones pasadas aparecen defectuosas
y perversas, meros peldafios evolutivos u obstdculos sorteables en nuestra carrera al
podio de honor, desde donde contemplar el mundo como quien mira un cuadro.

Abandonando las metiforas, el pasado se esta reescribiendo constantemente
en funcion de acontecimientos presentes abiertos por él, pero que en su reincidencia
retrospectiva lo recargan de sentido o lo vacian de él, pues no todo se conserva. La
revolucion francesa, por ejemplo, abre nuevas expectativas de futuro que, a través
de las distintas direcciones del movimiento socialista, dieron lugar a la revolucién
bolchevique de octubre de 1917, desde la cual, a su vez, se entiende retrospectiva-
mente la acaecida en 1789, en un sentido seguramente inconcebible para quienes la
protagonizaron, de la misma forma que éstos hicieron de la Roma republicana un
imaginario que poco tenia que ver con lo que los romanos de la época pensaron de si
mismos, ni con lo que los fascistas italianos harian después en aquella misma Roma.
En 1989 se abre la frontera entre las dos Alemanias y, al mismo tiempo, un proce-
so en dos direcciones: el comunismo desaparece o cambia de nombre y estrategia,
mientras el recuerdo de las dos pasadas revoluciones se inscribe en otra orbita.

Una inmediata consecuencia de esta compleja manera de escribir la Historia
desde las inscripciones, reinscripciones, influencias y hasta tachaduras en los acon-
tecimientos, es el derribo de la idea ciceroniana de la Historia magistra vitae. La
historia no ensefna nada, porque sus acontecimientos no remiten a conceptos ideales
extrahistoricos encarnados, su sentido estd en continua transformacién, aunque me-
todologicamente permanezca la conjuncion de la 16gica dialéctica y la narrativa his-
torica, seguramente para evitar caer en el escepticismo y el relativismo absolutos.

Por eso contra la historia reflexiva pragmatica, nos advertia Hegel del mal con-
sejo de ir a la escuela de la experiencia de la historia, porque lo que la experiencia y
la historia ensenan es que jamas pueblo ni gobierno alguno han aprendido de ellas.

Claro que puede haber mucha verdad en aquello de que quienes no conocen
la historia estin condenados a repetirla, pero no es menos cierto que quienes la
conocen, inventan nuevas maneras de equivocarse. Y si no, ¢como se explica la
conversion en verdugos de quienes fueron reos? ¢Cémo entenderlo: como vengan-
za... como amnesia? Tras la sangrienta experiencia del holocausto, tras los metros
de cinta filmados, los rios de tinta vertidos como conjura a la posibilidad histérica
de la repetibilidad de lo atroz, tras la harto manifiesta vergiienza del siglo, lugar
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cumbre en la historia de la inhumanidad, ¢cémo justificar hoy que el pueblo masa-
crado reproduzca el holocausto con los palestinos como victimas? ;Cémo escribir
la ignominia de la sustitucion de los campos de concentracion por los campos de
refugiados como tnico avance civilizatorio de las ultimas décadas?

Convendria que esta historia, lamentablemente sin perspectiva ni prospectiva ha-
lagiiefia, empezara a ser narrada, interpretada, denunciada por las mismas plumas que
grabaron con sangre y fuego la primera entrega del mismo horror. Escucharia hoy con
la misma tragica complicidad, doliente rabia y compasion los relatos que sobre Jenin,
Gaza o Belén escribieran los Lévinas y Primo Lévi de este comienzo de siglo.

El agente de la historia mira hacia el futuro arrancando al tiempo cronolé-
gico de su perezosa continuidad, estableciendo hiatos que cambian la manera de
entender el pasado. El historiador, en cambio, se dirige al pasado y como el ave
de Minerva establece, desde el nuevo alborear, los perfiles del mundo sido. Asi, la
Historia no congela el tiempo en espacio, sino que deja radicalmente libre el paso
de lo “nuevo”, lo que irrumpe, lo fundante cada vez. La Memoria nos libera de la
exterioridad del tiempo fisico, es decir, de ese muro del “asi fue” que también ate-
rroriz6 a Nietzsche.

Surge aqui una nueva consecuencia, la que nos remite al dolor que ya sintiera
Kant ante el espectdculo de las pasadas generaciones. Un dolor mucho mas intenso
que el de su consideracion como medio o irremedio. La ruina de las civilizaciones,
las injusticias y el sufrimiento inocente frente a la simple contemplacién del zodo
pasa, levantando una suerte de aplastante melancolia, una histérica hipocondria por
la que toda alma noble pasa alguna vez, al decir hegeliano.

Al punto aparecen las salidas, todas ellas falsas: la caida en el inmovilizador fa-
talismo de es el destino, todo estd escrito, nada podemos hacer contra él, o la huida
pseudorromadntica al interior de si 0 a mundos fantasticos, la dedicacion egoista a
los intereses del propio yo o la propia tribu, cuidando del propio jardin como el can-
dido de Voltaire o la decadente contemplacion de los escombros, a lo Gil de Biedma,
sobreviviendo entre las ruinas de mi inteligencia. Ante aquella pregunta hegeliana
del ¢a quién, a qué fin Gltimo ha sido ofrecido este enorme sacrificio? La respuesta:
el futuro, como se quiera: los hijos, el Estado, la Patria, la sociedad sin clases, etcé-
tera, es falaz e hipdcrita, tanto como aquella del ofrecimiento a Dios. Como si Dios
necesitara los sacrificios y sufrimientos de los hombres para ser Dios.

No hay respuesta soteriologica a esta pregunta. Y aunque al decir de Cioran,
“So6lo nos seducen los espiritus que se han destruido por haber querido dar un senti-
do a sus vidas”, la Historia nunca serd un sustituto de la fe. Hasta la salida ut6pica
tiene crueldad contenida. Se puede, incluso, es posible que se deba, morir por otro,
por alguien, pero nunca se debe morir por el futuro. Sé que deshago de un tajo el
nudo gordiano de la cadena de generaciones que han trabajado para nosotros. Cada
una trabaj6 desde y para si, con lo que sincronicamente el mundo le ofrecia. Nada
mds estipido que creernos mejores, superiores, s6lo porque, de momento, nos ha
tocado ser los tltimos.
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¢Qué respuesta se da entonces a la acuciante pregunta formulada? Ninguna, la
pregunta contiene el error en si misma y de ahi su irresolucion. Para la historia no hay
un fin dltimo, a no ser apocaliptico y, por tanto, fuera de ella. No creo que haya que
esperar al “final”, porque es posible que a cada paso se esté dando el juicio universal.

Con nuestra mirada y terminologia de la historia todo se guarda y tiene su
valor, admitiendo incluso el olvido y la recurrencia; pero en la historia todo pasa y
es caduco, como muy bien observo Engels: “...todo lo real, dentro de los dominios
de la historia humana, se convierte con el tiempo en irracional (...) y todo lo que es
racional en la cabeza del hombre se halla destinado a ser un dia real, por mucho que
hoy choque todavia con la aparente realidad existente”. Tesis que se resolveria asi:
cualquier herejia de hoy puede ser la ortodoxia de mafana, o en aquella otra de:
todo lo que existe merece perecer. Aqui se corre el peligro de la confusion averroista
y de doble verdad; el materialismo de Engels se troca, en esta aseveracién, en una
especie de platonica defensa de dos mundos: la Historia que trata ‘idealmente’ de
lo real es racional; la historia, en cambio, que es donde se da lo real, es irracional...
salvo para generaciones posteriores y revolucionarias que armadas con el Caton del
materialismo historico se daran cuenta de que no podia ser de otra manera. Con lo
que no hace sino reproducirse, una vez mds, la concepcion del “progreso” que de-
fendio tanto como temi6 Kant y que ha devenido como “pensamiento tinico”.

Nos debatimos, pues, entre el orgullo y las pretensiones omniscientes hegelia-
nas y nuestra superflua y relativa posicion, quizds encubridora —por qué no decirlo
— de la angustia o la cobardia de medirnos con las exigencias inscritas en aquél.

Doblado entonces el cabo hegeliano, la historia ha ido destilando in crescendo
dolor y muerte —naturalmente- y las Historias han ido proliferando, a fin de cubrir
con su digno manto tanta iniquidad. Siguiendo a Cacciari, resulta dificil posterior-
mente encontrar una verdadera filosofia de la historia que dé razon, sin redenciones
o justificaciones, de la irracionalidad misma.

Los historiadores siguen divididos entre el trabajo microanalitico de sucesos
efimeros o intrascendentes y los dedicados al analisis de estructuras permanentes o
duraderas, segtin la herencia de la Escuela francesa de los Annales. El historicismo
decimononico, hijo contra natura de Kant y Hegel, sostiene contradictoriamente
la glorificacién del individuo llamado Estado-Nacién y a la vez la creencia en un
universo con sentido y sometido a valores universales. El concepto riguroso seria
sustituido por una pseudoherderiana “empatia” con el decurso histérico de la na-
cién estudiada. Los enfoques cientificos se dividirian el campo: explicacion para las
ciencias de la naturaleza y comprension para las del espiritu. Esa comprension pasa
por la asimilacion del hombre de carne y hueso en nombre de la idea endiosada del
Estado, el cual fragua su destino en lo universal mediante gestas tnicas. Queda asi
la Historia interiormente fracturada entre su “ser” y su “deber ser”. Lo curioso de
tamafa empresa de justificacion ideoldgica es que pretende, sustentada en una su-
puesta asepsia cientificista, reflejar la verdad.
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En verdad, esas narraciones omnicomprensivas de la Historia Universal eran
una verdadera maquina de guerra hacia el exterior y de enculturacién en el
interior: una maquina de ‘produccion’ de sujetos responsables, esto es: dis-
puestos a pagar sus impuestos y a matar y dejarse matar por la “razén de
Estado” encarnada en la Historia, que mostraba palmariamente la iniquidad
de la Nacién vecina y adaptaba asi cuerpos y espiritus a las exigencias de un
dispositivo —en el fondo, anénimo— que, por un lado, permitié el enriqueci-
miento de la alta burguesia, pero por otro —en cumplimiento de la ‘astucia de
la razén’- a través de la doble conflagracion mundial llevaria a la destruccion
de esa misma burguesia y de sus formas periclitadas de capitalismo (arras-
trando con ella a buena parte de la Humanidad supuestamente “civilizada”)
(Duque, 1995, p. 77).

Los historiadores y nosotros —que no lo somos— nos refugiamos en la mesura. Tras
los rebrotes cientificistas y “democraticos” de los filsofos neopositivistas, empe-
fiados en buscar como reducir la Historia a ciencia mediante el tan distraido como
bien estructurado modelo nomonolégico-deductivo, y que denuncian, a la vez con
Popper, la miseria del historicismo, jen el que entrarian Platon, Hegel y Marx!, la
filosofia analitica norteamericana parece haber vuelto a descubrir las ventajas de
la narratividad en Historia, dando sentido a las stories particulares con objeto de
prestar una coherencia plausible y aceptable a sucesos contingentes para los agen-
tes. El resultado: en la descripcion estd ya la explicacion. ¢No es fantdstico? Lo que
las teorias son para la ciencia, lo es el cuento para la Historia, de modo que relatar
lo acontecido equivale a explicar por qué acontecié. Suponemos que unos cuantos
grandes de la Historia, entre ellos el propio Aristoteles, estin removiéndose en sus
tumbas ante tamaiia identificacion del hecho de que y del por qué.

Lo verdaderamente significativo es que esta monumental funcién ideolégica de
la Historia, hacer como si el relato fuera algo neutro, tenga la pretension de que la
forma narrativa misma sea un instrumento cognitivo, el modo especifico en que la
evidencia se ordena discursivamente. La evidencia se toma del trabajo de archivistas
y documentalistas, a partir de crénicas y documentos cientificamente ordenados,
se ensamblan los sucesos en un todo concreto y global y... jc’est fini!, producto
acabado. Desde luego, se han perdido las “excesivas pretensiones” de las filosofias
sustantivas de la historia, vivimos una época que prefiere los calificativos a las sus-
tantividades; simplemente se pide que el trabajo quede abierto y pueda ser seguido
por otros historiadores, sin que por lo demas se entienda como un producto perfec-
tamente ensamblado y categorialmente ofrecido pueda o merezca proseguirse.

Tampoco queda muy claro cudl seria la diferencia de rigor entre las narrativas
de ficcion, literarias, poéticas y esas pseudonarrativas histéricas (aburridas, insus-
tanciales y encorsetadas). Por calidad, sustantividad, valor, clase, “higiene mental”
y supervivencia de la inteligencia, prefiero abismalmente las primeras.
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Algunos otros modelos, como el celebrado de White, son mas honestos y tien-
den a convertir la Historia (al menos, al gran estilo decimondnico) en un discurso
narrativo de triple estrategia, a saber: argumentacion formal, trama e implicacién
ideoldgica, haciendo de la escritura histdrica un ejercicio de estilo, retérico en suma
(al menos, mas elegante y placentero estéticamente). La Historia no desentrafiaria
leyes causales, sino que sus “universales” serian expresion de tropos literarios. De
esta manera, el historicismo desemboca, antitéticamente, en un relativismo por el
que la Historia corre el riesgo de confundirse con un saber desempolvar papeles o
un saber contar historias.

Algo se ha ganado con esa relativizacion: la pérdida de la “castidad de la histo-
ria” de la que habla Coulanges, consistente en la creencia de que los hechos cantan
y se pueden juzgar como en una especie de angelical isomorfia entre conceptos y
referentes. El discurso histérico debe quedar desenmascarado como maquina per-
formativa revestida de aséptico descriptivismo, o sea como aparato de produccion
de significado, en virtud del cual los intereses y hasta las carencias del aparente
historiador, siempre al servicio de un nivel mas alto y singular, dificilmente plural, se
imponen —con autoritarismo disfrazado de autoridad- sobre lectores y discipulos.

Esta es la experiencia cotidiana en nuestras academias en los tltimos veinte
afios de historia. Asistimos a un verdadero cansancio derivado en rendicién o en
estupidez donde la historia, cuando no sirve a la formacion rapida y prét a porter
de sefias de identidad con su inseparable “hecho diferencial” y sus secuelas de ex-
clusion y xenofobia, se halla fragmentada en mil pedacitos tras la justa acusacion
de etnocentrismo, logocentrismo, eurocentrismo o cualquier otro “ismo” al uso.
Busca entonces su refugio en “lo raro”, lo diferente, lo diverso, lo extravagante, lo
exotico, lo local, lo particular, lo que no deja de ser la ultima trampa maquillada de
la subyugacion, casi a modo de casos de estudio como estudios de caso de deformi-
dades. Una historia a lo Quasimodo, eso si, reforzada por la alianza con un barato
sociologismo al borde de convertirse en una mala “ciencia de la informacién” y una
antropologia reducida a etnografia de bongo-bongoismo, parodiando la tragico-c6-
mica observacion de Mary Douglas cuando da cuenta de la presunta imposibilidad
de establecer teorias generales antropoldgicas, porque en los congresos siempre se
levanta alguien que dice: “En la tribu de los Bongo-bongo no sucede asi”.

Otra salida frecuentada es la biografia histérica, en la que los individuos se
confortan subliminalmente desde su poquedad —o su perversidad— sobre grandes
hombres, la malversacion de las vidas ejemplares, tipo folletin o cémic que todos
recordamos.

En fin, la Historia parece haberse convertido en retazos de vidas sueltas o de
legajos encajonados con la condena de Pandora en sus entrafias. Pasa de ciencia a
historiografia y, por fin, a resefia biografica, intentando eludir la molesta presencia
del modelo finalista a lo Fukuyama.
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Cosas de estos tiempos absurdos

Tras tantas vueltas a la historia y a la Historia, la opcién que procuramos defender
seria reencontrar el lugar de la historia en una nueva razén y una pasion renovada
sin necesidad de hipostaticas mayusculas. Sélo como historia concebida pueden los
acontecimientos orientar y sostener en sus fatigas y errores a la humanidad. Por el
contrario, las historias ad usum corren el riesgo de ver dilapidado el inmenso caudal
de honor y sufrimiento, de hallazgo e ignominia acumulado en la historia humana.

Estamos ante el contenedor de los residuos de un tiempo cansado de contener
en si todos los tiempos. De manera que el lugar de la historia parece haberse tornado
en despojo, decaida en sus derechos y convertida en anquilosadora ciencia, en irre-
levante historiografia, en relato pseudoliterario o en remedo cuasi-periodistico de la
literatura, faltindole solo para bordear el esperpento la coletilla filmografica sazo-
nadora del “basado en un hecho real”. Aunque tal vez fuera mas honesto colocarle
aquella otra del “cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia”.

La memoria entre topos y serpientes

Entre la vida y la muerte, encontrardn siempre suficiente espacio para escamotear
una y otra, para evitar vivir y para evitar morir. Caidas en una catalepsia, sofiando
con un statu quo eterno, ¢Como reaccionaran contra la obscuridad que las asedia,

contra el avance de las civilizaciones opacas? (...) Se prohibe el exceso y el delirio,

se ve en ellos una aberracién o una descortesia jQué contraste entre los antiguos
desbordamientos y la sabiduria que hoy se frecuenta! Solo a precio de grandes abdi-

caciones llega un pueblo a “ser normal”.

E. M. Cioran. La tentacion de existir

Lo universal del capitalismo es el mercado. No hay Estado universal mds que en la
pretension perversa de construir ese imaginario. La globalizacion no es universal ni
homogeneizadora, es tan sélo la sofisticacion de la fibrica de riqueza y miseria. Y
los derechos humanos no conseguiran redimir, ni mucho menos santificar las hipo-
critas delicias del capitalismo liberal en el que participan. Es la gran mascarada con-
tempordnea. No hay un s6lo Estado democritico que no esté comprometido hasta
la saciedad en esa fabricacion de la miseria humana. Es la decantacion definitiva de
la historia como historia de la hominizacién y no de la humanizacion.

Foucault situa las sociedades disciplinarias en los siglos XVIII y XIX; estas so-
ciedades alcanzan su apogeo a principios del XX. Operan mediante la organizacion
de los grandes centros de encierro. Los individuos pasan su vida trasladandose de un
circulo cerrado a otro; el proyecto: concentrar, repartir el espacio, ordenar el tiem-
po, componer en el espaciotiempo una fuerza productiva. Este modelo habia venido
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a sustituir el de las sociedades de soberania, cuyos fines y funciones eran completa-
mente distintos: decidir la muerte mds que administrar la vida. Nosotros asistimos al
paso de entrada en las sociedades de control que sustituyen a las disciplinarias, que
ya no funcionan mediante el encierro, sino mediante la vigilancia continua y la co-
municacion instantanea. Seguimos hablando de cdrceles, escuelas y hospitales como
instituciones en crisis, pero las luchas relativas a ellas son luchas de retaguardia. Se
instaura la sociedad policial, la tentativa de un nuevo tipo de sancién, de educacion,
de control.

Es posible que la educacion deje de ser progresivamente un compartimento

estanco diferente del compartimento estanco profesional y que ambos desapa-

rezcan en provecho de una terrible formacion permanente, un control conti-

nuo que se ejercerd sobre el estudiante o sobre el directivo. Se nos quiere hacer

creer en una reforma educativa, pero se trata de una liquidacion (Deleuze,

1995, pp. 273-274).

Siguiendo al propio Deleuze, nos preguntamos si las nuevas sociedades de control
podran suscitar formas de resistencia capaces de dar alguna oportunidad al devenir.
Si el sujeto sigue siendo el limite de un movimiento continuo entre un afuera y un
adentro, y aunque no pueda resolverse en la exterioridad de la ciudadania, ¢puede
instaurarla en la potencia de la vida?, ¢puede posibilitar una nueva pragmadtica mi-
litante que sea a la vez piezas hacia el mundo y construccion radical?, ¢qué politica
podria prolongar histéricamente el esplendor del acontecimiento y de la subjeti-
vidad? Necesitamos creacion porque “...los anillos de las serpientes son atin mas
complicados que los orificios de las toperas” (Deleuze, 19935, p. 286).

No hay garantias para la resistencia, tampoco para liberar los devenires, inclu-
$0 en nosotros mismos, lo cual nos condena a esa perpetua inquietud, a esa cons-
tante insatisfaccion, a casi consumar la asuncién de una dimension trigica de la
existencia, tragedia que aqui no es igual a desesperanza.

Ya decia Nietzsche que no hay nada importante que no ocurra bajo una nube no
historica. No se trata de la contraposicion entre lo historico y lo eterno, ni entre la ac-
cion y la contemplacion. Lo que la historia capta del acontecimiento son sus efectos
en estados de cosas, pero el acontecimiento en su devenir escapa a la historia.

Como sefialaba Péguy, hay otra forma de considerar el acontecimiento: elevarse
hasta él, instalarse en él como devenir, rejuvenecer y envejecer en él al mismo tiem-
po, atravesar su singularidad. Hay que seguir las lineas de fuga. El devenir no es la
historia, muy al contrario, la historia designa tnicamente el conjunto de condiciones
de las que hay que desprenderse para devenir, es decir, para crear algo nuevo. Exac-
tamente lo que Nietzsche llamaba lo intempestivo.

¢No es éste entonces el decurso de la memoria y el sentido renovado de lo
pedagdgico?
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Mnemosyne y Eleutheros (Memoria y Libertad)

La historia... agresion del hombre contra si mismo...

de tal suerte que entregarse a la historia es aprender a sublevarse.

E. M. Cioran. La tentacion de existir

Me abandonaré unos instantes a una sempiterna debilidad personal, la sugerente
mitologia. Hesiodo, en Teogonia, afirmaba que su canto era prestado, ya que su
étymon o verdad procedia de las musas, hijas de Zeus y Mnemosyne, sefiora de
Eleutheros. Mnemosyne, la diosa de la Memoria (engendradora de las artes), reina-
ba en Eleutera. Atn a riesgo de entregarme aqui a una interpretacién romdntica, me
parece suficientemente sugestiva la conexién entre Memoria y Eleutheria (Libertad)
como para observarla como simple fruto del azar.

Por encima de la metdfora platonica que concibié al demiurgo como construc-
tor del universo y ya casi lindando con el sujeto de la praxis, se encontraria aquel
cuyo nombre es la sustantivacion misma del verbo poiéo: la encarnacion del “hacer”
por excelencia. Es ese hombre sefialado, cuyas obras inspiradas por las Musas, dan a
ver a un pueblo sus posibles, eso que hoy llamariamos cultura: sus dioses, su origen,
su destino, sus relaciones con la tierra, con los otros pueblos, con la vida y la vida en
el mundo, son, en una palabra te6logos, cosmélogos... ¢pedagogos, tal vez? Se trata
del poietés, el poeta: el que da nombre humano a lo sagrado, la tltima instancia del
mas alto conocimiento, al decir de Holderlin y Heidegger.

Si educacion es la préctica de la cultura ¢No seria ésta, y no tantas otras medio-
cridades, la mejor definicién, la insigne y excelsa tarea que se habria destinado, la
mision reservada a la pedagogia: esa poética construccion de puentes entre Memoria
y Libertad?

Estancias e instancias en la memoria

Ayer se fue, mafiana no ha llegado;
hoy se esta yendo sin parar un punto;
soy un fue y un serd y un es cansado.

Francisco de Quevedo

Es impensable e imposible, al menos para el género humano, una vida desarrollada
toda en tiempo presente. Tal seria la eternidad cantada por Boecio. Pero sélo “po-
seemos” lo caduco y disperso. Nuestra memoria es tan fragmentaria como nuestros
bienes, incluyendo nuestro cuerpo, nuestra ruinosa expresion de presencia en la
vida del mundo que recuerda aquella pérdida del cuerpo, aquella ruina corporis
agustiniana.
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Y... ¢desde donde percibimos esa dispersion, esa caducidad, ese caracter frag-
mentario de lo que hemos sido y somos? Obviamente desde su comparacion con lo
contrario: con algo acabado, perfecto, con eso que no hemos sido, que no somos
aun. Nada se sostiene en el instante, sin embargo en él hay una estancia siempre
insatisfecha, siempre provisional, una instancia. Se nos insta a ese acabamiento, nos
sentimos impelidos a participar en el modelamiento de lo por venir, a caer en la ten-
tacion de lo perfecto. Pero el futuro no existe, al menos en absoluto; en todo caso,
participamos de la idea de futuros relativos, imperfectos también.

S6lo la imaginaria ilusion de que vivimos todos en un mismo presente nos hace
creer que el futuro atin no ha llegado. Es la ilusion y falacia de un cronos (tiempo ob-
jetivo) y un kairds (tiempo subjetivo) en perfecta fusion. En un desesperado intento
de espacializacion del tiempo, creemos estar viviendo todos y todo “a la vez”.

Lo que vendr4, sin embargo, ya ha venido, desplazado, imprevisto. El “espacio
de fuera” no es de una sola pieza, esta formado por intersecciones; el “espacio de
dentro” se vive a ritmos diferentes. De manera que vivimos siempre al limite, situa-
dos y sitiados por los otros, situandolos y sitidndolos a la vez.

Paraddjicamente, lo tnico que en verdad parece no existir desde cada indivi-
dualidad es el fundamento permanente, el presente. La presuposicion del presente es
s6lo una busqueda de sentido a eso que llamamos vida, una mds de las respuestas
que el impreciso Occidente ha propuesto al enigma.

De todas aquellas respuestas, tal vez la mas honrada, y por tanto la mas am-
bigua, haya sido la metafisica: lo que hace acto de presencia al presente es el ser.
Presencia que remite irremisiblemente al Ser “de Verdad”, al Absoluto impersonal;
s0lo asi se podria explicar, por defecto, la escala de los seres, siempre en movimiento
tendencial, siempre corriendo en pos de si mismos sin alcanzarse, sin llegar nunca a
ser lo que deberian ser.

Como es sabido, desde Aristoteles al propio Heidegger, muchos han sido los
que han dedicado su esfuerzo filosofico y sus vacilaciones a meditar sobre este enig-
ma, sin lograr seguramente otra cosa —y ya es mucho— que ahondar en esta herida: la
vida de ese Dios coincide exactamente con eso que para nosotros es muerte, el lugar
de la pérdida completa de identidad porque ya no hay nada que recordar, ni nada
que esperar. Esa totalidad perfecta es para nosotros nada. En el corazén mismo de
la metafisica se incuba ya el germen del nihilismo.

Y todo ello sin asumir, al menos conscientemente, nuestra propia finitud, la
inexcusable fugacidad de nuestra propia existencia encarnada, porque en realidad
s6lo vivimos la muerte del otro. En rigor s6lo mueren los demas.

Habria que empezar a afrontar el hecho de la muerte como el de la vida. La
eterna huida, su escasa mencién cotidiana, el escamoteo de su liturgia externa, se
ha convertido en uno de los peores signos de nuestra civilizacion. De ahi el escaso
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valor que se otorga a la vida, la consideraciéon meramente estadistica de la muerte,
su ocurrencia la mayor parte de las veces como realidad virtual (ocurre porque pasa
por television), siempre lejos, distante de mi, en alguien distinto de mi.

La vida es lo propio; la muerte siempre es ajena. De ahi la facilidad con que se
mata, la banalidad o trivialidad en su consideracion, tratamiento u olvido vacio e
inatil con que hemos llenado la historia reciente con pilas de muertos anénimos.

Efectivamente, sin muerte no habria historia, ni civilizacién, ni humanidad,
pero de eso a fundar la historia de la humanidad en torno al horror, alrededor de
una pira funeraria o una fosa comun, existe la misma distancia que entre la civiliza-
cion y la barbarie.

Hace un par de afios, y a prop6sito de un prologo que andaba escribiendo para
la compilacion Hilos y Laberintos. Irrupciones pedagdgicas, me preguntaba por el
futuro de lo humano y de la humanidad y los medios de humanizacion, lo que no
era mds que un intento por saber si hay esperanzas frente a las tendencias, frente a
la amenaza definitiva de la bestializacion mas poderosa.

Codigos de esta especie cambian retrospectivamente la significacion del hu-
manismo cldsico: se deja al descubierto el hecho de que la humanidad no consiste
en la amistad del hombre con el hombre, sino que también implica con dramadtica
y creciente explicitud, que el hombre es la mdxima violencia del hombre, tal como
sefialara no sélo Hobbes sino mas recientemente Peter Sloterdijk.

La tultima provocacién de Sloterdijk en Normas para el parque humano, es esa
especie de canto del cisne, de lamento agénico con el que finaliza, y que no tiene
desperdicio:

Dos milenios y medio después de Platén, parece como si hoy no sélo se hu-
biesen retirado los dioses, sino también los sabios, dejandonos a solas con
nuestra escasa sabiduria y nuestros conocimientos a medias. En lugar de los
sabios nos han quedado sus escritos, de opaco brillo y oscuridad creciente. (...)
Su destino es estar colocados en silenciosas estanterias como las cartas de un
correo que ya no se recoge: fieles o engafiosas copias de un saber en el que hoy
no conseguimos ya creer, enviadas por autores de los que ya no sabemos si to-
davia pueden ser amigos nuestros. Unos objetos postales que ya no se reparten
dejan de ser envios a amigos posibles: se transforman en objetos archivados.
(..) Esto también le ha quitado al movimiento humanista la mayor parte del
empuje que tuvo una vez. (...) los archiveros y los archivistas han asumido la
sucesion de los humanistas. (...) se impone la opinion de que nuestra vida es la
confusa respuesta a preguntas que hemos olvidado dénde fueron planteadas
(Sloterdijk, 2000, pp. 84-85).
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Huéspedes de la memoria

Su archivo de historiadora es un delirio del tiempo detenido. Todo lo que quedé del
pasado yace ahi, inmovilizado en su materialidad. Ella lo hara vivir: es una forma
de controlarlo. En los documentos mismos nada puede pasar ni cambiar, pero ella

los hara bailar a su ritmo. Su interés por el pasado, ¢no es una fascinacion por la
marginalidad radical que implica la extincién, los mundos que se acaban? (...).

Mis muertos vivirdn en mi recuerdo, pero ¢qué pasa con los pueblos que desaparecen
de la geografia y, finalmente, de la historia? S6lo la memoria rescata a esos hombres

y esas mujeres, alli vuelven a vivir. Consuelo que no les queda a los muertos propios,

los que una amo, los que no perecieron colectivamente. La memoria es mds fuerte que
el recuerdo. La memoria quedard en los textos, el recuerdo no. (...).

¢Y donde estd el origen, donde la pertenencia? No te engafies, la historia para ti

no es mds que una necesidad, una forma aparentemente digna de buscar arraigo,

de aplacar el infinito terror a su opuesto, el desarraigo. Si estudias la dimension
temporal de los problemas del hombre es porque el tema del tiempo es para ti
vitalmente significativo, por tu miedo a su volatilidad, a lo perecedero jPobre!,

tan profunda tu angustia frente al no pertenecer. S6lo te queda rescatar. Esa es tu
profesion: rescatar lo vivo de los muertos. Y, ademds, amiga, no conozco bien el

camino a casa.

M. Serrano. El albergue de las mujeres tristes

A nadie se oculta que el pasado, al ser referido, se nos hace inmediata y extrafiamen-
te presente dentro de un continuo. Presencia adolescente. Desde este relativo o sos-
pechoso “presente de verdad” desde el que escribo, los acontecimientos, los hechos
que refiero y relato adolecen de falta, se juzgan como ese ayer que no es hoy, eso que
falta para... ser ahora. Tiempos del verbo en el espacio de la memoria. La reedifica-
cién de las ruinas, el rescate de lo perdido, la restauracion y constante modificacion
de lo hecho pedazos. Una historia hecha de historias que se entrecruzan pretendida-
mente concentrados para una memoria comun, una memoria fragmentada hecha de
retales pretendiendo entretejerse en el tapiz de una historia comun.

Lo cual, dicho sea de paso, nos entrega una primera verdad relativa a la histo-

ria: el sentimiento de autoctonia, que (...) es en ultima instancia una ficcion, una

inventio igualmente bene fundata: fundada en una memoria colectiva que pre-

tende alzarse a identidad a fuerza de roces y convivencia espaciales, y en un uso

de lugares comunes del que se va desprendiendo a la vez usura y usanza: (...) y

empieza a asentarse, a hacerse reliquia de si misma (Duque, 19935, p. 11).

Unicamente es si se tiene en cuenta su posibilidad: todo lo que antes fue, todo lo que

podr4 ser. Situacion de paradoja. El presente de indicativo se conjuga desde un pretérito
indefinido, cobra sentido en gerundio a la espera de un futuro siempre... imperfecto.

Universidad Pedagdgica Nacional. Ensayos. Gonzalez, pp. 14-40 [36]




ENSAYOS

En eso consiste su novedad, la extrafieza que suscita en quien se introduce en
el habito de la comtin habitacién: memoria, huella y relato, las tres formas de expe-
rienciar la historia.

En cualquier caso, seria absurdo, fuera de lugar, pretender vivir o siquiera revi-
vir ayer. Sin embargo, sin esos sucesos seria imposible la vida. No exactamente esos
sucesos por ellos mismos, sino en su conservacion como huella y, sobre todo, en su
reconstruccion narrativa que suministra algo asi como la condicién de posibilidad
de toda experiencia.

Largo tiempo aquel del culto a los hechos, que no es otra cosa que culto a lo
muerto, sin caer en cuenta de que todo hecho, por serlo, estd ya inscrito en el tiempo
pasado: cadaver de una accidn cuyo proceso se condena al olvido. El hecho es algo
hecho, participio pasado: participacion en el pasado, demasiado tarde para asistir
a su gestacion. Nada se puede hacer con un hecho, nada salvo dotarlo de sentido,
salvarlo precariamente de su muerte, cobijarlo en nuestra vida, acogida, hospedaje
que, a su vez, nos sirve enigmaticamente de albergue.

(-..) somos invitados de la vida jEn este pequefio planeta en peligro debemos ser
huéspedes! (...) la palabra huésped denota tanto a quien acoge como a quien es
acogido. Es un término milagroso jEs ambas cosas! Aprender a ser el invitado de
los demds y a dejar la casa a la que uno ha sido invitado un poco més rica, mds
humana, mas justa, mas bella de lo que uno la encontr6. Creo que es nuestra mi-
sion, nuestra tarea (...) es nuestra vocacion, nuestra llamada al viaje con los seres

humanos, a ser siempre los peregrinos de lo posible (Steiner, 2000, pp. 40-41).

Esa mision, esa tarea, esa llamada, esa invitacion al peregrinaje es nuestra misma con-
sideracion de la pedagogia: como el espacio y el tiempo privilegiado para pensar la re-
lacién entre el conocimiento y la vida humana; de ahi el consecuente replanteamiento
del significado de la formacion, nunca plena si no genera trans-formacién. Cobra asi
vital importancia la reflexion sobre la experiencia, la relacion subjetiva con el conoci-
miento, el saber como un pdthei mdthos, como un aprendizaje que va constituyendo
lo que se es, la singularidad. El saber asi entendido, como ex-per-ientia (salir hacia fue-
ray pasar a través de) se aleja abismalmente del presupuesto de formacion dominante
desde la modernidad que considera el conocimiento como mathema, acumulacion de
verdades objetivas que, sin embargo, permaneceran externas al hombre.

Frente a la constatada crisis de la formaciéon humanistica y el triunfo de la
educacion tecnocientifica, la pregunta origen del saber pedagdgico ya no es una
pregunta esencial. Recuperar criticamente la idea de formacién como una idea in-
tempestiva que pueda aportar algo nuevo en el espacio tensado entre la educaciéon
tecnocientifica dominante y las formas dogmaticas neoconservadoras y nostalgicas
de un pasado que ya no es, es la grieta por la que discurren nuestras intenciones
reflexivas. Esta posicion de permanente insatisfaccion y curiosidad nos sitta en opo-
sicion a los supuestos no problematizados de las ideologias pedagdgicas triunfantes
hoy, pragmaticas, activistas y naturalistas.
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Se trata de plantear una relacién pedagdgica al margen del orden del discurso
educativo, o dicho de otro modo, proponer el des-orden de la relacion pedagdgica.
Recuperar el silencio, el cuerpo, la palabra poética, la generosidad, la pregunta por el
otro, la significacion del dolor, la reflexion sobre la invisibilidad y la exclusion, el libre
pensamiento y la transgresion. La pasion pedagogica es proponer en definitiva la re-
lectura vy la re-escritura del conocimiento, apostar por una nueva narrativa del saber.

Hablamos entonces de un espacio y un tiempo para la conversacion pedagdgica
desde los dambitos histérico, tedrico, filoséfico, antropoldgico, social y politico vin-
culados, traspasados y transcendidos por el compromiso ético.

Nos preguntamos junto a Magaldy Téllez:

¢Como plantearse “lo posible, lo otro, lo diferente, lo diverso, los nuevos es-
pacios sociales, las nuevas formas de resistencia”, etcétera, sin plantearse las
cuestiones del sujeto, del proyecto, de la historicidad? ¢;Coémo se puede ir ga-
nando espacios vitales para ‘lo diferente’ si se lucha contra todo sin rebasar
la inmediatez, sin la constitucion y reconstitucion de identidades sociales y
autonomias —que entraian consensos y disensos— como resistencia a los mo-
dos de ejercicio de la dominacién? Sin las formas de lucha como précticas de
resistencia, como précticas emancipatorias ¢No se corre el riesgo de que tam-
bién los saberes y acciones singulares —devenidas fragmentarios/dispersos— se
“disuelvan en el aire” y sean absorbidos por los centros y periferias del poder
instituido? (Téllez, 1993, pp. 79-80).

Proponemos, repensar lo pedagdgico, lo que somos y lo que hacemos personal e insti-
tucionalmente. Vislumbrar en lo posible un nuevo imaginario pedagogico, una palabra
que desde categorias como nacimiento, hospitalidad, civilidad y ciudadania, contingen-
cia, memoria, deseo, alteridad, finitud... gratuidad, singularidad, dualidad o comunali-
dad abra fisuras, espacios de resistencia y alumbre un pensamiento otro y fecundo.

Postulamos, desde la incertidumbre y la polémica, la vuelta a una razén vivien-
te que se atreva a acoger sin escamoteos el sufrimiento del mundo, sus errores y sus
horrores en un dolor redivivo que sea presagio de alumbramiento, sabiendo que lo
hacemos en tiempo especialmente hostil, al socaire de tanta banalidad, indiferencia,
comodidad o ignorancia.

Memoria y pedagogia

Post-scriptum

Y asi, “sitiados” entre una historia oscilante entre la dedicacion a labores de hacen-
dosa hormiga o a una retérica de entretenimientos, formacion cultural por un lado y
una historia venturosamente descentrada en lo universal, pero amenazadora de nue-
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vos y aguerridos “centros” particulares, por otro, deambulamos y funambulamos,
pensando como repensar la memoria del olvido, la memoria del dolor.

Tal vez esa era la consigna que se escondia en estas paginas: la secreta convic-
cion de que la reflexion filoséfica —como ejercicio del librepensamiento, como pen-
samiento critico—, no haya tenido otra misién que pensar el dolor del mundo, acoger
la rabia en el pensamiento, dar cabida y alentar a la memoria y a la pedagogia a los
unicos objetivos legitimos: la denuncia y el anuncio. Al compromiso de responsa-
bilidad en la accién humana o el hacerse cargo que refiere precisa y preciosamente
Manuel Cruz.

Concitar aqui a todos aquellos espectros que de Job a Benjamin se negaron a
pasar al bando de los vencedores-vendedores de baratijas. Espectro que aliment6
con ilusiones vencidas en el anarquismo y el marxismo, nutridas y cuestionadas
desde un personalismo que, de Mounier a Freire, me ensefiaron a soportar este édito
inviable s6lo sin abandonar el suefio de lo inédito viable. Hasta llegar al entre-lugar
(0 no-lugar) como ultima preferencia en el que hoy me encuentro y remedar a Ma-
chado en lo de: “Poned atencion: una razén dominante ya no es la razén”. Abanico
de espectros que me atormentan y me sosiegan, que levantan continuamente la incé-
moda cuestion de la justicia, impidiendo la infamia y la falsa pudicia de ocultarme
o distraerme de la violencia real y la indigencia intelectual que no seria mds que
definitiva claudicacion.

Por eso creo a estas alturas del discurso que el nombre que encabezaba este
texto deberia haber trastocado los términos. No es afan de redondear o cerrar el cir-
culo, esta vuelta al principio para acabar, ese da capo que cierra triunfalmente toda
grandiosa obra sinfénica. Siempre me convencid, de todas formas, aquel ancestral
adagio sobre la perfeccion contenida en las formas redondeadas, también oi hablar
luego de los circulos viciosos a los que siempre pensé en objetar contraponiendo la
posibilidad de los circulos virtuosos; pero no, en realidad lo que quiero decir para
terminar, es que mas que pedagogia y memoria deberia ser memoria y pedagogia,
aqui el orden de los factores si que altera sustancialmente el valor del producto.

Memoria en primer lugar, como hecho fundante. Pedagogia después, como lu-
gar de refundacion. Reflejando quiza el mismo aliento inspirador unamuniano de su
Amor y Pedagogia. Pedagogia como acto de refundacién es irrupcién, es novedad,
pero también es huella amorosa de la memoria en lo por-venir.

S6lo desde la recuperacion del caracter épico, la dimension pedagégica de la
historia, la memoria ejemplar en sus luces y sombras, se dotard de nuevo sentido a la
crisis de lo histérico, se dotara de sentido a la practica discursiva de lo pedagogico.

Sabemos que es invitacion al peligro, al escindalo, a la herejia, a la lenta e
inexorable estrategia del caracol, a vincular el disimil incorporando a la construc-
ci6n aquel simil de Borges: “...edificando como si fuera piedra la arena”.

Lanzarse, en suma, a la tragica seduccion de, habiendo perdido en el intento,
seguir diciendo lo imposible, porque
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(...) s6lo nos seducen los espiritus que se han destruido por haber querido dar
un sentido a sus vidas (...) Buscar el sufrimiento para evitar el rescate, seguir
en direccion contraria al supuesto y hartamente propuesto camino de la libera-
cién, tal es nuestra aportacion... iluminados biliosos, Budas y Cristos hostiles
a la salvacion, predicando a los miserables el encanto de su desdicha. Raza
superficial, si se quiere. No por ello es menos indudable que nuestro primer
antepasado nos dej6 por toda herencia, el horror al paraiso. (...) Si quisiéramos
remediarlo, nos haria falta comenzar por desbautizar el universo, por quitar
la etiqueta que, superpuesta sobre cada apariencia, la realza y le presta un
simulacro de sentido. (...) Sufrir: inica modalidad de adquirir la sensacion de
existir; existir: unica forma de salvaguardar nuestra perdicion. Asi serd en tan-
to una cura de eternidad no nos haya desintoxicado del futuro. (...) Puesto que
el absoluto corresponde a un sentido que no hemos sabido cultivar, entregué-
monos a todas las rebeliones: acabardn indudablemente por volverse contra si
mismas, contra nosotros mismos... Quiza entonces reconquistaremos nuestra
supremacia sobre el tiempo; a menos que, muy por el contrario, queriendo
escapar a la calamidad de la conciencia, no nos reunamos con las bestias, las
plantas y los objetos, con esa estupidez primordial de la que, por culpa de la
historia, hemos perdido hasta el recuerdo (Cioran, 2000).
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