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Resumen 

En el libro Pedagogía crítica y cultura depre-
dadora, Peter Mc Laren señala el peligro de 
permitir la persistencia de la Ilustración en el 
pensamiento educativo, pues a ella le ha sido 
consustancial una visión totalizante y teleoló-
gica del progreso, tanto como la producción 
de una intolerable esclavitud a la lógica de la 
dominación en la que las prácticas educativas 
siguen funcionando como mecanismos de do-
minio y control. Comparto esta advertencia, 
sobre todo porque, ante el predominio de dis-
cursos inscritos en el régimen de saber técnico-
instrumental, nos encontramos con propuestas 
que aspiran sustraerse de dicho régimen con la 
restitución de los grandes ideales de los que se 
nutrió la utopía educativa moderna o, para de-
cirlo de otra manera, con el mito pedagógico 
moderno. 
En este texto intentaré mostrar parte de las cues-
tiones que se abren con el gesto de pensar, decir 
y hacer la educación de otro modo, esto es, con 
la interrupción del mito pedagógico moderno. 
De ahí que este intento sea, al mismo tiempo, 
una aproximación a ciertas inquietudes provo-
cadas por estas preguntas: ¿Qué se interrumpe 
con la interrupción de tal mito? ¿Qué hay en el 
gesto mismo de tal interrupción? 

Palabras clave

Educación, pedagogía crítica, pensamiento 
educativo, ciudadanía.

Abstract

Peter Mc Laren, in his book Pedagogía 
crítica y cultura depredadora, shows how 
dangerous is to allow the presence of 
the Enlightenment into the educational 
thought, because it has been part of a total 
and a teleological vision of progress, and 
of a inexcusable submission to the same 
logic of domination where educative prac-
tices work as mechanisms of domain and 
control. I agree with his words because, 
before the inscribed discourses predomi-
nance in the régime of techno-instrumental 
knowledge, there are proposals aspiring to 
get out of that system by returning to the 
great ideal nurturing the modern educa-
tional utopia or, in other words, accepting 
the modern pedagogical myth. 
In this text, I’ll try to show some questions 
stemming from the act of thinking, telling 
and doing the education in another way, 
i.e., by interrupting the modern pedagogi-
cal myth. For that reason, this try will be, 
at the same time, the approach to some 
questions as: ¿what is interrupted by in-
terrupting that myth? ¿what occurs in the 
very act of such interruption? 

Keywords

Education, critical pedagogy, educational 
thought, citizenship. 
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Reinventar la educación: 
una tarea ético-política capaz  
de forjar la ciudadanía por venir�

Magaldy Téllez �

¿Qué se interrumpe con la interrupción del mito pedagógico moderno? ¿Qué hay en 
el gesto mismo de tal interrupción? 

Vayamos a la primera interrogante a través de lo que podemos nombrar frag-
mentos mitológicos del diseño racionalizador del mundo, considerando las condi-
ciones que George Steiner señala para que una doctrina o cuerpo de pensamiento 
adquiera el estatuto de mitológico. La primera es la pretensión de totalidad o de ex-
plicación total de la condición humana; la segunda se refiere a su organización canó-
nica; es decir, a lo que da forma a su comienzo como “...un diagnóstico clarividente 
del que surge todo el sistema”; y la tercera es la generación de su propio cuerpo de 
mitos, mediante el cual el mundo se describe en términos de ciertos rituales, gestos y 
símbolos fundamentales del sentido del hombre y de la realidad�.

Estas condiciones caracterizan las grandes apuestas asociadas a los principios 
fundacionales del proyecto ilustrado y, desde luego, la idea moderna de educación 
literalmente inventada a finales del siglo XVIII. El proyecto que reorganiza certezas, 
saberes y valores a partir de modelos y códigos con pretensiones universalistas para 
el conocimiento, la acción y la crítica, bajo el supuesto de la realización progresiva 
y total del ideal de emancipación humana a través de la razón, es tejido al hilo de 

� Texto presentado en el Seminario Organizado por la Escuela de Educación de la Universidad Central de 
Venezuela, en febrero de 2007. Fue recibido en febrero 28 de 2007 y evaluado en abril 16 de 2007.
� Doctora en Ciencias Sociales. Profesora jubilada de la Universidad Central de Venezuela. Actualmen-
te se desempeña como Secretaria de Educación de la Alcaldía del Distrito Metropolitano de Caracas. 
magaldyt@cantv.net y maga225@latinmail.com
� G. Steiner. (2001). Nostalgia del absoluto. Madrid: Siruela, pp. 16-19.
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los metarrelatos concernientes a la Razón, el Sujeto, la Historia y el Progreso�: au-
toconciencia de un tiempo en el cual conmueve al mundo, una fuerza simbólica que 
movilizaba las energías hacia la transformación de las condiciones sociales, políti-
cas, ideológicas y culturales de existencia. 

Tanto el ideal de la Humanidad redimida por la Razón como la pretensión de 
unanimidad marcan el discurrir de una nueva idea de educación. En efecto, la ima-
gen de sociedad construida por la filosofía de las Luces fue la de un juego especular 
entre los individuos y las instituciones, fundado en la afirmación del valor universal 
de la cosmovisión racionalista del mundo y de los individuos en ella. En ese juego de 
espejos se sitúa la empresa de emancipación final de sociedades y de seres humanos, 
en la cual se determina como finalidad primera la formación de hombres raciona-
les, útiles y virtuosos. De ahí la importancia atribuida al poder de la educación y la 
apuesta moderna por la educación como medio fundamental e insustituible para el 
logro del gran ideal de emancipación individual y colectiva. 

Esta apuesta marcó de manera decisiva los más diversos registros discursivos 
a lo largo de casi dos siglos. Steiner se refiere a ello cuando escribe que la relación 
del “humanismo con la conducta social humana” se tradujo precisamente en “la 
ideología de la educación liberal”, es decir, en un humanismo acorde con las líneas 
trazadas por la Ilustración. El principio central de esta ideología era claro:

...había un proceso natural que iba desde el cultivo del intelecto y los senti-
mientos en el individuo a una conducta racional beneficiosa de la sociedad. El 
dogma secular del progreso moral y político era precisamente eso: una transfe-
rencia a las categorías de la instrucción pública y de la escuela (...) de aquellos 
elementos dinámicos de la Ilustración, del crecimiento humano enderezado a 
la perfección ética que otrora fue teológica y trascendentalmente electiva. Por 
ejemplo, el lema jacobino de que la escuela era el templo y el foro moral de la 
persona libre marca la secularización de un contrato utópico, en última instan-
cia religioso, entre la realidad del hombre y sus potencialidades�.

� La Razón surge, así, como código universal de reconocimiento en el cual radica ser Sujeto, esto es, la 
figura de subjetividad mediante la cual el hombre puede pensarse a sí mismo en tanto conciencia de la 
historia que protagoniza y reordena como Sujeto de la Razón. El Sujeto, pues, como Prometeo moderno 
anuncia motorizado la marcha del progreso material y espiritual de la humanidad, recuperando al hom-
bre para una teodicea terrenal movida por la fuerza emancipatoria de la Razón. Quizá pueda decirse 
que en esta concepción del Sujeto, la Razón envolvió la arrogante imagen de nosotros mismos.
Junto a los principios de la Razón y del Sujeto, el ideal del Progreso como marcha hacia un futuro 
redentor anudó pasado, presente y futuro en un hilo firme y único de continuidad histórica, disolvió 
los tiempos singulares y dispersos de los acontecimientos en la representación de un tiempo lineal y 
homogéneo en el cual el presente, sacrificado y despojado de su densidad propia, pasó a ser concebido 
sólo como ese momento de transición entre pasado y futuro. 
� G. Steiner. En el castillo de barba azul, edición citada, p. 101.
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A lo que agregamos que esa transferencia del dogma secular del progreso moral y po-
lítico al ámbito de las categorías pedagógicas, también ha sido la dominante preten-
sión del proyecto moderno consistente en la realización plena de lo Uno: de la razón, 
del mundo, del lenguaje, de la realidad, de la política, de la condición humana. 

Las utopías educativas contienen, siguiendo en este punto a Phillipe Meirieu, 
“el núcleo duro de la aventura educativa”, un “algo que entra siempre en juego cada 
vez que un adulto se encuentra en la coyuntura de educar”�. Ese algo concierne al 
“proyecto de hacer al otro” que comporta la negación misma de la libertad del otro, 
pues éste “no será libre, o al menos no lo será de veras; y si es libre escapará inevita-
blemente a la voluntad y a las veleidades de fabricación de su educador”�.

Meirieu ejemplifica lo anterior con su curioso e interesante acercamiento al 
mito de la fabricación del hombre desde los mitos de Pigmalión y de Frankestein 
que, a su juicio, son paralelos pues, en ambos casos, se “revela una misma esperan-
za: acceder al secreto de la fabricación de lo humano”. Como muestra Meirieu, tal 
esperanza contiene la pretensión de realizar un proyecto que ya ofrecía la mitología 
griega en el relato de Pigmalión y, siglos más tarde, en el mito de Frankenstein: hacer 
al otro de manera tal que podamos ejercer nuestro poder sobre sus decisiones, con-
minándolo a que libremente cumpla nuestros deseos, a que se adhiera libremente a 
nuestras posiciones. En el mito de Pigmalión�, narrado por Ovidio en Las Metamor-
fosis, relato “de amor y de poder”, tal y como lo caracteriza Meirieu:

... se podría detectar (...) algo así como un proyecto fundacional, una intención 
primera de hacer del otro una obra propia, una obra viva que devuelva a su 
creador la imagen de una perfección soñada con la que poder mantener una 
relación amorosa sin ninguna alteridad y consumada en una transparencia 
completa. Amar la propia obra es amarse a sí mismo porque se es el autor, y es 
también amar a otro ser que no hay peligro que escape, puesto que uno mismo 
se ha adueñado de su fabricación�.

Pero ocurre, prosiguiendo con Meirieu, que “en la vida, las estatuas, aunque sean 
perfectas, si uno se arriesga a darles vida, nunca son del todo sosegadoras”. De ahí 
la pertinencia de preguntas como las que siguen: ¿Qué ocurre cuando el otro se 
nos resiste, cuando no se adhiere a lo que le proponemos como lo mejor, cuando 
no responde a nuestro deseo de perfección, cuando su fuga respecto de lo que se 
espera de él se juega en el “ciclo de dominio recíproco”? Quizá pueda responderse,  

� P. Meirieu. (1998). Frankenstein educador. Barcelona: Laertes, pp. 18-19.
� Ibídem, p. 17.
� Este mito cuenta el obstinado deseo de un escultor de lograr la perfección de una obra a la que 
ama porque, completamente hecha por él, satisface tal deseo y sin resistencia se le entrega por libre 
voluntad. El mismo deseo presente en la acción educativa que busca hacer al otro conforme a lo que 
todos esperamos de él, prescribiendo sus conductas, previendo y trazando sus caminos, constituyendo 
su dependencia respecto de otras personas, en fin, anulando su otredad.
� Ibídem, p. 33.
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en términos generales, que ocurre lo sucedido a Frankenstein: el abandono de la 
criatura fabricada, el ejercicio de la violencia por parte de quien quiere dominar 
completamente su fabricación y de quien devuelve violencia como respuesta que 
expresa el acto de escapar al poder del primero, colocándose en su lugar y destru-
yéndolo-destruyéndose.

El moderno mito de Frankestein pone de relieve el callejón sin salida al cual 
lleva “el proyecto de hacer al otro”, porque es la violencia la que “se apodera ineluc-
tablemente de quienes confunden la educación con la omnipotencia, [y] no soportan 
que el otro se les escape y quieren dominar por completo su fabricación”10.

Lo que une a ambos mitos es “la renuncia a que el otro sea libre, a asumir el 
riesgo de la libertad del otro” o, en otras palabras, el ejercicio de una relación de 
dominio donde la educación desencadena violencia. Pigmalión y Frankestein permi-
ten, así, acercarnos a la comprensión de dos formas mediante las cuales ha tenido 
lugar esa tarea educativa a la vez insensata y cotidiana que consiste en el propósito 
de “fabricar un hombre”.

Esa convicción sigue marcando la pretensión de convertir la educación en una 
acción absolutamente previsible, programable y controlable haciendo del otro, a 
quien se educa en consecuencia, un objeto del cual puede predeterminarse lo que 
debe ser y verificarse si responde a lo proyectado. Porque disciplinar y normalizar 
saberes, fabricar maneras normalizadas de ser sujeto, ha sido la lógica de los apa-
ratos educativos modernos que no sólo transmiten y construyen una determinada 
manera de relacionarnos con el llamado mundo exterior sino también de relacio-
narse con los otros y con nosotros mismos. En ello interviene una red de prácticas y 
mecanismos del poder-saber normalizador.

Pensar y decir sobre el espacio educativo como lugar de poder-saber es abrirse 
a la posibilidad de invención de nuevas relaciones de sentido, a la ruptura de los 
sentidos impuestos por el mito de la fabricación del hombre anudados al mito del 
futuro. Esta trama, inherente a toda pretensión prescriptiva y a todo modelo para su 
cumplimiento, se revela como marca de la unanimidad. Pues la aspiración de homo-
geneidad y de fijeza del sentido ha sido y sigue siendo la soldadura de los diversos 
dispositivos de dominación que atraviesan las prácticas educativas, estableciendo y 
vigilando los límites infranqueables entre lo racional y lo irracional, la verdad y el 
error, lo normal y lo desviado, lo bueno y lo malo, lo legal y lo ilegal, lo decible y lo 
indecible, lo esencial y lo aparente, lo mismo y lo otro.

¿Qué está en juego? Puede sostenerse la edificación de la posibilidad, la dimen-
sión poiética que no busca restituir sentidos totalizadores, morales, o científico-
tecnológicos, que abandona toda tentativa de dictaminar y normaliza lo que otros 
deben hacer liberándonos de viejas y nuevas formas de lo que, tal vez, haya sido el 
peor de los mitos al que se ha rendido la pedagogía: el mito de la fabricación del fu-
turo, en cuyo nombre domina, mediante dispositivos de saber-poder, la construcción 

10 Ibidem, p. 56.
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de cuerpos individuales y colectivos. Los efectos de este mito se han traducido en 
el secuestro de lo que las prácticas educativas puedan contener de imprevisible, de 
inesperado, de irrepetible, de pluralidad, de singularidad, de creación, de igualdad y 
de libertad. Hay este secuestro cuando, respecto al acto de educar, creemos y así lo 
practicamos, que la figura del profesor ocupa el lugar seguro del saber, desde el cual 
lo que se enseña, cómo se enseña y para qué se enseña es fijado por el profesor que 
se instituye como sujeto omnisciente en ejercicio de una autoridad y depositario de 
un saber que la institución impone y que debe ser transmitido a un sujeto ignorado 
o denegado como ser de deseo. 

Será necesario salir de ese lugar de orden del saber que naturaliza, neutraliza y 
normaliza, aceptar que quien aprende es un sujeto lanzado a la aventura de pensar, 
decir, hacer y sentir de otro modo, situarnos en la apertura que nos ubica en el ejer-
cicio de pensar y hacer la educación como resistencia al orden de saber y de poder 
instituido. No es ésta una tarea fácil porque estamos dominados por la necesidad de 
conocimientos útiles que se suponen palancas para aminorar la incertidumbre per-
cibida como amenaza. Se trata de resistir al proyecto educativo como fabricación de 
sujetos, como clausura de incertidumbres y tensiones que excluye toda posibilidad 
de crítica y creación en el espacio educativo, resistir inventando otro modo de pen-
sar, decir, sentir y hacer eso que llamamos educar, teniendo en cuenta que en ello se 
juega una ética y una estética de la existencia. La educación, y por tanto la tarea de 
educar, contiene la potencia y la posibilidad cuando es pensada y ejercida como un 
acto creador, que nos forma y nos trans-forma, que nos libera de nosotros mismos 
respecto de cómo hemos pensado, dicho, hecho y sentido. 

Sin esta resistencia no hay acto creador, no hay arte de educar como arte de 
tejer encuentros. Hay otras cosas, hay imposición al otro, hay fabricación del otro, 
hay dominio sobre el otro, ese otro que vemos y tratamos como un objeto en una 
relación que se vuelve puramente instrumental, que obtura su posibilidad de hacer 
valer su propia voz. 

En el arte de educar, crítica y creación no son otra cosa que el riesgo de dar la 
palabra, que hace, deshace y rehace, que nos hace, deshace y rehace, en un movi-
miento incesante. El arte de educar es, por ello, el arte de hacer emerger las intensi-
dades que provocan ciertos planteamientos, la lectura de ciertos libros, las preguntas 
que nos hacemos acerca de nuestras relaciones con el mundo, con los otros y con 
nosotros mismos, con la creación de un nuevo cuerpo, de nuevas subjetividades.

Y es que el educar como arte implica formas de estudiar, escribir y hablar que 
interrumpen el mundo de las certezas absolutas, recuperar la paideia en la que se 
sustenta una comunidad de diferentes que nunca se cierra sobre sí misma, que se 
abre a la diferencia como relación a la comunidad de multiplicidades, como la for-
ma de estar en el mundo. 

Gilles Deleuze escribió que como profesor le hubiese gustado dar una clase como 
Bob Dylan: organizarla como una canción que tuviera previstos los detalles, pero que 
pareciera improvisada. Y describe este extraño ejercicio del acto de educar a contra-
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corriente de todo lo que estamos acostumbrados en las prácticas educativas: lo con-
trario de un plagiador o de un modelo, pero con una larga preparación; sin método, 
reglas, ni recetas, pero donando a unos y a otros lo que puede llegar a convertirse en 
creaciones sacadas del saco de clown; sin respuestas a priori que nos den las solucio-
nes a problemas, amando el movimiento de aprender en encuentros a-pares11.

Leí y continúo leyendo este anhelo de Deleuze como una invitación a pensar y 
practicar de otro modo la pedagogía. Una pedagogía que rompa con las prácticas 
dominantes realizadas bajo los presupuestos discursivos del método, del medio, del 
fin; es decir, de la realización de un orden, del mejor método, de la utilidad. Prácticas 
que precisamente cortan cualquier posibilidad crítica y de creación, anulan el arte de 
educar porque escolarizan el pensamiento y la acción. 

Esta invitación mueve a pensar y ejercer la tarea de educar como una expe-
riencia ético-política y estética. Se trata de desplegar en ella otra manera de sentir 
el mundo, de hacernos en la relación con el otro, en fin, desplegar otra subjetividad 
de la que brotan nuevos sentidos para dicha tarea que atienden a los afectos y a los 
peligros que constituyen cualquier espacio institucional, en razón del funcionamien-
to codificador de las relaciones por las que discurre el deseo de aprender contra las 
relaciones de poder y de control que hacen disminuir nuestra potencia de pensar y 
de actuar de otro modo, que hacen inhóspitos los espacios educativos. 

Se trata de hacer de dicha tarea una experiencia de metamorfosis. Ello, desde 
luego, no es una cuestión de definir y conseguir metas, sino de hacer del arte de 
educar un acto creador cuyo alcance radica en una efectiva disposición del deseo 
de aprender que provoca la posibilidad de líneas de fuga a los códigos instituidos 
del saber-poder. Se trata de fracturar nuestra voluntad de saber en favor de esa otra 
forma de conocimiento que implica aprender desde nuestra propia ignorancia, asu-
miendo la fragilidad de lo que se enseña y de quien enseña. Porque en esta fragilidad, 
en su asunción, radica la principal fuerza de la pedagogía, fuerza que puede hacerse 
fecunda en la vida de los seres humanos. La pedagogía que, abierta a lo nuevo, 
provoca la metamorfosis de lo que creemos ya ser, la pedagogía cuyos logros no se 
pueden reducir a resultados de procedimientos para hacer que alguien hable, lea o 
escriba, sino en hacer que la lectura, el habla y la escritura den a pensar y a decir, en 
abrir paso a lo nuevo, en procurar la fecundidad que, como sostiene Jorge Larrosa:

... es dar una vida que no será nuestra vida ni la continuación de nuestra vida 
porque será una vida otra, la vida del otro. O dar un tiempo que no será nues-
tro tiempo ni la continuación de nuestro tiempo porque será un tiempo otro, el 
tiempo del otro. O dar una palabra que no será nuestra palabra ni la continui-
dad de nuestra palabra porque será una palabra otra, la palabra del otro12.

Decir que la creación pedagógica, como toda creación, ayuda a vivir, significa decir 
que cumple una función no social, sino vital, aunque con ciertos efectos sociales, 

11 G. Deleuze. (1980). Diálogos. Valencia: Pre-Textos.
12 J. Larrosa. (2003). Dar a leer... quizá. Entre las lenguas. Lenguaje y educación después de Babel. 
Barcelona: Laertes, pp. 36-37.
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porque provoca nuevos modos de pensar, decir, hacer y sentir, esto es, forja nuevas 
formas de subjetividad. Significa decir que es invención de esos nuevos modos de 
sentir y que nadie puede participar del ejercicio creador sin tomarse en serio el tra-
bajo de inventarse a sí mismo. 

Frente al juego imperante del habla normalizada, la creación pedagógica impli-
ca, de una forma u otra, la de nuevos modos de subjetividad que nacen de un acto de 
hospitalidad: el “hazlo conmigo” deleuziano que abre espacios al vínculo amoroso 
en la experiencia educativa, pues no propone gestos por reproducir, sino “signos 
desplegables en lo heterogéneo”13, e invita a forjar encuentros efectivos y afectivos. 
Pero estos encuentros, como enseña Deleuze, no constituyen un mero estar unos 
junto a otros sino estar con otros, algo más que simple proximidad. Educar es, desde 
esta perspectiva, un encontrar-se, una co-implicación. 

En el encuentro como experiencia de formación, estar con otros, hablar con 
otros, es impracticable sin la creación de una comunidad abierta y plural, pues sólo 
en ella cabe modificar estados existentes y procurar decisiones. Por ello, el arte de 
educar implica el arte de forjar lo público en el tipo de experiencias pedagógicas que 
convocan; es decir, que abren nuevos sentidos y componen un nuevo modo de estar 
juntos. La creación pedagógica, por tanto, marcha junto a la creación de comunidad 
plural. La comunidad en la que se juega en tal sentido hacerse responsable de la vida 
del otro que transcurre en su propia imposibilidad de ser prevista, programada, cal-
culada, lo que en el campo pedagógico significa responder responsablemente a otra 
responsabilidad. Una responsabilidad otra, respecto de aquella a la que Blanchot 
alude cuando dice que no se trata de la responsabilidad fácil convertida en deber, 
sino de la responsabilidad que se aparta del yo y descubre al otro para responder 
ante él y para responder de él, de la responsabilidad que me expone ante el otro. 

En el ejercicio de esta responsabilidad donde se desencadena la creación insti-
tuyente de una nueva ética y una nueva estética de la existencia. No una ley o un 
valor último, sino aquello por lo que puede haber relación con la ley o con el valor: 
la libertad. Pero la libertad de la que aquí se habla no es la de “la autonomía de una 
subjetividad dueña de sí misma y de sus decisiones, evolucionando sin ningún tipo 
de traba, en una perfecta independencia”14. Porque tal independencia es precisamen-
te la imposibilidad de la relación en la que se ejerce la libertad. La libertad de la que 
aquí se habla es, prosiguiendo con Nancy, la experiencia indefinidamente renovada 
que nos hace libres, la libertad que no puede ser más que la del “ser-en-común de 
la libertad”, en cuya puesta al día consiste la revolución entendida como “estado 
abierto de la decisión, comunidad expuesta a ella misma”15. 

Podemos conectar esta idea de libertad con el planteamiento de Hannah Arendt 
en La crisis en la educación, al subrayar que la esencia de la educación es la natali-
dad, el hecho de que en el mundo hayan “nacido” y nazcan seres humanos, y que esta 

13 G. Deleuze. (1988). Diferencia y repetición, p. 69.
14 J. L. Nancy. (1996). La experiencia de la libertad. Barcelona: Paidós, p. 79.
15 Ibidem, p. 181.
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esencia conlleva una aporía que consiste en que para preservar al mundo del carácter 
mortal de sus creadores, para hacer honor al hecho de que el mundo haya sido crea-
do por sus habitantes y por lo tanto sea hogar para un tiempo limitado, es menester 
volver a ponerlo, una y otra vez, en manos de los “recién llegados” al mundo. De 
ahí que la cuestión de la educación resida en la interminable tarea de poner en juego 
continuamente el mundo en lo nuevo que trae cada generación. Pero, añade, por el 
bien de lo que hay de nuevo y revolucionario en cada niño, la educación ha de ser 
conservadora, tiene que “preservar ese nuevo elemento e introducirlo como novedad 
en un mundo viejo que, por muy revolucionarias que sean sus acciones, siempre es 
anticuado y está cerca de la ruina desde el punto de vista de la última generación”16.

Educar es, desde esta perspectiva, una de las formas adoptadas por la exteriori-
dad de la existencia a la que nacemos y que nos reenvía a la experiencia posible de la 
libertad. Procurar esta forma de educar es responsabilidad, el tipo de responsabilidad 
a la que nos convoca la fraternidad que lanza el nosotros a su exterior, a la respon-
sabilidad que nos expone a la comunidad. Así pues, la creación pedagógica, en su in-
evitable condición pública, también abre espacios en los que se construye lo político 
de la educación por el ser-en-común de la libertad, de la igualdad y de la solidaridad 
a las que puede dar lugar.

Aquí radica el carácter público de la educación, su verdadera configuración 
como espacio público cuya determinación ontológica no es otra que la existencia 
procurada por la relación que pone a los seres humanos en comunidad. Pero no 
se trata de un relacionarse como si se juntaran sujetos ya dados para establecer la 
relación, pues en ella los sujetos no están dados, se construyen con ella. Por esto la di-
mensión pública, siempre anterior a la privada o interior, permite pensar la educación 
como espacio de encuentros, y lo que éstos tienen de impredecible, de incalculable, 
es lo que nos posibilita inscribir las prácticas educativas en la apertura indefinida del 
espacio de relaciones liberado de los a priori que lo delimitan y encierran, para hacer 
transcurrir la experiencia de la educación como experiencia de libertad. 

Desde luego, educar en la libertad es siempre un renovado comienzo, es un 
colocar la existencia en el espacio de la relación que hace de la experiencia de la 
libertad un exponer-se siempre al otro. En este sentido pienso la tarea política intrín-
seca de la educación: la liberación inacabada de encuentros que hacen y rehacen el 
ser-en-común de la libertad, de la igualdad, de la fraternidad, de la responsabilidad. 
Lo cual quiere decir que lo interminable no es el fin sino el comienzo sin término, el 
comienzo como lugar del encuentro y de la diferencia, de la causa común de mul-
tiplicidades y, desde luego, de la responsabilidad con y ante los recién llegados al 
mundo. Porque la cuestión esencial de la educación, como escribió Arendt, reside en 
la natalidad; es decir, en el hecho de que es menester poner al mundo, una y otra vez, 
en manos de lo nuevo que trae cada generación, para salvarlo de sus ruinas:

La educación es el punto en el que decidimos si amamos al mundo lo bastante 
como para asumir una responsabilidad por él y así salvarlo de la ruina que, de 

16 H. Arendt. (1996). Entre el pasado y el futuro. Barcelona: Península, p. 186.
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no ser por la renovación, de no ser por la llegada de los nuevos y jóvenes, sería 
inevitable. También mediante la educación decidimos si amamos a nuestros 
hijos lo bastante como para no arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus 
propios recursos, ni quitarles de las manos la oportunidad de emprender algo 
nuevo, algo que nosotros no imaginamos, lo bastante como para prepararlos 
con tiempo para la tarea de renovar un mundo común17. 

A esta tarea de renovar un mundo común responde la experiencia de la educación 
siempre por hacer, que es permanente quehacer de la existencia y de la responsabilidad 
que hace relanzar nuestro “yo” a su exterior, exponiéndolo a la comunidad de multipli-
cidades, de la diferencia, en el encuentro con los otros. Una tarea nada fácil, pues nunca 
faltará la policía de los códigos que nos dice lo que se debe pensar, decir, hacer y sentir, 
que fija lo móvil y borroso de los contornos en el que acontece el devenir que somos. 

Pero si de libertad hablamos, es precisamente de aquella por cuyo ejercicio 
inagotable nos liberamos inacabadamente de tales códigos, de aquella en y por 
la cual nos constituimos de otro modo, de aquella en la que también se juega la 
posibilidad de trasformarnos y de transformar las condiciones para construir una 
sociedad digna y una vida digna de ser vivida por todos y todas, sobre todo por 
quienes han sido excluidos como sujetos políticos capaces de desplegar su capaci-
dad de decisión, su poder, en los asuntos comunes que les conciernen, aun cuando 
ejerzan su derecho a la educación.

Esto permite construir una nueva mirada de la cuestión relativa a los vínculos 
entre educación y ciudadanía. Porque la educación no sólo es un derecho inaliena-
ble, sino un potente agenciamiento en la construcción de una sociedad donde se 
ejerzan efectivamente la igualdad, la fraternidad y la libertad, si entendemos que no 
se trata de educar para la igualdad, para la fraternidad, para la libertad, sino de edu-
car en el ejercicio de la igualdad, en el ejercicio de la fraternidad, en el ejercicio de la 
libertad, del ser-en-común de la libertad. O, en otras palabras, de ensayar múltiples 
experiencias de la igualdad, de la fraternidad y de la libertad, en el proceso mismo de 
construcción del espacio público y, por tanto de un nuevo ejercicio de ciudadanía. 

Tal vez aquí radique nuestra mayor responsabilidad con los que vienen al 
mundo y lo salvan de sus ruinas, una responsabilidad ético-política en momentos 
en que las ideas y prácticas políticas heredadas del proyecto ilustrado se desmoro-
nan, y lo político retorna, fuera de los espacios y de las formas consagradas, como 
resistencias múltiples de quienes históricamente excluidos, comienzan a labrar sus 
propios espacios, ocupándolos y recreándolos como agenciamientos colectivos que 
reconfiguran la comunidad, como afirmación de una ciudadanía abierta a la cons-
trucción de lo común.

Para finalizar, diré que es preciso seguir insistiendo en que la ciudadanía, más 
allá de un estatuto legal, de tener reconocidos una serie de derechos es, fundamen-
talmente, un conjunto de prácticas que construyen y reconstruyen lo común de la 

17 Ibidem, p. 208.
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libertad, de la igualdad, de la fraternidad. Por eso, lo que define el espacio público 
y lo que configura el ejercicio ciudadano son las prácticas que expresan el modo 
en que los sujetos se hacen ver y oír en el espacio público, y se hacen responsables 
en común de lo común; un conjunto de prácticas en nuevos espacios públicos que 
pueden poner en cuestión el espacio público constituido y legitimado como tal. La 
ciudadanía es un proceso abierto que se define constantemente a través de los mo-
dos en que los sujetos ocupan el espacio público para hacer visibles y audibles en él 
no sólo sus demandas, sino también sus disgustos, sus desgracias, sus desesperanzas 
y sus esperanzas, lo cual significa también que, cuando hablamos de ciudadanía, ha-
blamos de un terreno de lucha que contesta las formas oficiales del espacio público 
y las formas individualistas de participación. 

Es preciso desembarazarnos de ese discurso pedagógico que concibe la educa-
ción de la ciudadanía como la mera integración al espacio público instituido, de ma-
nera que su preocupación se restringe a enseñar la Constitución, el funcionamiento 
del sistema político y los derechos individuales, o a despertar el sentimiento de perte-
nencia a una comunidad política cerrada sobre sí misma. Me refiero al discurso que 
traduce pedagógicamente la concepción de la ciudadanía como mero estatus legal. 
Se trata de hacer que los espacios educativos mismos se construyan cotidianamente 
como espacios de ejercicio de ciudadanía en la que niños, niñas, jóvenes y adultos, 
se hagan a sí mismos ejerciendo su responsabilidad en común y con lo común, ha-
ciéndose responsable del otro y exponiéndose al otro. Así, podríamos imaginar la 
construcción de un espacio público que sea de todos, que esté abierto a su incesante 
transformación y cuyo sentido se defina porque sea digno de ser vivido. 
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