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Resumen

Afirmar que el cine nos ayuda a pensar y nos hace contemporáneos significa 
darle un lugar que resulta próximo al que estaría llamado a cumplir la filosofía. 
Cine, educación e investigación se articulan en este trabajo como lugares que 
permiten ver y crear. Inscrito al interior de la experiencia formativa de un se-
minario doctoral se entretejen aquí insinuaciones, preguntas y conexiones que 
eluden toda conclusión. Cuatro acápites ordenan analíticamente el recorrido: 
pensar el cine y el cine en el pensamiento, relaciones entre cine y educación, el 
cine como campo de visión, BlowUp y Las babas del diablo. Acápites que deli-
beran con una economía política de la velocidad que afecta las posibilidades y 
las prácticas de quienes intentan aún el pensamiento y la investigación.

Abstract

To affirm that picture theatre helps us think and makes us contemporaries means 
giving it a place that becomes near to what philosophy comes to do. Picture 
theatre, education and investigation articulate in this essay as places that allow 
vision and creation. Enrolled in the interior of the formative experience of a 
doctoral seminar are interwoven insinuations, questions and conections that elu-
de every conclusion. Four sections order analytically the path: to think picture 
theatre and picture theatre in thinking, relations between picture theatre and 
education, picture theatre as a field of vision, Blow-Up and Las Babas del Dia-
blo. Sections that deliberate with a political economy of velocity that affects the 
possibilities and the practices of whom still try thinking and investigation. 
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Cine y educación - Campo de visión, 
movimiento, velocidad y poder*

//Picture theatre and education. Field of 
view, movement, velocity and power

Resumo

Afirmar que o cinema nos ajuda a pensar e nos faz contemporâneos signifi-
ca dar-lhe um lugar que resulta próximo ao que estaria chamada a cumprir a 
filosofia. Cinema, educação e investigação se articulam neste trabalho como 
lugares que permitem ver e criar. Inscrito no interior da experiência formativa de 
um seminário doutoral, aqui se entretecem insinuações, perguntas e conexões 
que eludem toda conclusão. Quatro pontos ordenam analiticamente o percurso 
realizado: pensar o cinema e o cinema no pensamento, relações entre cinema e 
educação, o cinema como campo de visão, Blow up e as babas do diabo. Pontos 
que deliberam com uma economia política da velocidade que afeta as possibili-
dades e as práticas daqueles que intentam ainda o pensamento e a investigação.

//Cinema e educação. Campo de visão, 
movimento, velocidade e poder
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Deslumbrada por tantas y maravillosas invenciones, 
la gente de Macondo no sabía por dónde empezar a 
asombrarse. Se trasnochaban contemplando las pálidas 
bombillas eléctricas alimentadas por la planta que llevó 
Aureliano Triste en el segundo viaje del tren, y a cuyo ob-
sesionante tumtum costó tiempo y trabajo acostumbrar-
se. Se indignaron con las imágenes vivas que el próspero 
comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro 
con taquillas de boca de león, porque un personaje 
muerto y sepultado en la película, y por cuya desgracia 
se derramaron lágrimas de aflicción, reapareció vivo y 
convertido en árabe en la película siguiente. El público 
que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes 
de los personajes, no pudo soportar aquella burla inau-
dita y rompió la silletería. El alcalde, a instancias de don 
Bruno Crespi, explicó mediante un bando, que el cine 
era una máquina de ilusión que no merecía los desbor-
damientos pasionales del público. Ante la desalentadora 
explicación, muchos estimaron que habían sido víctimas 
de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo 
que optaron por no volver al cine, considerando que ya 
tenían bastante con sus propias penas para llorar por fin-
gidas desventuras de seres imaginarios (García Márquez, 
2007, p. 257).

La escena de Cien años de soledad alude al cine como má-
quina de ilusión. Una constatación que interroga los límites y 
las posibilidades de aquello que creemos ver. Sabemos que los 
campos de visibilidad son irreductibles al lenguaje, sin embargo, 
es tarea de la investigación esforzarse en usar sus herramientas 
tanto para decir como para hacer ver. Cine e investigación coin-
ciden en este punto: muestran lo que construyen y objetivan, no 
se puede hablar de lo que no muestran.

Pensamos que el cine suministra un campo de visión amplio, 
complejo, ancho y ajeno, si se nos permite emplear aquí la me-
táfora de Ciro Alegría. Agregar a lo que leemos una poética de 
las imágenes y en el cruce de estos lenguajes plantear relaciones 
inusuales, móviles, con articulaciones parciales, pero también 
susceptibles de ser leídas desde sus bordes. Un investigador sa-
bría situarse al margen e intentar contemplar todos los detalles. 
La plena luz y la mirada captan, mucho mejor, la trampa de 
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lo visible1, un adentro de cómo se 
investiga y un afuera de sus propias 
limitaciones.

Una novela, una película o un 
poema nos invitan, casi siempre, 
a mirar por las fisuras de lo que 
creíamos saber, cuestionan nues-
tras certezas, no porque muestren 
exactamente algo de lo que nos su-
cede, sino porque cobijan excesos, 
fragmentos, silencios, una especie 
de estar afuera de nosotros mismos. 
Esto dice Daniel Lefebvre, el direc-
tor de la escuela Léo Lagrange en la 
película Hoy empieza todo2de Ber-
trand Tavernier:

Hay cosas que nunca 
destruirán aquí. Están en 
la carne. Hablan, están 
en la tierra. Montones 
de piedras apiladas una 
a una. Son las manos 
de nuestros antepasa-
dos. Toda su paciencia 
acumulada. Resistieron 
las lluvias, el horizonte, 

1	  Alusión a las posibilidades del dispositivo pa-
nóptico en Vigilar y castigar (Foucault, 1995, p. 
204).

2	  Título original: Ça commence aujourd’hui. País: 
Francia. Año: 1999. Duración: 107 minutos. 
Director: Bertrand Tavernier. Guión: Domini-
que Sampierom (que fue maestro durante más 
de veinte años en Hernaing, una localidad del 
norte de Francia), Tiffany Tavernier y Bertrand 
Tavernier. Fotografía: Alain Choquart. Montaje: 
Sophie Brunet. Vestuario: Marpessa Djian. Mú-
sica: Louis Sclavis. Producción: Alain Sarde/Little 
Bear/TF1 Production. Intérpretes: Philippe Torre-
ton (Daniel Lefebvre), María Pitarresi (Valéria), 
Nadia Kaci (Samia Damouni), Véronique Ataly 
(Madame Liénard), Nathalie Bécue (Cathy), Em-
manuelle Bercot (Madame Tiévaux), Christine 
Citti (Madame Baudoin), Christina Grevillen 
(Sophie), Sylviane Goudal (Gloria), Betty Tebou-
lle (señora Henry), Gérard Giroudon (Alcalde), 
Didier Bezace (Inspector).

amontonándolas de no-
che para que la luz de 
la luna entrara en ellas. 
Para erguirse. Para inven-
tar montañas y jugar al 
trineo. Y creer que alcan-
zas las estrellas. Le con-
taremos a nuestros hijos 
que fue duro, pero que 
eran unos señores y que 
heredamos eso de ellos: 
montones de piedra y el 
coraje para levantarlas. 

Lejos del lenguaje que satura, 
que intenta explicarlo todo, nos 
abren un resquicio, sugieren nuevas 
visibilidades para viejos problemas.

Edward Said pensaba que la fun-
ción de los intelectuales pasa nece-
sariamente por generar perplejidad3, 
es decir, multiplicar las formas de 
mirar, llamar la atención sobre las 
posibilidades de una mirada menos 
ingenua, más crítica y minuciosa. 
Sabemos que el trabajo intelectual 
pasa por ese esfuerzo del pensa-
miento cuando anuncia la llega-
da de acontecimientos capaces de 
mutar mucho más rápido y cuyos 
efectos parecen ganar en sutileza, 
sofisticamiento, multiplicidad y po-
rosidad, por ejemplo: la hiperrea-
lidad creada por la proliferación 
de las pantallas; la producción del 
deseo y de los mundos que los an-
ticipan; los efectos de la inmersión 

3	  La cita completa dice: “Para lo que menos de-
bería estar un intelectual es para contentar a 
su audiencia: lo realmente decisivo es suscitar 
perplejidad, mostrarse contrario e incluso displi-
cente” (Said, 1996, p. 31).
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en los mundos virtuales4 sobre los cuerpos y los territorios, en 
fin, una velocidad abrumadora que cambia la educación, sus 
tiempos y sus rituales.

Tanto el cine como la investigación alteran nuestra forma de 
mirar. Cuesta trabajo obviar el efecto de profundidad de ambas 
disposiciones. Como práctica de seminario doctoral interroga-
mos la aspiración formativa de un especialista, de un experto, 
en favor de la formación de un espíritu. Entendemos por tal un 
investigador capaz de conmoverse con la literatura, que disfruta 
de la música y de la conversación, que ritualiza la comida y los 
viajes, que incorpora el debate político y ético de lo que pasa 
ante sus ojos. Jorge Larrosa lo diría así: “Un ejemplo del lugar 
en el que se asienta nuestra imposibilidad de ser algo y de dar 
sentido a lo que nos pasa” (1998, p. 65), a propósito del guión 
cinematográfico: Falso movimiento5 de Peter Handke (adaptación 
del Wilhelm Meister de Goethe y que fue dirigida por Wim Wen-
ders). Semejante ejercicio intelectual supone el deleite, la capa-
cidad de derroche en el acto de pensar y de leer, por eso el cine. 
No es posible pensar hoy sin el matiz del cine.

Nunca como ahora poder ver, lograr apropiar un campo de 
visión, ha devenido en asunto fundamental para poder pensar. 
Nietzsche había advertido en el cierre de su siglo que: “Hay 
hombres que en cuanto abren los ojos, manchan con la mirada” 
(Nietzsche, 2001, p. 101). Entre las imágenes que atraen y do-
minan el mundo del espectáculo y aquellas otras que no cesan 
de producir sensaciones, la investigación y los investigadores 
construyen el sesgo de lo que miran y de la forma en que han 
aprendido a mirar. No sorprende entonces que intentemos ese 
desplazamiento entre lo ambiguo de la imagen y la ambivalen-
cia de la mirada del que habla Carlos Skliar en su diccionario de 
palabras ensayadas6.

4	 Afirma Pierre Lévy que: “Lo virtual no se opone a lo real, sino a lo actual en cuanto a dos 
formas de ser diferente… Es un real fantasmagórico, latente. Lo posible es idéntico a lo 
real: sólo le falta la existencia” (Lévy, 1999, pp. 17-18). 

5	 Título original: Falsche bewegung. País: Alemania. Año: 1975. Duración: 103 minu-
tos. Director: Wim Wenders. Guión: Meter Handke, adaptación de Años de aprendizaje 
de Wilhelm Meister de Johann Wolfgang Goethe. Fotografía: Robbie Müller. Montaje: 
Meter Przygodda. Música: Jürgen Knieper. Producción: Solaris Film y WDR. Intérpretes: 
Rüdiger Vogler (Wilhelm), Hanna Schygulla (Therese), Hans-Christian Blech (Laertes), 
Nastassia Kinski (Mignon), Peter Kern (Bernard Landau), Marianne Hope (señora Meis-
ter), Ivan Desny (industrial), Lisa Kreuzer (Janine).

6	 “Por eso la pedagogía debería ser un modo de sorpresa y no una habituación; una reno-
vación de lo sensible, de lo estético y un alerta –ético– hacia las miradas que desprecian, 
subestiman, humillan y denigran a los demás. Quitarse de la literalidad de la imagen, 
renunciar a la simplicidad de lo visto e instalarse en ese sitio tan incómodo como lo es el 
de la ambigüedad de la imagen y el de la ambivalencia de la mirada” (Skliar, 2011, p. 269).
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Si imaginamos que las institucio-
nes académicas serias se miden por 
los seminarios que dictan, esta suer-
te de composición entre lenguajes, 
discursos y campos visuales entrete-
je un efecto de rareza que solo bus-
ca producir afecciones, incitaciones 
e incomodidades. Efecto que podrí-
amos asociar a otras propuestas de 
seminarios doctorales cuyos nomi-
nativos suponen mezcla y dificul-
tad: “Thomas Mann y el tiempo”, 
“Cultura y gastronomía”, “Cine, 
exilio y fascismo”, “Gustav Mahler: 
investigar y componer”, “Tres ojos: 
Bergman, Nietzsche y Musil”, entre 
otros.

Pensar el cine y el cine en el 
pensamiento

Cuando los hermanos Lumière, 
en la vespertina del 28 de diciem-
bre de 1895, comenzaron a congre-
gar una multitud de curiosos para 
que contemplaran, expuestas sobre 
un telón, las primeras imágenes de 
unos obreros saliendo de la fábri-
ca salidas de su cinematógrafo, no 
imaginaron que con el correr de los 
años ese experimento iba a conver-
tirse en un lenguaje sofisticado y en 
una herramienta capaz de movilizar 
el pensamiento.

Aquel arte novísimo, expuesto 
por primera vez en el Gran Café de 
París, parecía dirigirse casi exclusi-
vamente al divertimento popular, sin 
embargo, su impacto sensorial y psi-
cológico, además de su frontalidad 
y autarquía, expandieron sus posibi-
lidades. Del lugar de la curiosidad 

científica se pasó rápidamente a 
formas cada vez más específicas de 
exploración del mundo. La contun-
dencia de la imagen en movimiento 
impactó el ánimo de espectadores y 
realizadores, y su perfeccionamien-
to posterior, en términos de sonori-
zación, color y variedad narrativa, 
dio lugar a un espectáculo de ma-
sas que es al tiempo industria, arte 
y medio capaz de formar opinión 
pública.

El cine se ha convertido entre no-
sotros en registro de época. Registro 
que es también lenguaje, es decir, 
una herramienta para pensar. La re-
flexibilidad del cine exige cada vez 
más un espectador capaz de asumir 
disposiciones activas. Mirar el cine 
como recurso que facilita, como 
estrategia que media, como herra-
mienta de uso didáctico nos resulta 
un triste papel, un servicio reductor. 
Ya advertía Walter Benjamin sobre 
esa sensibilidad para lo igual en el 
mundo caracterizada por poner en 
sintonía la realidad con la masa y 
viceversa.

El buen cine7 nos hace pensar. Se 
trataría entonces de abordar el cine 
como aquello que nos hace pensar 
y que es diferente del buen pensar. 
Pensar sería traducible aquí a pro-

7	  Más que una distinción maniquea aludimos 
aquí a un problema estético, el buen cine alude 
al cine culto y no al cine destinado al espectá-
culo: “La gran paradoja del cine espectáculo 
contemporáneo, apoyado en los trabajos de 
creación mediante cuerpos artificiales, paisaje 
cibernéticos, luces sintéticas y efectos apabu-
llantes, reside en que a pesar del éxito comer-
cial sus propuestas en muchos casos ponen en 
evidencia un claro fracaso estético” (Quintana, 
2011, p. 115).
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blematizar, interrogar, historizar aquello que aparece como ver-
dadero y lograr develar que tiene relaciones con el poder, aún 
más, es el poder el que lo enuncia como verdad. Esa traduc-
ción del cine como pensamiento constituiría también su papel 
en cuanto posibilidad crítica. La vieja pregunta que Heidegger 
abordó como libro muta aquí a una acción que incomoda, de-
sacomoda y no es confortable. Mucho más cuando advertimos 
que el suyo es un lenguaje cifrado cuyo dominio y control está 
en manos restringidas.

El cine se mueve entre la imagen y la realidad, su campo de 
visión no es natural, sino suministrado, supone una construc-
ción, es decir, tiene su propia gramática. Ángel Quintana decía 
en ese libro dedicado a pensar la imagen y la realidad en la era 
digital que:

El factor clave no consiste en la búsqueda de una qui-
mérica verdad de las imágenes como síntesis de una 
verdad del mundo, sino en ver cómo el cine nos remite 
al estatuto de cierto arte contemporáneo cuya principal 
preocupación ya no consiste en mostrar la distancia en-
tre la imagen/signo y el mundo/referente, sino en crear 
imágenes que sean capaces de invocar lo que Jacques 
Rancière ha definido como la pérdida del mundo o la 
caída de los lazos sociales que unían las imágenes en un 
destino común (Quintana, 2011, pp. 137-138). 

La imagen es hoy un espacio abierto, la imagen digital ha roto 
toda noción de frontera. 

Tenemos por supuesto múltiples opciones, algunas de ellas 
antinómicas, otras paradójicas entre sí y que nos incitan a la 
reflexión, mencionemos algunas: leer estos fenómenos como 
pérdida del mundo y de nosotros mismos; aceptar el avasalla-
miento de lo que va muy rápido; añorar los esquemas figurativos 
de composición; rehabilitar el encanto de pequeños formatos 
más adecuados al arte del archivo y de la escritura; relativizar la 
función de las percepciones visuales; en todo caso, el resultado 
de esta ductilidad no es ya un tema de ciencia ficción, sino de 
inmaterialidad e indefinición del campo de visión que el cine 
suministra, es decir, nuevas escrituras audiovisuales, otras tem-
poralidades, redimensión del realismo y de su propia velocidad.

En este sentido, el cine como dispositivo no solo deja ver, 
sino que también trabaja con la velocidad, o mejor, como está 
provisto de velocidad es susceptible de entrar en forcejeo con 
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otras velocidades. No es exagerado 
ver en el cine un modo de afirma-
ción y resistencia frente a aquellos 
movimientos ultrarrápidos que solo 
parecen ser registrables por los len-
guajes algorítmicos. Dicho de otra 
manera, al estar provisto de veloci-
dad propia, el cine permite pensar 
los límites de un ritmo específico 
que son tanto temporales como 
espaciales: límite de velocidad en 
cuanto tiempo, límite de espacia-
lidad en cuanto viaje. Extender el 
horizonte de visión para pensar los 
objetos de estudio doctoral agrega a 
los problemas velocidad y su corre-
lato: lentitud, contingencia, angus-
tia y complejidad, condimentos sin 
los cuales no valdría la pena inten-
tar el análisis. Hay que tener tiempo 
para poder pensar.

Al ampliar y recomponer su cam-
po de visión, el cine muestra la des-
naturalización de lo que creemos 
ver. Se trata entonces de un instru-
mento creativo que ayuda a inves-
tigar esa relación compleja entre la 
imagen y el tiempo de la que habla 
Deleuze8. El cine escoge sus temas 
de la cultura vigente y en este ac-
cionar nos actualiza, no en el senti-
do de estar al día, como lo advierte 
críticamente Antonio Muñoz Moli-
na, sino en la exigencia de hacer-
nos contemporáneos. Es evidente 
para los propósitos de este trabajo 
que con el cine salimos del aula, sa-
limos del aprendizaje e incursiona-

8	 Ver aquí Gilles Deleuze (1987), La imagen-tiem-
po. Barcelona: Paidós.

mos en otros mundos y modos que 
interrogan los lugares comunes, por 
ejemplo: la voz del maestro puede 
ser el protagonista, la posibilidad 
de introducir lo absurdo en lo co-
tidiano, unas existencias colocadas 
en poéticas del gesto, los auténticos 
malvados pueden ser los niños, la 
reinvención del saber y su movi-
miento, la enseñanza como acción 
romántica y acaso sublime, la es-
cuela que diluye sus muros al dejar 
entrar el afuera, entre muchas otras.

Relaciones entre cine y 
educación

En las últimas décadas, los tra-
bajos que plantean la relación del 
cine con la educación han pasado 
de enfoques bastante procedimen-
tales: el cine como recurso educati-
vo, las películas como herramientas 
didácticas a conexiones más expe-
rimentales e ingeniosas: la relación 
del cine con la educación social, las 
representaciones que el cine hace 
de los sujetos y de la escuela, la pe-
dagogía masiva que el cine ejercita, 
el cine como pan–arte9, la enseñan-
za del cine y el cine en la enseñan-
za. Nuestro tiempo parece signar 
lo educativo por fuera de cualquier 
frontera y en esta amplitud la red au-
diovisual prolifera como campo que 
se abre a nuevas relaciones, inéditas 
y productivas.

9	 Aludimos aquí a los trabajos de Susan Sontag, 
para quien el cine “puede utilizar, incorporar, 
engullir virtualmente, cualquier otro arte: no-
vela, poesía, teatro, pintura, escultura, danza, 
música, arquitectura” (Sontag, 2007a, p. 314).
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Investigaciones como las de Inés Dussel y María Silvia Serra 
en Argentina muestran que es posible relacionar cine y discurso 
pedagógico, es decir, encontrar puntos de contacto y zonas de 
fricción entre cine y escuela cuando son examinados histórica-
mente. Advierte Dussel en aquella introducción que “colocar 
juntos a la escuela y al cine como parte de los intentos de mo-
dernización de la cultura y la sociedad en los comienzos del 
siglo XX” significa que “aunque la escuela sea más vieja que el 
cine y hoy cueste verle algún parentesco con él, si se le mira his-
tóricamente no hay duda de que hay que ubicarla dentro de las 
series de las tecnologías que buscaron producir nuevos sujetos” 
(Serra, 2011, p. 10). Argumento análogo al tejido por Jacques 
Rancière al insinuar las posibilidades teóricas y metodológicas 
de vincular historia y cine10.

Ya insinuábamos el cine como lugar de experimentación que 
permite el juego, la composición, la superposición de planos, la 
comprensión de la discontinuidad, la variación del tiempo y del 
espacio; estos y otros elementos son articulables a las proble-
máticas académicas propias de la investigación educativa. Man 
Ray, el fotógrafo que hizo suya una versión del dadaísmo norte-
americano, dijo alguna vez que los peores filmes que pudo ver, 
aquellos que le hacían dormir profundamente, contenían siem-
pre cinco minutos maravillosos, en tanto que los mejores, los 
más celebrados, contaban solamente con cinco minutos que va-
lían la pena. Esa brevedad, esa exigencia de síntesis, constituye 
por supuesto su poética, lo que habría que sacar a la superficie.

Dice Tarkovski en Esculpir en el tiempo que con el cine: “Por 
primera vez en la historia de las artes el hombre encontró el me-
dio para imprimir el tiempo y, simultáneamente, la posibilidad 
de reproducir ese tiempo en la pantalla tantas veces como lo 
desease”, luego agregaría que “en el cine, la puesta en escena 
está destinada a emocionarnos, a afectarnos vitalmente por la 
probidad de las acciones que se nos presentan, por la belleza 
y profundidad de sus imágenes” (Tarkovski, 1991, p. 44). Cine 
y educación coinciden en el lugar del gesto, en esa proximidad 
que se muestra y no puede ser completamente afirmada.

10	  Dice Jacques Rancière que habría que pensar la importancia del cine para estructurar 
una historicidad, una relación con el pasado y la relevancia de la historia para configu-
rar una idea de narración y de devenir cinematográfico. Comenta también que “para 
Godard: el cine es culpable de no haber filmado los campos en su tiempo; es grande 
por haberlos filmado antes de su tiempo, es culpable de no haber sabido reconocerlos” 
(Rancière, 2001).
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Habría que reiterar con Benja-
min que en el momento en el que 
la obra de arte reproducida se con-
vierte cada vez más en una obra de 
arte dispuesta a ser reproducida, la 
función social del arte queda sub-
vertida, es decir, que en lugar de 
fundamentarse en el ritual, pasa a 
fundamentarse en una praxis dis-
tinta: a saber, en la política (2008, 
p. 103). Más que el dominio de la 
imagen estética, estaríamos en la es-
fera de lo ético y de lo político, el 
gesto como memoria histórica con 
sus ambigüedades e ideologías.

Existen otras coincidencias no 
menos interesantes entre cine y 
educación. El cine ha sido aclama-
do con demasiada frecuencia como 
el arte democrático, el arte predo-
minante de la sociedad de masas11. 
En la educación habría que llamar 
la atención sobre aquel ideal demo-
crático que opera como expresión 
de un conjunto de ilusiones de las 
que no resulta fácil desprenderse: la 
igualdad de los niños ante la escue-
la, que sería equiparable a la igual-
dad de los hombres ante la ley; la 
idea de que la mayoría de la pobla-
ción puede aspirar a la movilidad 

11	  Ver aquí Las técnicas audiovisuales de Celestin 
Freinet: “La imagen es hoy la forma superior de 
comunicación. Y contrariamente con lo que ha 
pasado con la escritura y el libro, que no han 
logrado sustituir al lenguaje, hoy estamos ante 
una técnica que tiende a generalizar su supre-
macía. Ya no se trata solamente de una élite o 
de una minoría de privilegiados o de especia-
listas la que ha sido afectada por este hecho, 
sino de la masa del pueblo y del conjunto de 
los pueblos, ya que serán países enteros los que 
pasarán tal vez de una cultura de la palabra a 
la cultura de la imagen sin pasar por la etapa 
media de la escritura y del libro” (Freinet, 1974).

social en virtud a reglas y prácticas 
de equidad de oportunidades; las 
verdades intemporales que nos ha-
cen aspirar a la justicia y al bienestar 
común, en fin, funciones históricas 
que conectan educación y demo-
cracia. Esta conexión con lo demo-
crático no es solo una alusión ideal, 
se traduce en prácticas divulgativas 
de impacto amplio. No existe, sin 
embargo, ninguna razón para hacer 
hincapié en un único modelo de 
cine, democracia o educación.

El cine como campo de 
visión 

La promesa central del cine no 
pasa por su simple entretenimiento. 
Al no remitirse más que a sí mismo, 
al no representar necesariamente un 
algo que lo constituya y lo legitime, 
más allá de su propia velocidad vi-
sual, el cine pide hoy más que nun-
ca ser abordado de otra manera, 
pensarlo de otro modo y relacionar-
lo con esas otras pasiones que hacer 
parte de nuestra existencia. Si bien 
los discursos en torno suyo parecen 
declararse insuficientes, “lo que los 
cineastas contemporáneos muestran 
con frecuencia cada vez mayor es el 
mismo proceso de ver, suministran-
do justificaciones o pruebas a favor 
de varias maneras distintas de ver el 
mismo elemento, que el espectador 
puede ejercitar simultánea o sucesi-
vamente” (Sontag, 2007b, p. 171), 
interesa entonces el cine como arte, 
como campo de visión, como len-
guaje, como documento y como 
testimonio de nuestro tiempo.
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Encadenar estas posibilidades pasa siempre por la percepción. 
En un famoso ensayo de 1935 titulado La obra de arte en la épo-
ca de su reproductividad técnica, el autor señala que “el modo 
y la manera en que la percepción sensorial se organiza no solo 
está condicionado por la naturaleza, sino también por la histo-
ria” (Benjamín, 2008, p. 98). Lo contemporáneo del cine supone 
modificaciones en los modos de percepción cuyos efectos son 
útiles al momento de ordenar un campo de visión12 y de inter-
rogación. 

Al ser hoy un escenario de nuestra propia representación, el 
cine juega como un filtro ya ineludible de lectura y lectores, 
de emisores y espectadores, de miradas explícitas y de miradas 
furtivas; un escenario no completamente iluminado, capaz de 
modular penumbras, zonas de sombra y espacios de luz a tra-
vés de las cuales se anuncian nuestras inquietudes y nuestros 
desencantos. Imposible no establecer analogías con las prácti-
cas del trabajo investigativo. Volvemos a Sontang: “Lo que se 
acostumbra calificar con condescendencia como la artificiali-
dad exageradamente exquisita del arte contemporáneo, que 
conduce a una especie de autofagia, se puede definir, con tono 
menos peyorativo, como la liberación de nuevas energías del 
pensamiento y la sensibilidad” (2007b, p. 171). Un espacio y un 
tiempo de adscripción vital en el que se ejerce el poder híbrido 
y polimorfo de enunciar con palabras y de mostrar un campo de 
visibilidad irreductible al lenguaje.

Sabemos que la proliferación de la comunicación eficaz su-
prime la palabra y todo aquello a lo que habría que prestar aten-
ción. El lenguaje lleva la marca del que habla por que solo allí 
podemos reconocer la propia voz, que implica además el gesto, 
la pasión que atraviesa el cuerpo. La voz, para decirlo con Wal-
ter Benjamín, no es otra cosa que la marca de la subjetividad 
en el lenguaje. Las diversas formas del lenguaje están siempre 
ligadas a la experiencia del que habla y claro, a la experiencia 
del que escucha, a los avatares del encuentro y, por supuesto, 
a nosotros con nuestras preocupaciones y vacilaciones. Impor-
ta entonces hablar con el lenguaje del cine, y entiéndase este 
hablar como una práctica que usa el lenguaje verbal, gestual, 
escrito, y no únicamente la simple comunicación para dar cuen-

12	  Dice Alexander Arnoux que “el cine no ha captado todavía su verdadero sentido, sus 
posibilidades reales. Estas consisten en su capacidad singular para expresar, con medios 
naturales y con una fuerza de convicción incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo 
sobrenatural” (1964, p. 28).
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ta de la pedagogía, la educación, la 
escuela, el maestro, la enseñanza y 
otros objetos propios de nuestras in-
vestigaciones.

La perspectiva de abordaje de la 
relación cine, investigación y edu-
cación debe ser lo múltiple, desde 
lo más cercano a nuestros intereses, 
desde las implicaciones éticas, des-
de la capacidad de activar la metá-
fora, en fin, usar la relación como 
un pretexto que nos abre a la reflexión, 
al debate, a la intensificación de la 
sensibilidad y también, claro está, 
a la risa y el buen humor que nun-
ca puede faltar en lo que hacemos. 
Quizá sea cierto, como lo pensaba 
Godard, que podemos elegir entre 
la ética y la estética, pero es igual-
mente cierto que sin importar la op-
ción elegida encontremos la otra al 
final del camino.

Tanto lo múltiple como el cam-
po de visión que se intenta entrete-
jer con estas relaciones brindan un 
lugar a la crítica. Podríamos aludir 
a directores de cine como ejercitan-
tes de formas específicas de lectura 
y de crítica. Jean-Luc Godard, por 
ejemplo, ha creado un cine que 
dialoga y hace intercambio con la 
novela; Ingmar Bergman hace del 
cine el refugio natural para aquellos 
que desconfían del lenguaje; Robert 
Bresson nos ha heredado un cine 
intelectualizado, excesivamente 
frío y geométrico; Abbas Kiarostami 
apuesta por una mirada más limpia 
frente a todo tipo de convenciones. 
La crítica de estos directores funcio-
na como una forma superior de lec-

tura, más alerta, más activa, capaz 
justamente de separar y discernir 
unidades comunes.

Blow-Up13 y Las babas 
del diablo

La historia de un fotógrafo (deli-
mitado como personaje) parece ser 
el primer elemento en común de las 
dos obras. Cortázar sitúa a Roberto 
Michel, francochileno, traductor y 
fotógrafo en un París existencialista, 
en tanto Antonioni compone un per-
sonaje que es simplemente un fotó-
grafo de modas que vive en Londres 
y del que sabemos por sus notas que 
se llama Thomas. Si el personaje 
central del cuento y de la película 
es un fotógrafo, habría que detener-
se a pensar la función que cumple 
en ambos formatos la imagen.

Luego de invocar a Treinisch: 
“Hay que sacar provecho del poder 
del ojo humano”, Virilio advierte en 
la velocidad de la liberación que: 
“Si hasta hace poco había un artesa-
nado de la visión, un “arte de ver”, 
nos encontramos hoy en presencia 
de una “empresa de las apariencias 
sensibles”, que bien podría ser la 
forma de una perniciosa industriali-

13	  Título original: Blow-Up. País: Inglaterra e Italia. 
Año: 1966. Duración: 110 minutos. Director: 
Michelangelo Antonioni. Guión: Michelangelo 
Antonioni, Tonino Guerra con la colaboración 
de Edward Bond. Fotografía: Carlo di Palma. 
Montaje: Frank Clarke. Vestuario: Jocelyn Ri-
chards. Música: Herbert Hancock. Producción: 
Carlo Ponti para MGM. Intérpretes: David 
Hemmings (Thomas), Vanessa Redgrave (Jane), 
Sarah Miles (Patricia), Peter Bowles (Ron), John 
Castle (el pintor), Jane Birkin, Gillian Hills, Ju-
lian Chagrin, Claude Chagrin, Verushka von 
Lehndorff.
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zación de la visión” (Virilio, 1997, p. 119). ¿Qué es lo que ve-
mos? ¿Cuál es nuestro campo de visión en lo que educación y 
pedagogía respecta? ¿No será que pasamos y repasamos formas 
y modelos que no son más que reiteración, encubrimiento y su-
perficialidad?

La reflexión sobre la imagen es en nuestras investigaciones y 
en Blow-Up uno de los puntos más importantes de conceptuali-
zación. Al leer Las babas del diablo, el narrador hace explícitos 
pensamientos que bien puede compartir el director de la pelícu-
la: “De todas maneras cuando se anda con la cámara hay como 
el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso 
rebote de un rayo de sol en una vieja piedra… Michel sabía que 
el fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera 
personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone insi-
diosa” (Cortázar, 1997, p. 216).

En efecto: ¿Cuál es la verdadera infancia? ¿Cuáles son las 
huellas y las heridas del maestro? De la respuesta a este tipo de 
interrogantes dependen un gran número de consecuencias prác-
ticas en la vida cotidiana. Si no hay ya fotografía en el sentido de 
sus inventores, sino simplemente una detención en la imagen, 
estamos en presencia de la automatización de la percepción 
del mundo. “La visión ya no es la posibilidad de ver, sino la 
imposibilidad de no ver” (Gary Hill). No importa si jugamos al 
Blow-Up.

En el lenguaje técnico de la fotografía, blow-up es la defini-
ción de la máxima ampliación de una imagen, esto resulta ser 
una de las formas más insistentes e incisivas de la exploración 
sobre el tiempo detenido, el tiempo muerto. No en vano pensa-
ba Antonioni que:

Cuando se utilizan ampliadoras pueden verse cosas que 
probablemente el ojo desnudo no sería capaz de cap-
tar... El fotógrafo de Blow-Up, que no es un filósofo, tam-
poco un investigador, quiere ver las cosas más de cerca. 
Pero lo que sucede es que, al ampliarlas demasiado, el 
objeto se desintegra y desaparece” (Antonioni, 1970). 

Lo mismo ocurre con la proliferación de estudios sobre com-
petencias, calidad o cognición, focalizan tanto su objeto que 
terminan por hacer desaparecer lo sustancial, quedando en po-
sesión de un residuo: la mente o el aprendizaje, por solo poner 
un ejemplo.
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El fotógrafo de Antonioni halla 
en una de las imágenes que captura 
con su cámara en el Maryon Park el 
detalle de un cadáver, que más allá 
de interpelarnos sobre la vida y la 
muerte como hechos concretos, nos 
empuja a repensar lo que es real y 
aquello que no lo es.

Al ser incesante el desfile 
óptico se torna difícil, y 
hasta imposible, creer en 
la estabilidad de lo real, 
en la fijación de un visi-
ble que no cesa de huir, 
cediendo el espacio de 
lo inmueble repentina-
mente a la inestabilidad 
de una imagen pública 
que se ha vuelto omni-
presente (Virilio, 1997, 
p. 121).

El eco de esta reflexión es similar 
al relato cortazariano al delatar un 
pensamiento de Roberto Michel:

Creo que sé mirar, si es 
que algo sé, y que todo 
mirar resuma falsedad, 
porque es lo que nos 
arroja más afuera de 
nosotros mismos… De 
todas maneras, si de an-
temano se prevé la pro-
bable falsedad, mirar 
se vuelve posible; basta 
quizá elegir bien entre el 
mirar y lo mirado, desnu-
dar a las cosas de tanta 
ropa ajena. Y, claro, todo 
esto es más bien difícil 
(Cortázar, 1997, p. 217). 

El carácter ambiguo de la imagen 
como instrumento del conocimiento 
de la realidad es lo se juzga14. El pro-
tagonista es testigo de un crimen que 
al ojo desnudo no fue capaz de ver 
y cuando procura elucidarse a través 
de la observación de las imágenes 
que registró con su cámara de fotos 
no encuentra una respuesta cabal: se 
eteriza, se le vuelve una mancha. Lo 
fundamental ocurre en ese combate 
que el protagonista establece con el 
objetivo fotográfico y la disección 
de las imágenes a la que se dedica 
de ampliación en ampliación. No es 
simple analogía, pero los objetivos 
del investigador operan de la misma 
forma. Pensemos en las limitaciones 
a las que somete la complejidad de 
la enseñanza, a no ser que esta sea 
una mera instrucción, con el objeti-
vo de obtener aprendizajes eficien-
tes, pertinentes y significativos.

Los conceptos filosóficos que pue-
den ser expuestos desde Blow-Up 

14	  Aludimos aquí a la conversación del fotógrafo 
con el pintor:

	 –Ese debe tener cinco o seis años. No dicen 
nada cuando los pinto. Una real confusión. Con 
el tiempo suelo encontrar algo que vale. Como 
esa pierna. Luego adquiere forma y tiene senti-
do. Como una pista en una novela policial. No 
me preguntes lo que es. No sé aún.

	 –¿Me lo vendes? –No.
	 –¿Me lo regalas? –No.
	 –¡Condenado! No quiere venderme ninguno de 

sus mamarrachos. Vendré una noche y se lo ro-
baré.

	 No podemos olvidar a Virilio, quien nos advertía 
que “Cézanne y los impresionistas no habrían 
existido sin la aparición de la fotografía, es decir, 
sin la negación de un modo de representación 
del mundo que aquella había acaparado. El rea-
lismo, el objetivismo, la objetividad fotográfica 
llevan a los grandes pintores a divergir” (Virilio, 
1999, p. 26).
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permanecen en un segundo plano mientras se camufla la pre-
gunta detrás de una cuestión que simplemente pretende ser un 
catalizador de la historia, el tejido de dudas que se construyen 
desde el principio genera una revolución sobre la mirada, apos-
tando por aquello que no se ve sobre el ejercicio de ver. Antes de 
cerrar estos comentarios, volvamos al diálogo en el parque y a la 
escena final, pero esta vez recordando el consejo de Barthes: “Su 
héroe favorito es el que mira. Es peligroso, ya que al observar, 
al mirar más tiempo del necesario, se desequilibra el orden es-
tablecido, en tanto que, normalmente, el tiempo exacto de una 
mirada es algo que dicta la sociedad”.

Thomas intenta irse, pero lo alcanza Jane:

–¿Qué está haciendo? No, no haga eso. No puede foto-
grafiar a la gente así.

–¿Quién dice que no? Es mi trabajo. Algunos son toreros, 
otros son políticos, yo soy fotógrafo.

–Es un lugar público. Tenemos derecho a estar en paz.

–No es mi culpa que no haya paz. Muchos me pagarían 
para que los fotografiara.

–Yo le pago.

–Mi precio es elevado. En el rollo hay fotos que quiero.

–¿Y entonces?

–Yo le mando las fotos.

–¡No! ¡Las quiero ahora!

–¡No! ¿Por qué tanta prisa? No arruine todo. Recién nos 
conocemos.

–No nos conocemos. Jamás lo he visto.

Y aquella secuencia final de Blow-Up que resulta fundamen-
tal para el curso del filme y su temática. Es una de las más cé-
lebres y seguramente una de la que más fuerza guarda: el fotó-
grafo asiste a un partido de tenis protagonizado por un grupo de 
hippies mimos de caras pintadas de blanco. Jugadoras y público 
asistente siguen atentamente las idas y venidas de una pelota 
invisible entre uno y otro lado del campo de tenis. La secuencia 
es larga, se fija en los gestos de los jugadores y en el ritmo de 
los movimientos de cabeza de los espectadores. Cuando la vista 
de todos se dirige fuera del campo, indicando que la pelota ha 
caído fuera de su alcance, el fotógrafo la recoge y se la devuelve 
para que el juego prosiga. La puesta en escena es perfecta, la es-
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cena es muda a excepción del ruido 
de la pelota, una pelota invisible.

El juego entre la verdad y la fan-
tasía, lo que fue y lo que pudo haber 
sido, lo que sucedió de verdad o lo 
que tal vez no sucedió nunca; ese 
extraño camino por el que deambu-
la el protagonista durante 24 horas, 
de un amanecer a otro, enmarcado 
en la fantasmagórica presencia de 
un grupo de extrañas gentes de ros-
tros pintados de blanco, será uno de 
los mensajes más profundos que el 
cine nos haya dado. Ese juego final 
donde el protagonista acaba por in-
tervenir para, después, disolverse y 
dejarnos la amargura de no saber si 
realmente hemos llegado a conocer 
o ha sido tan sólo un espejismo.

Ver, preguntar, insinuar 
y no concluir

Dice Paul Virilio que la gran rup-
tura del siglo XIX, además de la re-
volución de los transportes y de la 
industria, es la llegada de una esté-
tica de la desaparición. Sensibilidad 
que alude al papel que van a cum-
plir la fotografía y el cine en nuestro 
campo de percepción. En oposición 
a las formas presenciales de la pin-
tura y la escultura, que dependen 
enteramente de sus sustratos, el 
mármol o el lienzo, la fotografía y 
el cine revolucionan el campo vi-
sual al incorporar velocidad y movi-
miento a nuestra visión del mundo. 
Desde entonces habría que decir 
con Virilio que somos hombres “del 
percepto tanto como del concepto” 
(Virilio, 1999, p.  24).

Estas derivaciones en el análisis 
son relevantes cuando nos dispo-
nemos a hacer investigación edu-
cativa y pedagógica. Al pasar por 
la invención de la fotografía y el 
cine, los fenómenos existen en tan-
to desaparecen, hablamos hoy de la 
dilución del maestro, del abandono 
de la formación, de la pérdida de 
la experiencia. Podemos decir tam-
bién que si no se diluyen se recon-
figuran, por ejemplo, las infancias, 
las reformas, la modernización, los 
tiempos, los espacios, la ubicuidad 
como fenómeno posible. Estos ejer-
cicios de interrogación, crisis y en-
rarecimiento próximos a la estética 
del movimiento inauguran un lugar 
estratégico cuyas consecuencias se-
rán otra política, otra técnica15, otra 
crítica, también, por supuesto, otra 
investigación. 

En la misma perspectiva, señala 
Virilio que “la velocidad proporcio-
na qué ver”. “Llegar más rápido al 
punto de destino significa por su-
puesto otro modo de mirar y pen-
sar”. Ver, antaño con la fotografía 
y el cine, y concebir hoy día con 
la electrónica, la calculadora y el 
ordenador, representa un cambio 
gnoseológico; es más, “el espacio 
público se convierte en una imagen 
pública a través de la fotografía, el 
cinematógrafo y la televisión” (Viri-
lio, 1999, p. 24). 

La lucidez de esta sospecha intro-
duce en el análisis educativo deriva-
ciones que no podemos obviar.

15	  La utilización de la radio y del cine por parte 
de Goebbels, ministro de Comunicaciones de 
Hitler, es prueba de ello.
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Primero, si la velocidad cambia el tiempo y el espacio de 
percepción, habría que averiguar cómo los nuevos tiempos y 
los nuevos espacios transforman la forma de educar en rela-
ción con lo que se fundó hace más de dos siglos. Incluso, la 
pregunta sería: ¿Es posible educar hoy?

Segundo, si el tiempo ya no es local, sino mundial, qué ocu-
rre con las formas de relacionarnos con los tiempos locales en 
términos de subjetivación, modernización y gestión del saber.

Tercero, si la velocidad da un ritmo a la sociedad en que 
vivimos el manejo y la economía de la velocidad es un tema 
político y educativo de primer orden, una amenaza a la vida 
misma. La velocidad no es un fenómeno, sino una relación 
entre los fenómenos, lo que explicaría el auge de la ciberné-
tica como relación entre los conocimientos. La ubicuidad, la 
instantaneidad y la inmediatez son atributos de la velocidad 
de hoy que interrogan la escuela, al maestro y a la práctica 
misma.

Cuarto, la forma no tiene velocidad, la fuerza da a la forma 
dirección y velocidad, es decir, retención, freno, aceleración; 
la educación pasa por ahí, por el aprendizaje, por su veloci-
dad, que se traduce en mayor eficacia, mayor eficiencia y otros 
controles cotejables desde la evaluación. No se des–inventa el 
aprendizaje, hay que superarlo con otro concepto. 

Quinto, cuando la educación se extiende a todos, se pro-
mueve como en la ciudad una catástrofe, no se trata de un 
fatalismo. La enseñanza exige con–tacto, pero la educación 
de hoy en espacios abiertos puede hacerse incluso sin tacto. 
La educación nos desborda, es decir, que estamos en el borde 
y en su desborde.

Sexto, como la velocidad elimina el trayecto, podemos pen-
sar al maestro como un trayecto que en su trayectoria vacila, 
incita, retorna, tiembla; si va muy rápido se diluye, se queda 
sin lugar, se queda en el plano virtual. La velocidad afecta su 
corporeidad, lo vuelve espectro, un extraño tragaluz.

Séptimo, la velocidad nos estrecha porque en su acelera-
ción perdemos la dimensión compleja del mundo y del co-
nocimiento. Habría también una pérdida del encanto, si hoy 
se encuentra de todo, desaparece la ilusión, si Google lo sabe 
todo, el mundo es más estrecho que nunca. No se trata de 
ser anacrónico, simplemente exhortamos a la crítica, como lo 
hizo el impresionismo con la fotografía.
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Octavo, ya no parece haber 
lentitud, contemplación, sorpresa. 
Como en la hechura de una casa, ya 
está todo acabado en los acabados. 
Hoy nos movemos en las políticas 
educativas de la velocidad.

Finalmente, nos queda advertir 
sobre un gesto que parece común 
a algunos maestros y a algunos fo-
tógrafos. Así como la enseñanza 
pasa por tener tiempo, por las pau-
sas propias del contemplar, del ha-
blar y del pensar, lo que significa 
que podría ser vista como un modo 
de resistencia al vértigo de la velo-
cidad; existen también fotógrafos 
como Gabriel Basilico que constru-
ye, poco a poco, un “instrumental” 
personal, una mirada y un lenguaje 
que lo llevan a reiterar su reperto-
rio, para ello utiliza una cámara 
antigua, una cámara que le impone 
un procedimiento lento y poco con-
temporáneo, pero que le permite 
adquirir conciencia del espacio, o 
mejor, cuya consecuencia ha sido 
una percepción del espacio inédi-
ta, sin duda ligada a la mirada, pero 
también al caminar, al movimiento 
físico, a la búsqueda de un punto 
desde el cual obturar.

Durante mucho tiempo, las ideas 
que buscaban revolucionar el arte 
pasaban por exigencias de alto refi-
namiento, en su defecto, estos pro-
cedimientos, de la enseñanza y de 
la fotografía, resultan extraños, pre-
cisamente porque intentan observar 
y pensar desde el afuera.
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