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INVESTIGAR: LEER Y ESCRIBIR

To investigate: reading and writing

Omar Parra Rozo*

Recibido: 5 de marzo de 2007  •  Revisado: 30 de marzo de 2007  •  Aceptado: 10 de abril de 2007

Resumen

La íntima relación que se establece entre la investigación, la lectura y la escritura determina las posibilidades de
acercarse al mundo, de tratar de entenderlo, interpretarlo y proponer su transformación. El investigador busca
afanosamente una explicación para los sucesos que lo rodean. El lector se detiene a palpar las figuras, a entender los
artilugios del lenguaje y el escritor recrea el mundo. Estas interacciones se fundamentan en cuestionamientos
elementales que parten del sencillo hecho de la observación y confluyen en la complejidad del juicio sobre deter-
minadas situaciones. Se lee para tratar de entender, interpretar y transformar el contexto y se plasman las ideas
sobre un pasado y un presente con el sueño de un cambio, de un mejoramiento individual y colectivo. Las preguntas
dan apertura a nuevos interrogantes que se enmarcan en la posibilidad de leer, escribir e investigar para ser ordena-
dos o definitivamente para sobrevivir, probablemente para ser felices, lo cual constituye el último horizonte del ser
humano y su razón de vida.

Palabras claves

Investigar, leer, escribir, publicar, lenguaje preciso, lenguaje estético, cotidianidad.

Abstract

The intimate relationship that is established among the investigation, the reading and the writing, determines the
possibilities to come closer to the world, of trying to understand, to interpret and to propose its transformation. The
investigator looks laboriously for an explanation of the events that surround him. The reader stops to feel the figures,
to understand the devices of the language, and the writer recreates the world. These interactions are based in
elementary questions that begin from the simple fact of the observation and ends up in the complexity of the trial

* Doctor en literatura, Magíster en Administración Educativa y Especialista en Educación a Distancia. Líder de los grupos de investigación
Relaciones, redes y narrativas, y Gestión, investigación y narrativa, reconocidos por Colciencias en categorías A y B, respectivamente. Correo
electrónico: omarparra@correo.usta.edu.co.
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Introducción

Este producto se inscribe dentro del trabajo investigativo
que vienen adelantando dos grupos de investigación1 ,
los cuales tratan, desde sus respectivos proyectos, de
integrar la investigación, la gestión y la narrativa como
elementos primordiales dentro de la producción del
conocimiento. En uno de los artículos anteriores: La
gestión de la investigación es cosa de niños, se plan-
tean las posibilidades de la indagación a partir de la
búsqueda y la construcción de la verdad, haciendo un
paralelo entre el proceso investigativo científico y la

creatividad infantil. En el siguiente producto: La investi-
gación es un cuento de hadas, la búsqueda se profundi-
zó con la revisión de autores de la literatura infantil, lo
mismo que representantes de otras disciplinas como la
física y las matemáticas. Tópicos como el método, los
obstáculos epistemológicos, el trabajo de gestión, la
creatividad, la pregunta y el problema, entre otros, son
trabajados desde un lenguaje que pretende hacer de la
investigación un camino placentero que, sin desviarse
de la seriedad y la cientificidad, sea asequible a quien
guste de la misma y a quien disfrute sumergiéndose en
el ámbito cuantitativo tanto como en el cualitativo. En

on certain situations. You read in order to try to understand, to interpret and to transform the context and the ideas
are captured on a past and a present with the dream of a change, of an individual and collective improvement. The
questions give opening to new queries that are framed in the possibility of reading, to write and to investigate in
order to be ordered or definitively to survive, probably to be happy, which constitutes the human being last horizon
and their reason of life.

Key words

To investigate, to read, to write, to publish, precise language, aesthetic language, daily.

La cuestión, ya lo advirtió Aristóteles, se centra en distinguir entre el antes y el después. Los sucesos que ya
han ocurrido ahí están, escritos en el gran libro del universo. Es un libro en el que ninguna corrección es
posible. Ni una coma. El lector de la historia, raro y minúsculo habitante de la última página, comprueba
efectivamente que las cosas ocurren para tejer así un pretérito que existe y que es único… Pero todo
empieza cuando nuestro héroe vuelve el rostro hacia el después, hacia las páginas (se diría que) en blanco.
En este momento su alma se agita. Existe un solo pasado, pero ¿cuántos futuros?

Jorge Wagensberg

1 Tanto el grupo de investigación “Relaciones, redes y narrativas” como el grupo “Gestión, investigación y narrativa” tiene sendos proyectos
investigativos que intentan ver los aportes que brindan al proceso de investigación las diversas disciplinas y tópicos del conocimiento,
apuntando a una combinación entre lo científico, lo artístico y lo “humano”. La desmitificación de un proceso no implica que se demerite el
mismo o se desgaste, por el contrario, se busca el enriquecimiento desde otros puntos de vista y la búsqueda de la esencia investigativa
propiamente dicha, tanto en el diario transcurrir como en el más complejo proceso investigativo y tanto en los intrincados vericuetos científicos
como en los ingenuos y creativos juegos infantiles.
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la tercera fase del proyecto presentamos como produc-
to terminal: Investigar es un juego, artículo en el cual
se trabajan los tópicos del azar, la duda, la incertidum-
bre, la observación, el análisis, las probabilidades, el
marco de referencia, los obstáculos, el jugador que in-
vestiga, los juguetes y el juego de la investigación.

En otro planteamiento, cuarta fase, se hace referencia a
la relación que se establece entre el juego, la tecnolo-
gía, la pedagogía y la investigación, considerando sus
actores, los respectivos procedimientos y los elemen-
tos intervinientes que hacen de este proceso creativo y
complejo una posibilidad de sobrevivencia y de perma-
nencia en un mundo globalizado y totalizante. En la
quinta fase se trabajó la interacción entre el placer y la
gestión investigativa, buscando la esencia del trabajo
colectivo, de las razones por las cuáles se investiga, del
interés que la investigación despierta y del resultado
esperado2 . Desde esta perspectiva, se visualiza que
importa tanto el planteamiento como el horizonte del
logro, del placer, de la felicidad, desde los diversos án-
gulos que brinda la realidad. Esta sexta fase investigativa
trabaja la experiencia misma de la investigación con
sus elementos primordiales: la lectura y la escritura.

Las preguntas sobre la investigación, la
lectura y la escritura

Debo manifestar que el autor del presente artículo dudó
mucho si ponerle dos puntos, una coma, un guión o
dejar de otra forma el título del mismo; si variarlo, tras-
poner los verbos, darle primacía a alguno de ellos, eli-

minar algún vocablo, dejar simplemente el término leer…
y al fin se decidió por mantenerlo tal y como está. Lue-
go vino el segundo problema: buscar un epígrafe que,
de una y mil maneras, interpretara el proceso
investigativo, incitara a la lectura, buscara la motivación
y, probablemente, suscitara algunas líneas entre aque-
llos que se acercaran a las ideas tratadas. La búsqueda
desembocó en varios textos trabajados sobre estas ideas
y en autores referenciales, en científicos muy reconoci-
dos y en literatos muy leídos y admirados, todos ellos
persecutores de la verdad y la felicidad que, irrevoca-
blemente, como lo pregona Santo Tomás, constituyen
el fin último del hombre. Ganó, si se puede decir de
esta manera, el físico español Jorge Wagensberg, quien
ha trajinado por los caminos de la biofísica, lector em-
pedernido y, por supuesto, autor de una vasta obra cien-
tífica y de difusión de la misma, entre la que cabe des-
tacar Nosotros y la ciencia (1980), Proceso al azar (1986),
Si la naturaleza es la respuesta ¿Cuál era la pregunta?
(2003). Precisamente, su libro Proceso al azar resume
un encuentro de científicos, filósofos y artistas citados
para discutir sobre el papel del azar en la ciencia.
Wagensberg, en su hermosa y contundente introduc-
ción al tema: “Las reglas del juego”3 , reitera su constan-
te preocupación por la lectura, la escritura y la búsque-
da de una explicación de la realidad. Manifiesta que
existe un pasado agradable, plácido, susceptible de ser
leído y otro donde se pierden algunos detalles; los dos
pasados importan tanto como la lectura que se pueda
hacer de los mismos a través de la inteligencia. Si de
verdad existe un pasado –de hecho hay pruebas de su

2 Los productos de las cuatro primeras fases se pueden consultar en los siguientes números de la Revista de investigaciones Hallazgos, de la
Universidad Santo Tomás: No. 2, La gestión es cosa de niños (2004); No. 4, Gestión, investigación y narrativa: la investigación es un cuento
de hadas (2005); No. 5, Gestión, investigación y narrativa: Investigar es un juego (2006); y No. 6, Investigación, docencia y tecnología (2006).
El producto investigativo de la quinta fase se puede consultar en el artículo La investigación es un placer (2007), publicado por la Revista
Aquichán de la Facultad de Enfermería de la Universidad de La Sabana (Año 7, Vol. 7, No. 111-112).

3 En esta obra se recogen, de una manera magistral, las investigaciones y el pensamiento de 6 científicos: Peter Theodorus Landsberg
(Alemania), en el ámbito de la electrónica y la biología; Günther Ludwig (Polonia), con investigaciones en física y mecánica cuántica; René
Thom (Francia), matemático, creador de la Teoría de las catástrofes; Evry Schatzman (Francia), con investigaciones en Astrofísica; Ramón
Margalef (España), dedicado a la biología marina y a la biología teórica; e Ilya Prigogine (Rusia), Premio Nobel de Química por sus contribucio-
nes a la termodinámica del no equilibrio y, en especial, por la descripción de las estructuras disipativas. Todos ellos reunidos con el propósito
de brindar sus aportes, desde las diversas disciplinas de su manejo, a la esencia de la investigación, con una pregunta referente formulada por
su anfitrión ¿Es el azar un producto de la ignorancia o un derecho intrínseco de la naturaleza?, cuya primera respuesta la empieza a formular
y a dejar en el aire un encantador de las formas y otro de los anfitriones del encuentro, Salvador Dalí, al referirse a las infinitas posibilidades
de la relación y la asociación de ideas y procesos: “El fenómeno estético está estrechamente ligado a la Historia de la Ciencia, aunque sólo sea
por el mero hecho de que en ambas se da la elección experimental” (Wagensberg, 1996).



Universidad Santo Tomás18

——————————————————  Omar Parra Rozo  ——————————————————

existencia–, entonces, la primera pregunta que surge
es la que se encuentra manifiesta en el epígrafe del
presente artículo: “Existe un solo pasado, pero ¿cuántos
futuros?” (Wagensberg, 1996), interrogante que inme-
diatamente sugiere, por lo menos, dos preguntas:

Primera pregunta: De lo escrito y de lo que
puedo leer ¿es posible conseguir alguna garan-
tía para hacer apuestas sobre lo que está por
escribir?

Segunda pregunta: ¿Acaso no puedo incluso
influir, por modestamente que sea, en la re-
dacción de lo todavía no escrito? (p. 11).

Parecería que las dos preguntas son muy sencillas, pero,
según el físico español, la primera es, ni más ni menos,
el punto de partida del conocimiento científico y la se-
gunda abre la puerta a “la posibilidad de elegir nuestro
devenir”. El cuestionamiento inicial implica un lenguaje
preciso, exacto, sin múltiples interpretaciones y, ade-
más, un lenguaje que se rige por principios que nos
llevan a leyes y a un análisis de lo estudiado desde un
punto de vista objetivo, con un método que apunta a la
realidad, la inteligibilidad y la dialéctica y que, según lo
reitera Wagensberg, hace posible la ciencia. Un indaga-
dor, si es objetivo, observa el fenómeno sin alterar la
observación: “hipótesis realista” desembocando en un
primer principio que prefija el método científico. Un
segundo principio lleva a un “determinismo”, el cual, a
su vez, fija que si “los sucesos ocurren” se debe a un
concepto de ley de la naturaleza. Finalmente, una ley
que se inscriba en el plano de la ciencia debe someter-
se a un tercer principio: “el de la dialéctica entre su
enunciado y la experiencia”.

Ello requiere la invención de un método de
contraste, llámese verificar, corroborar o falsar,
y de ciertos mecanismos con el mundo real,
llámese percibir, experimentar o simular. La
esencia de la ciencia es, pues, la investigación
con un método que empuñe estos tres princi-
pios: de la realidad, de la inteligibilidad y de la
dialéctica (Wagsenberg, 1996, p.12).

Con la segunda pregunta se vuelve la mirada hacia las
múltiples posibilidades de la interpretación, que van
desde la ideología que puede marcar la ciencia o una
disciplina hasta las creencias, intereses y emociones de
quien investiga. El cuestionamiento empieza a enredar
las posibles respuestas del primer interrogante, del len-
guaje científico, el cual, a su vez, hace tambalear los
postulados emotivos y estéticos. Lo único que queda
flotando en el aire es que existe un pasado, se han
dado unos sucesos y yo me puedo acercar a los mis-
mos, leerlos, buscar la verdad y escribir sobre ella. No
sé cuántos futuros se abren, lo único que sé es que el
camino está al frente y debo transitar por él, con mirada
de artista, de científico o de simple caminante. Yo ten-
go la elección, afortunadamente, y tengo las herramien-
tas para leer, investigar y escribir en un eterno juego
dialéctico.

En este punto el comentario al epígrafe se ha vuelto un
tema complejo que nos ha lanzado, incluso, a las posi-
bilidades de entrever la realidad, desde el método cien-
tífico, de la misma forma como puedo apreciarla desde
un lenguaje estético o desde uno cotidiano. Teniendo
en cuenta lo anterior y viendo que la investigación, la
lectura y la escritura parten de las preguntas, traté de
buscar un científico o un artista que manifestara un
cuestionamiento sencillo, el interrogante más simple, y
me encontré con Albert Einstein, un investigador que
no solamente fabricaba cuestionamientos elementales
desde sus primeros pasos, sino que se perdía en ellos,
hasta en sus últimos días. A través de sus preguntas y
de sus respuestas se puede reconocer su talante, el
fondo que lo acompañó siempre y que debe custodiar
permanentemente a un artista, a un científico: el alma
infantil, la perenne seguridad de albergar invariablemen-
te un ser preguntón.

Evelyn Einstein, nieta del físico eminente, en el hermo-
so prólogo de la obra de Alice Calaprice Querido profe-
sor Einstein, muestra la faceta bonachona del genial y
distraído inventor y su desmedido amor por el espíritu
infantil, no sólo por el niño corporal, juguetón y creativo,
sino también por aquel infante que se esconde detrás
de cada soñador, de cada proyecto de científico, de
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cada germen de escritor, de un ávido lector. En deter-
minado momento quise cambiar el epígrafe o la dedi-
cación, como lo hiciera Saint Exupery4 , pero no lo cam-
bié, opté, más bien, por reafirmarlo, como lo hizo el
escritor francés, pero a través de las propias palabras de
Evelyn y desde la figura del inventor alcahueta que re-
gala el preciado material para leer la vida y trasegar por
el universo:

De niña me encantaba la astronomía. Era un
placer asomarse de noche por la ventana y con-
templar el enorme firmamento despejado.
Tomé por primera vez conciencia de las mara-
villas celestes cuando me encontraba en un
campamento de verano en el valle central de
California y cuando pasábamos temporadas en
las montañas. Más tarde en el internado obser-
vaba la belleza especial de las estrellas en los
Alpes Suizos. Buscaba las constelaciones y de-
jaba volar mi imaginación hacia fantasías de via-
jes siderales a los confines del universo. Mi
abuelo conocía mi fascinación por la galaxia y
me regaló un libro que todavía conservo, titula-
do The stars for Sam. Me lo dedicó con una
bonita nota donde apreciaba mi curiosidad por
el universo. Con el transcurso de los años nun-
ca he perdido el interés por los confines del
espacio, y he llegado a ser incluso una fervien-
te adepta de Star Trek (Calaprice, 2003, pp. 13-
14).

El regalo de un libro puede parecer un hecho fortuito,
similar a regalar un chocolate o una tarjeta, pero esta

ofrenda difiere profundamente de cualquier obsequio.
Un libro, para un lector, supone la puerta de otra reali-
dad, la posibilidad del conocimiento de mundos diver-
sos, de personas, lugares, aventuras, sentimientos y
pensamientos que con una apertura sencilla se encuen-
tran ahí, al alcance de la mano. El abuelo científico lo
sabía muy bien y le entregó a su nieta una de las llaves
que la dejarían volar y realizar sus viajes siderales hasta
los confines del universo.

Los investigadores, al igual que los ávidos lectores y
que los escritores persistentes, buscan en los libros, en
las obras diversas y en las distintas lecturas, la respuesta
a los interrogantes sobre el mundo, sobre la realidad.
Mientras que, en el transcurso de la vida, un niño o un
adulto se detienen a mirar la difracción de un palillo al
entrar en el agua y leen, sin más disquisiciones un fe-
nómeno cotidiano, un científico como Heisenberg5 ,
leyendo con otra perspectiva, afirmaría que no hay po-
sibilidad de señalar la posición exacta de una partícula
subatómica o un mago del verbo como Octavio Paz
(1992) matizaría el fenómeno de la palabra, de la dis-
torsión, recreando el mismo hecho, leyéndolo, desde
una recóndita construcción poética:

Cristalizaciones de substancias translúcidas flo-
tando en la memoria… pirámides ópticas; ras-
cacielos de aberraciones cromáticas; encrucija-
das de perspectivas; universos hechos de una
gota de agua y otra de tinta; espejos donde
navega la mirada y la razón se extravía… zara-
bandas de reflejos, ecos, formas… objetos ani-
mados y que, sin decir una sola palabra, nos

4 El juego de palabras del autor de la obra El Principito, Antoine de Saint-Exupéry, a lo largo de toda la narración, queda claro desde la
introducción misma. En la dedicatoria se detiene en la primera frase: “A León Werth”, pidiendo disculpas a los niños por dedicar el libro a una
persona mayor, la cual es su mejor amigo. A continuación, remata bellamente, corrigiendo la dedicatoria: “A León Werth, cuando era niño”.
Aquí se encuentra condensado todo el acercamiento que puede hacer el hombre al universo, con un espíritu infantil.

5 Werner Heisenberg, físico alemán, leyó, en el término exacto, la mecánica clásica de Newton y se aventuró a desarrollar técnicas matemáticas
que lo condujeron a calcular las intensidades y otras características de las radiaciones emitidas en el átomo. Su versión interpretada en lenguaje
matemático se denominó “mecánica de las matrices”. No le interesaba precisar la posición y la velocidad de un electrón en órbita alrededor del
núcleo atómico, pues esta magnitud, a su modo de ver, no era directamente mensurable. Con el llamado principio de incertidumbre hizo un
gran aporte a la física y a la ciencia en general, dado que el mismo ha tenido aplicación en disciplinas distintas a la física, como la filosofía (Ben-
Dov Yoav, 1999, pp. 230-238).
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hablan en dialectos desconocidos por nosotros
que nosotros, sin entenderlos, al punto com-
prendemos (p. 126)6 .

Los lectores apasionados que buscamos, en nuestro al-
rededor, una explicación de la realidad, solemos intro-
ducirnos en los libros, no solamente para interrogar o
encontrar respuestas sino para disfrutar en la construc-
ción de las preguntas y, por supuesto, para tratar de
fabricar soluciones, en una eterna dialéctica entre la
lectura, la investigación y la escritura. Dado que desde
el mismo epígrafe empezamos cuestionándonos, llega-
dos a este punto es interesante problematizarnos un
poco más. Existe un libro fascinante Las mil noches y
una noche7  que creo, desde mi sentir estético, que es
una obra inacabada, al igual que cualquier texto artísti-
co que cada vez que se lee, se recrea, se renueva. Es
un libro que no finaliza sino que persiste en el tiempo.
Una madrugada de éstas, enfrascado en la lectura, re-
cordé un problema sencillo que hoy, me permito traer-
le a los lectores: Los dos tomos que poseo, sobre estas
maravillosas narraciones orientales, tienen 990 y 978
páginas, cada uno de ellos. Si cada madrugada leo ocho
páginas en total, pero a partir de la segunda madruga-
da, vuelvo a leer una página de la madrugada anterior,
para no perder el hilo de la narración ¿Cuántas madru-
gadas tardaré en leer toda la obra?

Podemos tomarnos, en la respuesta, el tiempo que crea-
mos pertinente. En problemas de estas características,
se espera una solución en un tiempo aproximado de
cuarenta segundos. Vamos al proceso que realicé y que
me condujo a la respuesta. Se suman las dos cantida-
des de páginas, operación que nos da como resultado
1968 páginas. A este producto le resto ocho páginas y
me da el total de páginas: 1960, cantidad que debo
dividir por siete para que me dé el número de noches,
sin sumar la primera noche, en la cual leí ocho páginas.
Al dividir 1960 por siete me darán 280 noches, más la
noche de las ocho páginas. Es probable que haya otras
soluciones matemáticas, yo apelé a la del sentido co-
mún y a las operaciones básicas. Al plantearme el ante-
rior problema, me pasé de una lectura estética a una
lectura matemática y a una lectura de lógica cotidiana,
también escribí desde lo riguroso y, al unísono, me in-
terrogué desde un lenguaje corriente, realizando un
mínimo ejercicio investigativo.

Incidencia de la ciencia, el arte y el
lenguaje común

Como se puede observar, no es sólo desde la literatura,
la pintura, el arte y la cotidianidad, en general, que se
busca la verdad, que se indaga, que se cuestiona, natu-
ralmente que la ciencia quiere responder, transformar,
mostrar la realidad. Los ejemplos de lectura del univer-

6 Octavio Paz recoge diversos comentarios, ensayos, traducciones y trabajos en su libro Al paso. Al referirse a Marie José Paz, una artista de las
formas, el poeta mexicano no deja de asombrarse ante las asociaciones, las combinaciones y las distorsiones que explican la realidad y la hacen
ver de un modo distinto. Su ensayo La espuma de las horas: Marie José Paz, constituye una hermosa manera de ver “la transformación de
las sensaciones en visiones y la visión en un objeto vivo”.

7 Parra (2007 a) señala que un comentario aparte merece ese libro tan difundido llamado Las mil noches y una noche. El mismo título da
referencia a lo enigmático y a lo preciso: la oscuridad y los números. Es muy probable que con este nombre se hayan recopilado cuentos de
Egipto, Persia y Bagdad. Sherezada es el símbolo del lenguaje oral que se transmite cada noche, de la narración que nace al conjuro de la
palabra y que muere con el silencio o con el acto de cerrar un libro. El relato puede sintetizarse así:

El rey Shahriyar es traicionado por su esposa y decide ajusticiarla y después casarse cada noche con una muchacha del reino y hacerla morir
en la mañana. Esta venganza dura tres años hasta que la hija de uno de sus ministros, Sherezada, decide casarse con el rey. Esta bella joven
ha leído muchos libros y tiene un plan para salvarse y salvar al reino. Durante la noche de bodas, su hermana menor entra y le pide que le
narre un cuento antes de morir; Sherezada empieza la historia y al amanecer la interrumpe. El rey intrigado le concede otro día para acabarla.
A la siguiente noche la historia acaba y comienza otra con la misma intensidad. Al pasar mil noches y una noche, Sherezada obtiene el perdón
al mostrarle los hijos que han tenido y al haber encantado a su rey.

Los relatos que aparecen en esta obra son hijos del misterio y de la oscuridad, de lo velado y lo sagrado, de los números y de lo infinito. Alá,
semejante al Dios terrible del Antiguo Testamento, cuida su reino y su ejército, sin embargo, la esperanza, la piedad o la caridad, no alcanzan
a salvar al hombre: lo que ha de ocurrir, ocurrirá. La fatalidad acompaña las andanzas de Harún al-Rashid, los viajes de Grano de Belleza y de
Simbad. La magia llega con una lámpara que cumple los deseos. Con un diamante que aparece en el vientre de un pez, con un tesoro
escondido y un genio maléfico que se inclina ante un niño. El goce de los sentidos se degusta con la belleza y con la palabra.
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so y del entorno se multiplican permanentemente. Re-
tornemos a la interacción entre la ciencia y los fenóme-
nos diarios que le acontecen al ser humano: el profesor
Francisco Rubia (2003), neurocientífico, dedicado por
entero a encontrar respuestas a las infinitas combina-
ciones cerebrales, al observar las creencias, las posibili-
dades internas humanas frente a una avasallante reali-
dad externa, se pregunta ¿cuál es la base neurológica
de la experiencia mística? Sus experimentos, sus lectu-
ras y sus escritos y, en general, sus esfuerzos científicos
tratan de dar respuesta a un fenómeno que cruza las
diferentes culturas, religiones y se incrusta en el diario
acontecer, en el transcurso del tiempo y en los distin-
tos lugares de la Tierra.

El área de asociación parietal posterior recibe
aferencias visuales, auditivas y del hipocampo
y las integra con aferencias sensoriales del cuer-
po, integración que permite la percepción
tridimensional y la manipulación de los obje-
tos. Aquí se encuentran representados el espa-
cio extra-personal y los mecanismos de aten-
ción a ese espacio. En el hemisferio izquierdo
las células sólo se activan cuando el sujeto in-
tenta alcanzar objetos que están al alcance de
la mano, mientras que las células de esa región
en el hemisferio derecho responden en rela-
ción a una localización más generalizada. De
aquí se ha deducido que la diferenciación en-
tre el yo y el otro puede ser una función de la
región posterior del lóbulo parietal que proce-
dería de una distinción más primitiva entre ob-
jetos al alcance y fuera del alcance de la mano
(p. 182)

La lectura del universo y la indagación por el mismo
suscitan diversas posiciones, brindan percepciones di-
ferentes en cada disciplina y persona y distintas res-
puestas. Observemos un último ejemplo, en este trata-
miento del tema. El médico genetista, Emilio Yunis
Turbay, uno de los investigadores colombianos que tran-
sita por el sendero de lo temático social tanto como
por el camino exacto, va

mostrando la complejidad carnavalesca8  que nos brin-
da la vida a través de la ciencia, del arte, la literatura y la
vida cotidiana. Nos devuelve de inmediato a la música
y al son de Celia Cruz9 , pero también nos lanza al mun-
do desenfrenado de lo que está por develarse. Una suma
de múltiples factores que se agolpan y brindan posibili-
dades diversas de descubrimiento, de trabajo, de expe-
rimentación. Al cuestionarse sobre lo particular de la
muerte en los seres humanos, Yunis (2006) trae a cola-
ción un tránsito histórico del deambular de la ciencia,
en determinado momento: Ilya Illich Mechnikov10 ,
bacteriólogo, premio Nobel de Fisiología y Medicina
(1908), por su descubrimiento sobre la fagocitosis, aban-
donó las clases por dedicarse de lleno a la innovación, a
la ciencia y, se encontró con que los más intrincados
vericuetos de la investigación tienen relación con com-
portamientos sencillos, con la vida que transcurre:

…estaba tan convencido de las toxinas produci-
das por la flora intestinal como aceleradores
del envejecimiento que proponía como reme-
dio la ingestión de leche fermentada, leche agria
o yogur porque los bacilos ácido lácticos utili-
zados para producirlos son benéficos y reem-
plazarían a los microorganismos dañinos, lo que

8 En su obra El Carnaval, Claude Gaignebet, folclorista francesa, recuerda que el carnaval es como el ciclo litúrgico central de una religión: “Una
religión sin escrituras transmitida en el seno de civilizaciones del libro que no la han comprendido, por la tradición oral y las fiestas... La religión
del Carnaval, lejos de ser el reflejo directo o inverso de cualquier otra, tiene su fuente en los mismos orígenes de la relación del hombre con
el mundo” (p. 6). En esta obra se plantea un nuevo acercamiento a esa teoría catártica de la fiesta, a esa confluencia de risas, silencios,
parrandas, sacralización y desacralización, elevación y profanación del hombre y del mundo. En este sentido, las tendencias actuales tratan
de retomar el carnaval y lo carnavalesco como un elemento que explica o mejor, interpreta una concepción del mundo (Parra, 2007, p.92).

9 La vida es un carnaval, no sólo nos lo recuerdan los científicos y la vida diaria sino que también nos lo perpetúan nuestros cantantes tropicales.
Celia Cruz entregó esta interpretación quizás para la eternidad de la música: La vida es un carnaval (1998): / Todo aquel que piense/ que esto
nunca va a cambiar/ tiene que saber que esto no es así/ que al mal tiempo, buena cara/ Ay, no hay que llorar, ay/ que la vida es un carnaval.

10 Ilya Illich Mechnikov, investigador ruso, llamó, en el tránsito de sus indagaciones, fagotitos a unos corpúsculos o glóbulos blancos que tenían
un efecto sobre los elementos dañinos que irrumpían en la sangre. Sus estudios sentaron la base de la inmunología.
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sustentaba con la afirmación de la longevidad
en los pueblos que consumían buena cantidad
de leche agria (p. 145)

La lectura de la ciencia nos dio paso a la lectura literaria
y ésta a la matemática y al sentido común para volver a
la neurociencia y a la genética. Recordemos, con
Wagensberg, que “distintos estímulos científicos favo-
recen actitudes distintas frente a la concepción del
mundo, y una misma concepción del mundo puede
producir muy diferentes inquietudes existenciales en
el alma humana” (Wagensberg, 1996, p16). Los ejem-
plos que corroboran esta afirmación se pueden multi-
plicar hasta el infinito. El camino de la investigación, de
la lectura y de la escritura, supone incalculables opera-
ciones mentales de asociación11  y de relación que nos
ayudan a entender la realidad o, por lo menos a acer-
carnos a ella. Cuando nos enfrentamos al contexto, al
mundo que está más allá, persisten los cuestionamientos
y si éstos se centran, por ejemplo, en la temática que
estamos trabajando, bien podemos preguntarnos qué
investigar, cómo leer y para qué escribir.

Si nos detenemos en el primer cuestionamiento, sur-
gen otros interrogantes relacionados con el mismo: ¿Qué
proyectar? ¿Cómo hacer para que mi investigación per-
sista?, ¿Qué innovar para que mi proyecto tenga impac-
to?, ¿Qué urdir para que mi producto sirva? Esta última
pregunta que, en el ámbito de la lectura y la literatura,
es deleznable, adquiere un peso enorme en el campo
de la ciencia. Uno, como investigador, empieza a bus-
car términos comunes y se enfrenta a dos boxeadores
que se golpean duro pero que, irónicamente, se acer-
can, se abrazan, se funden; por un lado, un púgil que
esgrime su lenguaje exacto, preciso, aquel que aparen-
temente no puede tener múltiples significados ni con-
notaciones, el mismo que apunta a lo científico, a lo
técnico y, por otro, un gladiador, débil en su propuesta,
pero inmenso en su lucha, un contendiente que propo-

ne otras alternativas, que vacila y utiliza sus herramien-
tas para ofrecer un lenguaje múltiple, de diversos signi-
ficados, ambiguo, etéreo. No obstante, tanto el uno
como el otro pretenden hacernos felices, que la pase-
mos bien, lo cual, finalmente, bosqueja el horizonte
del ser humano.

Debemos suponer que la respuesta a los cuestiona-
mientos trazados sigue enmarcándose por términos
sencillos que nos devuelven, constantemente, a sospe-
char, imaginar, intuir, fantasear, ya sea desde el campo
del artista que se conmueve ante lo mágico, lo bello, lo
extraño, lo simple y lo complejo o, desde el ámbito
científico que, más allá de la inteligencia, el sentimien-
to o la emoción, exige la comprobación, lo tangible, lo
preciso, lo comprobable; o, como un hombre raso que,
simplemente apunta a su diario trajinar. Enmarcación
artística, científica y cotidiana que lleva al ser humano,
en una suma de fractales, en una división interminable
del entorno, en una multiplicación de interpretaciones,
en una elemental operación, a tratar de buscar la ver-
dad, de conocer, comprender, analizar, sintetizar, dar
juicios de valor y, ante todo de soñar. Tanto el hombre
de la calle, como el científico y el artista, se introducen
en el arroyo de la realidad buscando las constantes que
lo agobian, escribiendo, leyendo e investigando sobre
ellos mismos, sobre el mundo, lo trascendente, lo in-
manente, la libertad, el amor, lo religioso, lo material,
lo innato, lo eterno, lo inmutable, el átomo, el sueño, la
vigilia, la conexión neuronal, los mecanismos que nos
hacen pensar, sentir y actuar, en fin, un sinnúmero de
elementos que nos devuelven, permanente y
dialécticamente a los cuestionamientos qué investigar,
cómo leer y para qué escribir.

En la frontera intangible entre el siglo XX y el XXI nos
encontramos con un insospechado regreso al interior
más profundo del ser humano; parecería que los inves-
tigadores del lenguaje científico, al igual que los artis-

11 En el artículo Pensar y soñar (Parra, 2003) se puede apreciar que el hombre es un ser que aprende merced a sus operaciones mentales de
relación, selección, asociación, reacción y grabación. De igual forma, que el cerebro es mucho más complejo que una maquinaria lógica, dado
que es capaz de imaginar, soñar y crear. También se reflexiona sobre las conexiones múltiples que se establecen entre las neuronas, las cuales
constituyen la herramienta con la que nos podemos comunicar con los demás seres y llegar a entender la realidad.
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tas del sueño, los magos de la palabra, quisieran recu-

perar su pasado, introducirse en los vericuetos más pro-

fundos de su yo interior para explicar la realidad, para

tratar de dar indicios o profundas señales de su obra,

para dejar huella y, probablemente para ser inmortales.

En algún momento de la historia se acudió a los dioses,

al viaje, al mito, a la guerra, en fin, a los tópicos que

cuestionaban el quehacer y el deambular del ser huma-

no. En otros instantes se pensó que la ciencia podía

responder a la cruda realidad; algunas veces, rozando la

eternidad, los artistas, pintores de la vida y retratistas

del diario transcurrir lo mismo que del cosmos y la eter-

nidad, creyeron que habían encontrado la respuesta,

pero la realidad, siempre evasiva los regresó al espíritu

infantil, sin el cual es imposible introducirse en la natu-

raleza. El mismo niño que llevaban los primitivos se

adueña del alma científica y del espíritu estético y con-

duce al hombre de ciencia, lo mismo que al artista,

desde siempre, a acompañar a Alicia para correr detrás

del conejo blanco y encontrarse con la dura realidad de

la Reina de Corazones o a escoltar a Einstein montado

en su rayo de luz en pos de la relatividad y del confín

del universo. Parece que una cosa queda clara para los

investigadores, los escritores y los lectores: la sonrisa

del Minino de Chester, presente con su ritornelo, nos

recuerda que si no sabemos para dónde vamos, cual-

quier camino nos puede conducir y que la naturaleza

nos enseña todo aquello que queramos descubrir:

-Minino de Chester –empezó, tímidamente,
pues no sabía si este nombre sería de su agra-
do, pero aquel ensanchó más su sonrisa.

-No parece descontento por ahora –díjose Ali-
cia. Y prosiguió:

_¿Quieres decirme, por favor, qué camino debo
tomar para salir de aquí?

Eso depende mucho de a dónde quieres ir –
respondió el Gato.

-Poco me preocupa a dónde ir –dijo Alicia.

-Entonces, poco importa el camino que tomes
replicó el Gato (Carroll, 1992, p. 32).

Uno como investigador suele leer todo lo que aparece
ante sus ojos y que, de una u otra forma, esté relaciona-
do con lo que investiga, con su problema, con su meta.
Probablemente se sature de información y no sepa qué
seleccionar, qué escoger, qué preferir y sobre todo ten-
ga dificultades en elegir aquello que se ajuste a sus
necesidades de creación, de aporte, de innovación.
Adentrados en este campo, se puede apreciar que la
infinita gama de lecturas, de información, es avasallante.
Si alguna vez Borges (1993) soñó con que el Paraíso
sería una biblioteca, se quedó corto porque la informa-
ción digital ha rebasado tales ideas, tales fantasías y
sueños:

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el báculo indeciso,
Yo, que me figuraba el Paraíso,
bajo la especie de una biblioteca (p. 72)

Ya no solamente el universo se encuentra contenido

en una biblioteca que alberga libros y documentos, ahora
también está en una biblioteca infinita de redes
informáticas, al alcance de un botón y de un clic. Si ese

era el Paraíso de Borges, ya está entre nosotros, con un
agravante, que ha cambiado de aspecto y de definición
y se ha convertido en un ser deforme e incontrolable.

El monstruo está a la vuelta de la esquina y es salvaje,
indómito y carente de racionalidad. Para el maestro
avezado el horizonte se complica y la doma del mons-

truo es cada vez más complicada y al unísono hace que
con los discípulos y los investigadores se devuelva a la
infancia y al eterno problema didáctico: ¿qué leer? Si el

interrogante se amplía buscando cuáles son las lecturas
apropiadas, ajustadas, posibles, convenientes, oportu-
nas, proporcionadas, aptas, dentro de un largo etcétera

y si de verdad hay interés por la lectura, el cuestiona-
miento se ensancha y se llena de mayores interrogantes:
para qué, cómo y por qué, entre otros muchos, que

hacen tambalear el campo científico, artístico y cotidia-
no, porque una persona no solamente lee libros, tam-
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bién lee fórmulas y pinturas, paisajes y el diario transcu-
rrir. En este punto el profesor ya no sabe qué hacer. El
cuestionamiento se puede ir precisando ¿cómo selec-
cionar la información? Aquí, por ejemplo, entran las
múltiples capacidades personales y del grupo que se
encuentra inmerso en la indagación. Se hace muy com-
plicado indicar y encontrar aquello que sirve, que es
útil en el proceso investigativo, en el complejo mundo
de la lectura y, por supuesto, en el gelatinoso universo
de la escritura. El planteamiento de ninguna manera
quiere anular el proceso: hay que leer, hay que investi-
gar y hay que escribir. Naturalmente que tenemos que
hacerlo con cuidado y tenemos que tropezar a cada
rato y levantarnos constantemente, queremos no equi-
vocarnos, pero es difícil no hacerlo; la clave consiste en
aprender de los tropezones. Si alguien no se equivoca
en el camino de la lectura, la investigación o la escritu-
ra, probablemente ha leído, investigado o escrito muy
poco o casi nada.

Siguiendo con el prólogo de Evelyn Einstein, ya citado,
podemos traer a colación, la apreciación que tenía la
nieta por su abuelo, sintetizada en una frase que define
al genial inventor y que encierra el mundo de un lec-
tor, de un investigador, de un escritor: “Le encantaban
los juguetes de madera y los puzzles que se desmonta-
ban y debíamos reconstruir” (Calaprice, 2003, p.13). Exac-
tamente en esta oración se encuentra el meollo del
asunto, en el juego y en la reconstrucción, en el papel
que tienen que asumir las personas que se acercan a la
lectura, a la investigación o a la escritura: querer cons-
truir, estar encantado de hacerlo, ser capaz de montar y
desmontar, de llegar y devolverse, de ubicar las piezas,
de colocarlas y luego de ir en pos de otro rompecabe-
zas, de un nuevo juego.

La labor escritural, investigativa
y de lectura

Incontables son las ocasiones en que nos enfrentamos
a un acertijo, en las que entramos en el juego; aquellas
situaciones en las que uno como investigador o como
escritor se enfrenta a la página en blanco, tanto como
innumerables son las veces en que uno no sabe cómo

abordar un rompecabezas, una hoja escrita, un capítu-
lo, un libro o una suma de libros. Investigación, lectura
y escritura que en una sencilla operación matemática
equivalen a una multiplicación infinita de dudas, sospe-
chas, intuiciones. Parece que el asombro que suscita el
contexto y la sencilla mirada de nuestro cuerpo y sus
alrededores constituyen los primeros impulsos huma-
nos que incitan a la observación.

Desde la más tierna edad, hasta el límite de su existen-
cia, el ser humano se interroga por los fenómenos que
lo acompañan, revive constantemente el espíritu infan-
til que se asoma cautelosamente a través del arco iris
de una lágrima, se asombra con el fluir del agua de una
corriente, recrea mundos insondables oyendo el
golpeteo de un aguacero en la ventana, se asombra
cuando el sol retrata una sombra monstruosa en la pa-
red, manifiesta su curiosidad al ver el cambiante color
de una rosa, revive su capacidad de sorprenderse al
acercarse a un árbol de navidad repleto de regalos y
sopesa su riesgo, su temor y su temeridad cuando aque-
llos compañeros lejanos de la infancia lo animaban para
superar un obstáculo como el de asomarse a la ventana
de la niña que lo miraba entre asustada y amorosa o el
de atrapar la sonrisa de la profesora encargada de la
disciplina y el orden de aquel querido y nunca olvidado
colegio de la primaria.

El asombro, la curiosidad, la sorpresa, el riesgo, el te-
mor y la temeridad, entre otros elementos constituyen
dispositivos que conducen al planteamiento de
interrogantes, a la búsqueda de caminos, de explicacio-
nes conducentes a la resolución de enigmas, de pe-
queños problemas cotidianos tanto como de profundos
vericuetos y, por supuesto, al encuentro de realidades y
de horizontes que respondan a la solución de proble-
mas científicos, precisos con base en la lectura de tex-
tos, en la consulta de fuentes, en la selección docu-
mental, en la consulta y, por qué no, en la intuición. Los
elementos trascendentes que caracterizan la investiga-
ción, la búsqueda, el hallazgo, se plasman en relatos
orales y escritos que permean el tiempo y le permiten
al adulto recrear los tiempos idos, vivir los presentes y
visualizar los futuros. La sencilla observación nos lanza a
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la búsqueda, a la investigación y ésta, a su vez, condu-
ce a la lectura, mejor, la exige y juntas desembocan en
la escritura. Siameses inseparables, la investigación, la
lectura y la escritura necesariamente tienen que convi-
vir e invitar a la convivencia, al espíritu infantil.

Los libros, suma de esperanzas e ilusiones, multiplica-
ción de memorias, división narrativa, operación infinita
de memorias, nos dicen y nos desdicen que hay una
realidad, una vigilia acechando al otro lado del mundo
onírico, en la frontera de la ensoñación, otro espacio y
otro tiempo. Borges lo decía mejor cuando hacía con-
fluir en sus líneas el pasado, el presente y el futuro, el
comienzo de una reflexión y su final, siempre mediado
y siempre eterno.

Toda lectura es un viaje por el pasado, el presente y el
futuro. Una introducción en un universo vacilante, una
configuración y recuperación de trozos de memoria,
de fractales que al final sumarán más que el todo, una
composición, recomposición y creación de un rompe-
cabezas interminable. La escritura, en cambio, se fija en
el pasado, en la experiencia, en la memoria. El investi-
gador, cazador furtivo de la verdad, cree que atrapa la
realidad al formular una hipótesis, al procesar un dato.

No nos podemos engañar, la lectura, la investigación y
la escritura, en este orden susceptible de cambio: la
investigación, la lectura y la escritura, en fin, nos sumi-
nistran la aprehensión del oscuro objeto del conocimien-
to, de la borrosa meta que buscamos. Página tras pági-
na de lectura, cada libro abre un mundo desconocido,
suscita múltiples posibilidades asociativas, vuelca la ima-
ginación; similar evento acontece al escribir y de la
misma manera nos suele ocurrir al investigar.

Quienes leyeron por obligación jamás volverán a delei-
tarse con el fragor de las batallas de don Quijote, ni
disfrutarán de sus aventuras caballerescas, ni se deten-
drán risueños ante las ocurrencias del fiel Sancho, ni se

aterrarán con la esfinge de Poe; tampoco gozarán ni
apreciarán aquel desmedido amor del Principito por su
rosa. Mucho menos valorarán las incertidumbres de
Heisenberg, ni las posiciones desfasadas de las estrellas
de Eddington. Por supuesto que ignorarán la caída de
una gota de rocío en el pétalo de una rosa o las inge-
nuas preguntas de un niño que no sabe por qué la
tierra le da vueltas al sol o para qué pensamos.

Para los lectores obligados será un desastre y una enu-
meración caótica la aparición griega de los dioses, las
incursiones de los guerreros a Troya, el inolvidable pa-
pel de Nadie en la Odisea y, muchos siglos después, el
huracán pasional y ciclópeo de Polifemo y Galatea, evo-
cado por uno de los astros del Siglo de Oro español,
don Luís de Góngora y Argote en una transposición per-
mitida por las licencias que se pueden dar los investiga-
dores. Para aquellos lectores no obligados todo ello
podría ser significativo, podría conducir al hombre a
pensar, sentir y actuar, en una congruencia que explica-
ra y tratara de darle razón a su paso por el mundo, a su
comprensión de la realidad, siempre y cuando lo leído,
lo escrito, lo investigado tenga sentido, nazca del cora-
zón y, de alguna manera, perdure; siempre y cuando
que lo leído, lo investigado o lo escrito escape de la
obligación y se haga inmortal, similar al amor que cruza
más allá de la muerte, en la sentencia quevediana:

Su cuerpo dejará, no su cuidado;
Serán ceniza, más tendrá sentido,
polvo serán, más polvo enamorado.
(Neyret, 2007).

La investigación como la lectura y la escritura tienen
que producir placer. Uno de los más grandes genios de
la física, Einstein, después de estudiar las ecuaciones
para entender, dígase mejor, leer y transformar las teo-
rías newtonianas, dígase investigar y escribir sobre ellas,
después de interminables cálculos logró su sueño, rozó
la felicidad12 …

12 Michio Kaku, fisico, autor de diversas obras en las que cabe mencionar Hiperespacio, Visiones: como la ciencia revolucionará la materia, la vida
y la mente en el siglo XXI. En su obra El Universo de Einstein trata de intuir la visión del mundo del genial físico, su vida cotidiana, su
comprensión del mundo, del tiempo y del espacio, su pensamiento político y su personalidad
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“Durante varios días estuve fuera de mí mismo
a causa de la excitación”… “Mis sueños más
atrevidos se han hecho realidad”. Einstein ha-
bía realizado el sueño de una vida, encontrar
las ecuaciones relativistas de la gravedad… “Ima-
ginad mi alegría por la practicabilidad de la
covariancia general y por el resultado de que
las ecuaciones predicen correctamente el
perihelio de Mercurio”. Con la nueva teoría
recalculó la curvatura de los rayos de luz por el
Sol (Kaku, 2004, p.83).

Cuando uno se enfrenta a la escritura, la lectura o a la
investigación encara algo nuevo, distinto, diferente,
quizás aterrador. La hoja en blanco que afronta el escri-
tor, es la misma que aparece en el marco del investiga-
dor disfrazada de problema, hipótesis o planteamiento,
es la página idéntica que el lector no quiere abrir,
empereza, deja para más tarde, no encuentra o el libro
que se cierra o que no se puede escoger en el mare-
mágnum del conocimiento. En todos los casos preten-
demos llegar a algo nuevo, desarrollarlo, ofrecerlo y
compartirlo: algo aterrador, diría Poe, algo indispensa-
ble, necesario, algo susceptible de ser demolido diría el
anárquico Paul Feyerabend, algo absolutamente impen-
sable, manifestaría un lector distraído.

El suceso de enfrentarse a la página crea expectativas y
hace que el escritor divise un horizonte donde puede
haber y debe haber algo nuevo. ¿Qué puedo producir
en este ámbito? Es la primera pregunta del investigador
¿será que puedo generar un tema o una praxis que
contribuya al campo en el que trajino? ¿será simple-
mente una reproducción de cosas que algunos han tra-
bajado con anterioridad y que yo recojo, combino y
coloco en un nuevo plano para beneficio de otros? Las
preguntas empiezan a complicarse, mi postura frente a
la hoja en blanco se vuelve más abrumadora. En la co-
munidad académica se hace imperioso que quienes
están en ella la enriquezcan, la promuevan, la impul-
sen, la ayuden a sobrevivir. Lo anterior se convierte en
un compromiso apabullante, ¿cómo hago para producir
nuevo conocimiento y que éste alimente a los que es-

tán conmigo?, a aquellos que me irán sucediendo. Les
decía que las preguntas se complican. Al lector le pasa
algo similar, en otro plano: ¿qué voy a encontrar más
allá? ¿qué disfrute me depara el encuentro y el trasegar
por las líneas que danzan ante mis ojos?, los
cuestionamientos me pueden llevar, incluso, a querer
saber el final de lo que estoy leyendo antes de haberlo
analizado o disfrutado, según el tipo de lectura. En suma:
¿cómo me enfrento al rompecabezas?

En todos los casos (lectura, investigación y escritura), la
ansiedad se nos viene encima y debe hacerlo o si no
me quedo indiferente y dejo que la vida siga sin leer, ni
escribir ni investigar.

Michael Ende, escritor alemán, describe de una manera
genial el papel del lector, del escritor y del investigador
en su novela La historia interminable o La historia sin
fin. En una clara alusión al enfrentamiento de un artista
o de un científico con la página en blanco, con lo des-
conocido, trae al valiente Atreyu, personaje central de
la novela, y lo coloca contra la Nada, la cual devora el
paisaje y se apropia del mundo tratando de eliminar a
la Emperatriz Infantil y a su reino de la Fantasía. ¿Qué
mejores símbolos que el espíritu de niño, que la nada
que atosiga, que el no saber que hacer que acomete a
cualquier escritor, a cualquier inventor, a cualquier lec-
tor? Y que realidad tan avasallante la que se manifiesta
cuando Bastián, el niño protagonista, se adentra en la
librería, intenta penetrar el mundo del conocimiento:

Ante él tenía una habitación larga y estrecha,
que se perdía en el fondo en penumbra. En las
paredes había estantes que llegaban hasta el
techo, abarrotados de libros de todo tipo y ta-
maño. En el suelo se apilaban montones de
mamotretos y en algunas mesitas había monta-
ñas de libros más pequeños, encuadernados en
cuero, cuyos cantos brillaban como el oro. De-
trás de una pared de libros tan alta como un
hombre, que se alzaba al otro extremo de la
habitación, se veía el resplandor de una lámpa-
ra (Ende, 1995, p. 7)
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Al escribir, atrapo lo que estoy pensando, lo encadeno
y lo pongo a disposición de los demás, lo mismo ocurre
cuando investigo; en este caso selecciono, elijo con la
seguridad de que mi elección, como siempre, supone
una negación de aquello que no he elegido y cuando
leo me evaporo, me convierto en el carcelero de los
pensamientos y planteamientos de otros y creo. Bien lo
decía Borges: no me jacto de lo que he escrito sino de
lo que he leído13 .

Bien puedo decir que la lectura constituye un presente
que lee un pasado y algunas veces proyecta un futuro,
la escritura por el contrario, es un futuro que se hace
presente y toma el pasado como instrumento. La escri-
tura y la lectura se entrecruzan y toman vida, precisa-
mente en un investigador para el cual, estrictamente,
no existe un antes o un después, el eterno presente
del personaje central de La invención de Morel se hace
más patético que nunca14 . Cuando el investigador
introyecta una idea de investigación ya empezó la bús-
queda, ya lee y, por supuesto tiene que empezar a es-
cribir a proyectar, no es por azar que su primer ejercicio
sea una propuesta, una hipótesis, un planteamiento, un
proyecto. El pasado, el presente y el futuro se le vienen
encima, lo atosigan, lo obligan a plasmar un pensamien-
to, una idea. Este proceso es connatural tanto para el
que investiga como para el escritor desprevenido. De
alguna manera ambos tienen que leer una bibliografía,
una realidad, un contexto o una ensoñación, aún en la
llamada escritura automática, confluye el saber acumu-
lado ya sea afectivo o cognitivo. Se escribe para no
olvidar, para no dejar pasar las ideas volátiles que cir-
cundan la búsqueda. ¿Cuántas veces no hemos tenido
una idea novedosa que no se anota y que nunca regre-

sa? ¿cuántos versos quedaron a flor de piel en las ma-
drugadas o en las noches de insomnio? ¿cuántos expe-
rimentos y posibles planteamientos científicos murie-
ron al cerrar los ojos y no anotar los indicativos que
hubieran soltado el desarrollo? Tenían razón los poetas
cuando hablaban de la musa, de la inspiración, del to-
que mágico que llegaba con la misma facilidad de hui-
da. ¿Cuántos mundos y seres poblaron el universo de la
lectura? ¿Cuántos mundos novedosos recorrieron el es-
tudio y escaparon al no ser plasmados en un escrito?
Estos interrogantes los comprenden y lo lamentan muy
bien todos los que de una y mil maneras se acercan a la
lectura, a la escritura, a la investigación.

Es común ver en las entrevistas y estudios que se ha-
cen a los escritores e investigadores el tópico manido:
“yo escribo para mí, mis vivencias, mis querencias, mis
posibilidades de indagación sobre éste o aquel tema
técnico o científico”. El paso del tiempo nos da la razón
de que la afirmación no es así, que ella constituye una
costumbre o quizás una modestia, probablemente una
forma más de manifestar la necesidad de ser leído, es-
cuchado por otros. Si la escritura fuera tan privada como
se pretende decir, no sería conocida, nadie tendría ac-
ceso a la misma, salvo un accidente, el azar o una
serendipia15 .

Las pasiones humanas son un misterio, y a los
niños les pasa lo mismo que a los mayores. Los
que se dejan llevar por ellas no pueden expli-
cárselas, y los que no las han vivido no pueden
comprenderlas. Hay hombres que se juegan la
vida para subir a una montaña. Nadie, ni siquie-
ra ellos, puede explicar realmente por qué. Otros

13 En su maravilloso poema “Un lector”, Borges combina la concepción de lectura y de escritura, entrecruzando estos dos mundos, iniciando con
los versos que le dan la característica central: / Que otros se jacten de las páginas que han escrito;/ a mí me enorgullecen las que he leído/
concluyendo, magistralmente, con el papel del poeta, del investigador: / la tarea que emprendo es ilimitada/y ha de acompañarme hasta el fin,
/no menos misteriosa que el universo/ y que yo, el aprendiz./ Recuperado el 9 de mayo de 2007 de www.somoslatinoamerica.net/autores/
borges.htm.

14 Adolfo Bioy Casares narra en esta obra la historia de un fugitivo que llega a una isla desierta, en la cual todos sus habitantes son figuras
virtuales eternas, en un presente infinito.

15 La serendipia es un término hermoso que designa los descubrimientos por “azar intencionado”, es decir, por un accidente que es fruto de un
camino investigativo, de un proceso que persigue un propósito e inopinadamente se encuentra con otro…
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se arruinan para conquistar el corazón de una
persona que no quiere saber nada de ellos.
Otros se destruyen a sí mismos por no saber
resistir los placeres de la mesa…o de la botella.
Algunos pierden cuanto tienen para ganar en
un juego de azar, o lo sacrifican todo a una
idea fija que jamás podrá realizarse… (Ende,
1995, p. 12)

El literato y catedrático puertorriqueño Luis López Nie-
ves (2007), recordando, en uno de sus ensayos: Extrac-
tos de entrevistas, al escritor Adolfo Bioy Casares, mues-
tra algunos conceptos del creador argentino sobre la
escritura:

Me atrevo a dar el consejo de escribir porque

es agregar un cuarto a la casa de la vida. Está la
vida y está pensar sobre la vida, que es otra

manera de recorrerla intensamente. Escribir es

un intento de pensar con precisión. Lo que me

mueve a escribir es el placer de las historias. Es

algo que va más allá de la técnica, es algo que

tenemos en común con los muchachos que
entraban en los cafés de El Cairo y contaban

historias que hoy llamamos Las Mil y Una No-

ches. El consejo a alguien que empieza a escri-

bir es que lean mucho, que traten de leer bue-

nos libros, que no se crean infalibles… Escribir

se parece a cocinar. Poner los ingredientes en
la cantidad suficiente. Hay tanta gente que es-

cribe para lucirse. Yo empecé así y fracasé has-

ta el día que olvidé todos esas pretensiones.

Cuando escriban no olviden que todo libro es
una máquina compuesta de papel impreso y

de un lector.

La escritura es para describir en el tiempo y la
pintura en el espacio. En los procesos de escri-
bir y corregir se ordena el pensamiento.

Entre los diversos autores que se pueden encontrar y

que reúnen las características de ser inventores, lecto-

res y escritores, se encuentra Harold Bloom16 , un con-

trovertido crítico, elogiado por algunos y vituperado por

otros. En su prólogo al libro Como leer y por qué17 , nos

invita a tomar uno de sus principios de lectura “Para

leer bien hay que ser un inventor” y cita a Emerson, a

Shakespeare y a Borges, con el ánimo de reafirmar que

“Con frecuencia, aunque no siempre sabiéndolo, lee-

mos en busca de una mente más original que la nues-

tra” (p. 18). Esta afirmación podría despertar partidarios

y opositores de la misma. Lo importante es que, el au-

tor hace una relación directa con las fuentes y el saber

leer, lo que, a su vez, es un buen principio que nos

sirve para los investigadores y para la investigación y

que nos lleva a su esencia misma: buscar y saber

buscar.

Desde otro ángulo, una serie de discursos, textos, in-
vestigaciones y reflexiones recopiladas bajo el título
mágico de El susurro del lenguaje, recogen hoy, más
que nunca, la relación indisoluble entre la lectura, la

16 Harold Bloom, profesor de la Universidad de Yale y de filología en la Universidad de Nueva York, en sus obras, deja entrever que la lectura nos
hace escritores e inventores y que se debe conocer un cúmulo de fuentes que brindan la posibilidad de la creación y, por supuesto del disfrute.
Miembro de la American Academy of Arts and Letters, cuenta entre sus distinciones con el McArthur Prize Fellow (1985), el Premio Alfonso
Reyes de México y el Premio Internacional de Catalunya (2002) concedido por la Generalitat de Catalunya. Autor de más de veinticinco libros,
entre los que se pueden contar Relatos y poemas para niños extremadamente inteligentes, de todas las edades, El canon occidental. Las
escuelas y los libros de todas las épocas y Cómo leer y por qué.

17 Con este libro, Bloom pretende acercar al lector al placer de la lectura y, aunque regresa a la incómoda posición dogmática que trabaja en El
canon occidental. Las escuelas y los libros de todas las épocas, logra apartarse de la misma y muestra que la revisión detenida de un texto, su
degustación, aunque sea solitaria prevé unas circunstancias y un universo al que todos pueden acceder. Naturalmente que el acto de leer es
un placer difícil, que implica un esfuerzo y conlleva una compenetración, los cuales suponen, de una y mil maneras que el descubrimiento,
la búsqueda de la verdad, lo posible y lo imposible “es realmente cercano y puede utilizarse para sopesar y reflexionar”. La última afirmación
del prólogo es contundente e invita, no sólo a leer sino a investigar y, por supuesto a escribir: “Los exhorto a descubrir… A leer profundamen-
te, no para creer, no para contradecir, sino para aprender a participar de esa naturaleza única que escribe y lee”.
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escritura y la investigación, desde el pensamiento de
Roland Barthes18 . No podía escaparme de este encan-
tamiento y tenía que traerlo a colación. En especial, me
parece que la palabra que define con mayor precisión
y, a su vez, con mayor ambigüedad esa unión es el
deseo, un término que sale a cada paso de la mano del
escritor francés. En uno de sus ensayos Sobre la lectura,
Barthes (1987) reitera los cuestionamientos que acom-
pañan al hombre desde la invención y la consecuente
progresión de la escritura: “¿Qué es leer? ¿Cómo leer?
¿Para qué leer?” (p.39), inquietantes interrogantes que,
también, en parte, hemos tratado de responder a lo
largo de estas líneas. Agrega el maestro que si bien no
existe una doctrina de la lectura, probablemente existi-
rá una suma de temores, “un destello de ideas, de de-
seos, de goces, de opresiones” (p. 40). Su ensayo va
más allá y nos regala, en primer lugar, la concepción de
pertinencia, tomada de la lingüística y aplicada bella-
mente a la posibilidad de leer, acto que supone una
saturación de complementos: “se leen textos, imáge-
nes, ciudades, rostros, gestos, escenas” (p. 41) hasta el
infinito. En esta operación, el objeto se escapa, se dilu-
ye y los niveles de acceso al mismo se deslizan. Aquí
no se puede hablar de técnicas ni mucho menos de
unos grados o reglas que conduzcan al saber leer. Al
desembocar en ese algo que conduce a la lectura,
Barthes manifiesta que ello se denomina el Deseo (o el
Asco). No hay escape, el lector tiene necesidad de la
lectura, ésta se da al interior de una estructura, no la
puede desbordar, tiene necesidad de ella, pero al leer-
la, accede a la misma y por supuesto la pervierte: “sería
un suplemento interior de perversión” (p. 42).

Al trasladarnos a la escritura, en otro de sus ensayos: El
estilo y su imagen, Barthes retoma los tratados clásicos
sobre el fondo y la forma, ligando el primero a la
inventio, o “búsqueda de lo que podría decirse sobre

un tema” (p. 150), unido a la manera, las figuras, los
colores, los matices, el vestido del que se revestía el
fondo: “una relación ajustada entre el fondo (la verdad)
y la forma (la apariencia), entre el mensaje (como con-
tenido) y su médium (el estilo), y de que entre estos
dos términos concéntricos (ya que el uno estaba den-
tro del otro) hubiera una garantía” (p. 150).

Exactamente en este punto del discurso surge la pre-
gunta clave: ¿puede la forma vestir al fondo o debe
someterse a él? Después de diversos, planteamientos,
Barthes (1987) sólo podría responder al cuestionamiento
con una hermosa metáfora referente al estilo o a la
manera de escribir que se asemeja, en sus palabras, a
una cebolla, cuya organización requiere de capas o pie-
les, niveles o sistemas, que en su conjunto forman el
cuerpo. Más allá de tener un centro o un núcleo, más
allá de enfrascarse en un corazón, la cebolla es una
totalidad, la escritura es una totalidad, un cuerpo que
guarda todos los secretos del discurso, que puede ser
despedazado, pero que debe ser considerado en su
conjunto:

Cuyo volumen no conlleva finalmente ningún
corazón, ningún hueso, ningún secreto, ningún
principio irreductible, sino la misma infinitud
de sus envolturas, que no envuelven otra cosa
que el mismo conjunto de sus superficies (p.159)

Conclusiones

Una vez plasmado el escrito, éste requiere que sea di-
vulgado, socializado, puesto en común. La publicación
de un escrito supone que ésta sea escrita y leída, leída
y escrita, en una dialéctica permanente, dialéctica que,
a su vez conlleva, en uno de sus vértices lo investigado.
La investigación tiene la funcionalidad de ser publicada
so pena de morir, lo cual implica que el texto sea escri-

18 Roland Barthes (1915-1980-Francia). Es considerado como uno de los más grandes pensadores del siglo XX. Él mismo se valoraba como un lector
y precisamente la vida lo llevó a ese cargo en las universidades de Bucarest y Alejandría. Fue profesor de semiótica. Trajinó como investigador
en lexicología y sociología en el Centro Nacional de Investigación Científica de París. Sus estudios abordaron siempre la reflexión sobre la
lectura y la escritura, lo cual no escatimó la crítica de arte, música y cine. Vale destacar, entre sus obras el Grado cero de la escritura y El placer
del texto, entre otras.
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to y leído. En el discurso sobre Los jóvenes investigado-
res llama la atención la concepción de Barthes (1987),
en este aspecto:

La investigación se lleva a cabo para publicarse
después, pero rara vez lo consigue, y más en
sus comienzos, que no son forzosamente me-
nos importantes que sus finales: el éxito de una
investigación –sobre todo si es textual- no de-
pende de su “resultado” noción falaz, sino de
la naturaleza reflexiva de su enunciación; en
cualquier instante de su proceso, una investi-
gación puede hacer volver el lenguaje sobre sí
mismo y lograr así que ceda la mala fe del sa-
bio: en una palabra puede desplazar al autor y
al lector (p. 105-106).

Esta cita extraída así, conlleva una verdad inobjetable,
el resultado de la investigación, de la escritura y de la
lectura van más allá de sus autores, de sus lectores, de
los investigadores. En cualquiera de estos tres procesos
se renueva, se construye, se alimentan fantasías, se
destruyen mitos, se avanza en el progreso científico, se
reflexiona filosóficamente, se vive estéticamente, se
camina cotidianamente. No hay escape. De todas ma-
neras, los ejemplos sobre el anonimato en el que van
cayendo los inventores, los escritores y sobre todo los
lectores son abrumadores. El mundo recuerda los
diagramas de Feynman antes que a Feynman. La teoría
de la relatividad antes que a Einstein, la incertidumbre
y sus vericuetos antes que a Heisenberg; el Moisés an-
tes que las discusiones de Miguel Angel con el Papa
Julio II, el inolvidable jinete azul de Kandisky antes que
su vida azarosa. Yo recuerdo con mayor precisión los
avatares de la Ilíada o la Odisea que a Homero, el viaje
de Dante en La Divina Comedia que a Dante, Macondo
antes que a García Márquez o el “báculo indeciso con
el que Borges explora la penumbra hueca” en su terri-
ble Poema de los Dones, antes que a Borges y su ce-
guera.

Existe una cita muy manida, pero no por ello menos
impactante, sobre la importancia del libro y, en particu-
lar, del asombro que causa en los lectores la suma de

letras e ideas que inquietan al ser humano, que le pro-
ducen placer, que son un marco de referencia para in-
ventar y reinventar:

De los diversos instrumentos del hombre, el
más asombroso es, sin duda, el libro. Los de-
más son extensiones de su cuerpo. El micros-
copio, el telescopio son extensiones de sus vis-
ta; el teléfono es extensión de la voz; luego
tenemos el arado y la espada, extensiones de
su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es
una extensión de la memoria y de la imagina-
ción (Borges, 1995, p. 13).

Aquel interrogante que siempre me ha rondado, unas
veces manifiesto por los que están cerca de mi y otras,
desde mi más profundo interior ¿Usted para qué lee?
Podría responderse de múltiples formas y siempre que-
daría un vacío. Hace unos años al tratar de responder la
pregunta, escribí un artículo (Parra, 1994) en el cuál,
evocando a Borges pude plasmar la cita anterior que se
refiere a una concepción sagrada del texto, de la lectu-
ra, como elementos que unen al hombre con el mun-
do. Desde la más tierna edad, cuando el bebé lee la
sonrisa de su madre hasta cuando se leen las páginas
inmortales de los escritores que se han ido del mundo
material, todo confluye en la lectura, la investigación y
la escritura. La curiosidad infantil que deambula por los
castillos de ogros, duendes y hadas posiblemente da
paso al caballero andante y a las locuras que, bella e
ingenuamente, acompañan el escudero eterno o se
quedan en la inmensa soledad de un pueblo
macondiano que no sólo significa el mundo que pasó,
sino el presente y el porvenir. Algunos lectores se enre-
darán en el embrujo de la luz y del sonido, de la televi-
sión y otros más leerán las imágenes de las autopistas
informativas. Los lectores y escritores que buscan la
verdad en lo preciso, en lo exacto, caminarán de la mano
de Kepler, Eddington, Feynman, Hoffmann y su séqui-
to; otros mirarán el horizonte de Miguel Angel, Kandisky,
Wagner y sus acompañantes, visualizando la multitud
de mensajes de un lenguaje de infinitas posibilidades;
unos más quedarán enredados en la cosecha, en la fá-
brica o en la calle, penetrando e investigando la vida en
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el diario transcurrir. Todos leyendo y escribiendo, bus-
cando la verdad, persiguiendo otros mundos y otros
sueños. Si Borges lo manifiesta, recordando tantas lec-
turas: “Un libro no debe requerir un esfuerzo, la felici-
dad no debe requerir un esfuerzo” (Borges, 1995), no
podemos ser inferiores a su planteamiento y al contra-
rio, siguiendo su símil que hace extensivo el libro a la
memoria y a la imaginación, nosotros podemos y debe-
mos hacer extensivo el tratamiento a la lectura, la escri-
tura y la investigación, concluyendo que estos actos los
hacemos, consciente o inconscientemente para ser or-
denados o simplemente para ser felices.
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