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INVESTIGAR: LEER Y ESCRIBIR

To investigate: reading and writing

Omar Parra Rozo*
Recibido: 5 de marzo de 2007 = Revisado: 30 de marzo de 2007 = Aceptado: 10 de abril de 2007
Resumen

La intima relacion que se establece entre la investigacion, la lectura y la escritura determina las posibilidades de
acercarse al mundo, de tratar de entenderlo, interpretarlo y proponer su transformacién. El investigador busca
afanosamente una explicacion para los sucesos que lo rodean. El lector se detiene a palpar las figuras, a entender los
artilugios del lenguaje y el escritor recrea el mundo. Estas interacciones se fundamentan en cuestionamientos
elementales que parten del sencillo hecho de la observacién y confluyen en la complejidad del juicio sobre deter-
minadas situaciones. Se lee para tratar de entender, interpretar y transformar el contexto y se plasman las ideas
sobre un pasado y un presente con el suefio de un cambio, de un mejoramiento individual y colectivo. Las preguntas
dan apertura a nuevos interrogantes que se enmarcan en la posibilidad de leer, escribir e investigar para ser ordena-
dos o definitivamente para sobrevivir, probablemente para ser felices, lo cual constituye el tltimo horizonte del ser
humano y su razon de vida.

Palabras claves
Investigar, leer, escribir, publicar, lenguaje preciso, lenguaje estético, cotidianidad.

Abstract

The intimate relationship that is established among the investigation, the reading and the writing, determines the
possibilities to come closer to the world, of trying to understand, to interpret and to propose its transformation. The
investigator looks laboriously for an explanation of the events that surround him. The reader stops to feel the figures,
to understand the devices of the language, and the writer recreates the world. These interactions are based in
elementary questions that begin from the simple fact of the observation and ends up in the complexity of the trial

* Doctor en literatura, Magister en Administracién Educativa y Especialista en Educacién a Distancia. Lider de los grupos de investigacién
Relaciones, redes y narrativas, y Gestion, investigacion y narrativa, reconocidos por Colciencias en categorias Ay B, respectivamente. Correo
electrénico: omarparra@correo.usta.edu.co.
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on certain situations. You read in order to try to understand, to interpret and to transform the context and the ideas
are captured on a past and a present with the dream of a change, of an individual and collective improvement. The
questions give opening to new queries that are framed in the possibility of reading, to write and to investigate in
order to be ordered or definitively to survive, probably to be happy, which constitutes the human being last horizon

and their reason of life.

Key words

To investigate, to read, to write, to publish, precise language, aesthetic language, daily.

La cuestion, ya lo advirtio Aristoteles, se centra en distinguir entre el antes y el después. Los sucesos que ya
han ocurrido ahi estan, escritos en el gran libro del universo. Es un libro en el que ninguna correccioén es
posible. Ni una coma. El lector de la historia, raro y mintsculo habitante de la ultima pagina, comprueba
efectivamente que las cosas ocurren para tejer asi un pretérito que existe y que es unico... Pero todo
empieza cuando nuestro héroe vuelve el rostro hacia el después, hacia las paginas (se diria que) en blanco.
En este momento su alma se agita. Existe un solo pasado, pero ;cuantos futuros?

Introduccién

Este producto se inscribe dentro del trabajo investigativo
que vienen adelantando dos grupos de investigacion?,
los cuales tratan, desde sus respectivos proyectos, de
integrar la investigacion, la gestion y la narrativa como
elementos primordiales dentro de la produccién del
conocimiento. En uno de los articulos anteriores: La
gestion de la investigacion es cosa de nifios, se plan-
tean las posibilidades de la indagacion a partir de la
blusqueday la construccion de la verdad, haciendo un
paralelo entre el proceso investigativo cientifico y la

Jorge Wagensberg

creatividad infantil. En el siguiente producto: La investi-
gacion es un cuento de hadas, la busqueda se profundi-
z0 con larevision de autores de la literatura infantil, 1o
mismo que representantes de otras disciplinas como la
fisica y las matematicas. Tépicos como el método, los
obstaculos epistemoldgicos, el trabajo de gestion, la
creatividad, la preguntay el problema, entre otros, son
trabajados desde un lenguaje que pretende hacer de la
investigacién un camino placentero que, sin desviarse
de la seriedad y la cientificidad, sea asequible a quien
guste de la mismay a quien disfrute sumergiéndose en
el &mbito cuantitativo tanto como en el cualitativo. En

t Tanto el grupo de investigacion “Relaciones, redes y narrativas” como el grupo “Gestion, investigacion y narrativa” tiene sendos proyectos
investigativos que intentan ver los aportes que brindan al proceso de investigacion las diversas disciplinas y tépicos del conocimiento,
apuntando a una combinacion entre lo cientifico, lo artistico y lo “humano”. La desmitificacion de un proceso no implica que se demerite el
mismo o se desgaste, por el contrario, se busca el enriqguecimiento desde otros puntos de vista y la basqueda de la esencia investigativa
propiamente dicha, tanto en el diario transcurrir como en el mas complejo proceso investigativo y tanto en los intrincados vericuetos cientificos

como en los ingenuos y creativos juegos infantiles.

Omar ParraRozo




la tercera fase del proyecto presentamos como produc-
to terminal: Investigar es un juego, articulo en el cual
se trabajan los topicos del azar, la duda, la incertidum-
bre, la observacion, el andlisis, las probabilidades, el
marco de referencia, los obstaculos, el jugador que in-
vestiga, los juguetesy el juego de la investigacion.

En otro planteamiento, cuarta fase, se hace referenciaa
larelacion que se establece entre el juego, la tecnolo-
gia, la pedagogiay la investigacion, considerando sus
actores, los respectivos procedimientos y los elemen-
tos intervinientes que hacen de este proceso creativo y
complejo una posibilidad de sobrevivenciay de perma-
nencia en un mundo globalizado y totalizante. En la
quinta fase se trabajo la interaccién entre el placery la
gestion investigativa, buscando la esencia del trabajo
colectivo, de las razones por las cuéles se investiga, del
interés que la investigacion despierta y del resultado
esperado?. Desde esta perspectiva, se visualiza que
importa tanto el planteamiento como el horizonte del
logro, del placer, de la felicidad, desde los diversos an-
gulos que brinda la realidad. Esta sexta fase investigativa
trabaja la experiencia misma de la investigacion con
sus elementos primordiales: la lecturay la escritura.

Las preguntas sobre la investigacion, la
lectura y la escritura

Debo manifestar que el autor del presente articulo dudé
mucho si ponerle dos puntos, una coma, un guién o
dejar de otra forma el titulo del mismo; si variarlo, tras-
poner los verbos, darle primacia a alguno de ellos, eli-
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minar algun vocablo, dejar simplemente el término leer...
y al fin se decidio por mantenerlo tal y como esta. Lue-
go vino el segundo problema: buscar un epigrafe que,
de una y mil maneras, interpretara el proceso
investigativo, incitara a la lectura, buscara la motivacion
y, probablemente, suscitara algunas lineas entre aque-
llos que se acercaran a las ideas tratadas. La busqueda
desembocd en varios textos trabajados sobre estas ideas
y en autores referenciales, en cientificos muy reconoci-
dosy en literatos muy leidos y admirados, todos ellos
persecutores de la verdad y la felicidad que, irrevoca-
blemente, como lo pregona Santo Tomas, constituyen
el fin dltimo del hombre. Gand, si se puede decir de
esta manera, el fisico espafiol Jorge Wagensberg, quien
ha trajinado por los caminos de la biofisica, lector em-
pedernido y, por supuesto, autor de una vasta obra cien-
tificay de difusiéon de la misma, entre la que cabe des-
tacar Nosotros y la ciencia (1980), Proceso al azar (1986),
Si la naturaleza es la respuesta ;Cual era la pregunta?
(2003). Precisamente, su libro Proceso al azarresume
un encuentro de cientificos, filésofos y artistas citados
para discutir sobre el papel del azar en la ciencia.
Wagensberg, en su hermosa y contundente introduc-
cién al tema: “Las reglas del juego™, reitera su constan-
te preocupacion por la lectura, la escritura y la busque-
da de una explicacion de la realidad. Manifiesta que
existe un pasado agradable, placido, susceptible de ser
leido y otro donde se pierden algunos detalles; los dos
pasados importan tanto como la lectura que se pueda
hacer de los mismos a través de la inteligencia. Si de
verdad existe un pasado —de hecho hay pruebas de su

2 Los productos de las cuatro primeras fases se pueden consultar en los siguientes nimeros de la Revista de investigaciones Hallazgos, de la

Universidad Santo Tomas: No. 2, La gestion es cosa de nifios (2004); No. 4, Gestion, investigacion y narrativa: la investigacion es un cuento
de hadas (2005); No. 5, Gestion, investigacion y narrativa: Investigar es un juego (2006); y No. 6, Investigacién, docencia y tecnologia (2006).
El producto investigativo de la quinta fase se puede consultar en el articulo La investigacién es un placer (2007), publicado por la Revista
Aquichan de la Facultad de Enfermeria de la Universidad de La Sabana (Afio 7, Vol. 7, No. 111-112).

En esta obra se recogen, de una manera magistral, las investigaciones y el pensamiento de 6 cientificos: Peter Theodorus Landsberg
(Alemania), en el &mbito de la electrénica y la biologia; Gunther Ludwig (Polonia), con investigaciones en fisica y mecéanica cuéntica; René
Thom (Francia), matemaético, creador de la Teoria de las catastrofes; Evry Schatzman (Francia), con investigaciones en Astrofisica; Ramén
Margalef (Espafia), dedicado a la biologia marina y a la biologia tedrica; e Ilya Prigogine (Rusia), Premio Nobel de Quimica por sus contribucio-
nes a la termodindmica del no equilibrio y, en especial, por la descripcion de las estructuras disipativas. Todos ellos reunidos con el propésito
de brindar sus aportes, desde las diversas disciplinas de su manejo, a la esencia de la investigacion, con una pregunta referente formulada por
su anfitrién ¢Es el azar un producto de la ignorancia o un derecho intrinseco de la naturaleza?, cuya primera respuesta la empieza a formular
y adejar en el aire un encantador de las formas y otro de los anfitriones del encuentro, Salvador Dali, al referirse a las infinitas posibilidades
de larelaciony la asociacion de ideas y procesos: “El fenémeno estético esta estrechamente ligado a la Historia de la Ciencia, aunque sélo sea
por el mero hecho de que en ambas se da la eleccién experimental” (Wagensberg, 1996).
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existencia—, entonces, la primera pregunta que surge
es la que se encuentra manifiesta en el epigrafe del
presente articulo: “Existe un solo pasado, pero ;cuantos
futuros?” (Wagensberg, 1996), interrogante que inme-
diatamente sugiere, por lo menos, dos preguntas:

Primera pregunta: De lo escrito y de lo que
puedo leer ;es posible conseguir alguna garan-
tia para hacer apuestas sobre lo que esta por
escribir?

Segunda pregunta: ;Acaso no puedo incluso
influir, por modestamente que sea, en la re-
daccion de lo todavia no escrito? (p. 11).

Pareceria que las dos preguntas son muy sencillas, pero,
segun el fisico espafiol, la primera es, ni mas ni menos,
el punto de partida del conocimiento cientifico y la se-
gunda abre la puerta a “la posibilidad de elegir nuestro
devenir”. El cuestionamiento inicial implica un lenguaje
preciso, exacto, sin multiples interpretaciones y, ade-
mas, un lenguaje que se rige por principios que nos
llevan a leyes y a un andlisis de lo estudiado desde un
punto de vista objetivo, con un método que apuntaala
realidad, la inteligibilidad y la dialéctica y que, segun lo
reitera Wagensberg, hace posible la ciencia. Un indaga-
dor, si es objetivo, observa el fenédmeno sin alterar la
observacion: “hipotesis realista” desembocando en un
primer principio que prefija el método cientifico. Un
segundo principio lleva a un “determinismo”, el cual, a
su vez, fija que si “los sucesos ocurren” se debe a un
concepto de ley de la naturaleza. Finalmente, una ley
que se inscriba en el plano de la ciencia debe someter-
se a un tercer principio: “el de la dialéctica entre su
enunciado y la experiencia”.

Ello requiere la invencion de un método de
contraste, llamese verificar, corroborar o falsar,
y de ciertos mecanismos con el mundo real,
llamese percibir, experimentar o simular. La
esencia de la ciencia es, pues, la investigacion
con un método que empufie estos tres princi-
pios: de la realidad, de la inteligibilidad y de la
dialéctica (Wagsenberg, 1996, p.12).

Omar ParraRozo

Con la segunda pregunta se vuelve la mirada hacia las
multiples posibilidades de la interpretacion, que van
desde la ideologia que puede marcar la ciencia o una
disciplina hasta las creencias, intereses y emociones de
guien investiga. El cuestionamiento empieza a enredar
las posibles respuestas del primer interrogante, del len-
guaje cientifico, el cual, a su vez, hace tambalear los
postulados emotivos y estéticos. Lo Unico que queda
flotando en el aire es que existe un pasado, se han
dado unos sucesos y yo me puedo acercar a los mis-
mos, leerlos, buscar la verdad y escribir sobre ella. No
sé cuantos futuros se abren, lo Unico que sé es que el
camino esta al frente y debo transitar por él, con mirada
de artista, de cientifico o de simple caminante. Yo ten-
go la eleccidn, afortunadamente, y tengo las herramien-
tas para leer, investigar y escribir en un eterno juego
dialéctico.

En este punto el comentario al epigrafe se ha vuelto un
tema complejo que nos ha lanzado, incluso, a las posi-
bilidades de entrever la realidad, desde el método cien-
tifico, de la misma forma como puedo apreciarla desde
un lenguaje estético o desde uno cotidiano. Teniendo
en cuenta lo anterior y viendo que la investigacion, la
lectura y la escritura parten de las preguntas, traté de
buscar un cientifico o un artista que manifestara un
cuestionamiento sencillo, el interrogante mas simple, y
me encontré con Albert Einstein, un investigador que
no solamente fabricaba cuestionamientos elementales
desde sus primeros pasos, sino que se perdia en ellos,
hasta en sus ultimos dias. A través de sus preguntas y
de sus respuestas se puede reconocer su talante, el
fondo que lo acompafid siempre y que debe custodiar
permanentemente a un artista, a un cientifico: el alma
infantil, la perenne seguridad de albergar invariablemen-
te un ser pregunton.

Evelyn Einstein, nieta del fisico eminente, en el hermo-
so prologo de la obra de Alice Calaprice Querido profe-
sor Einstein, muestra la faceta bonachona del genial y
distraido inventor y su desmedido amor por el espiritu
infantil, no sélo por el nifio corporal, jugueton y creativo,
sino también por aquel infante que se esconde detras
de cada sofiador, de cada proyecto de cientifico, de




cada germen de escritor, de un avido lector. En deter-
minado momento quise cambiar el epigrafe o la dedi-
cacion, como lo hiciera Saint Exupery*, pero no lo cam-
bié, opté, més bien, por reafirmarlo, como lo hizo el
escritor francés, pero a través de las propias palabras de
Evelyny desde la figura del inventor alcahueta que re-
gala el preciado material para leer la vida y trasegar por
el universo:

De nifia me encantaba la astronomia. Era un
placer asomarse de noche por la ventana y con-
templar el enorme firmamento despejado.
Tomé por primera vez conciencia de las mara-
villas celestes cuando me encontraba en un
campamento de verano en el valle central de
California y cuando pasabamos temporadas en
las montafias. Mas tarde en el internado obser-
vaba la belleza especial de las estrellas en los
Alpes Suizos. Buscaba las constelaciones y de-
Jaba volar mi imaginacion hacia fantasias de via-
jes siderales a los confines del universo. Mi
abuelo conocia mi fascinacion por la galaxia y
me regald un libro que todavia conservo, titula-
do The stars for Sam. Me lo dedicé con una
bonita nota donde apreciaba mi curiosidad por
el universo. Con el transcurso de los afios nun-
ca he perdido el interés por los confines del
espacio, y he llegado a ser incluso una fervien-
te adepta de Star Trek (Calaprice, 2003, pp. 13-
14).

El regalo de un libro puede parecer un hecho fortuito,
similar a regalar un chocolate o una tarjeta, pero esta
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ofrenda difiere profundamente de cualquier obsequio.
Un libro, para un lector, supone la puerta de otra reali-
dad, la posibilidad del conocimiento de mundos diver-
sos, de personas, lugares, aventuras, sentimientos y
pensamientos que con una apertura sencilla se encuen-
tran ahi, al alcance de la mano. El abuelo cientifico lo
sabia muy bieny le entreg6 a su nieta una de las llaves
que la dejarian volar y realizar sus viajes siderales hasta
los confines del universo.

Los investigadores, al igual que los avidos lectores y
gue los escritores persistentes, buscan en los libros, en
las obras diversas y en las distintas lecturas, la respuesta
a los interrogantes sobre el mundo, sobre la realidad.
Mientras que, en el transcurso de la vida, un nifio o un
adulto se detienen a mirar la difraccién de un palillo al
entrar en el aguay leen, sin mas disquisiciones un fe-
némeno cotidiano, un cientifico como Heisenberg®,
leyendo con otra perspectiva, afirmaria que no hay po-
sibilidad de sefialar la posicion exacta de una particula
subatémica o un mago del verbo como Octavio Paz
(1992) matizaria el fendmeno de la palabra, de la dis-
torsion, recreando el mismo hecho, leyéndolo, desde
una recondita construccion poética:

Cristalizaciones de substancias translucidas flo-
tando en la memoria... pirdamides opticas; ras-
cacielos de aberraciones cromaticas; encrucija-
das de perspectivas, universos hechos de una
gota de agua y otra de tinta; espejos donde
navega la mirada y la razon se extravia... zara-
bandas de reflejos, ecos, formas... objetos ani-
mados y que, sin decir una sola palabra, nos

4 El juego de palabras del autor de la obra E/ Principito, Antoine de Saint-Exupéry, a lo largo de toda la narracién, queda claro desde la
introduccién misma. En la dedicatoria se detiene en la primera frase: “A Le6n Werth”, pidiendo disculpas a los nifios por dedicar el libro a una
persona mayor, la cual es su mejor amigo. A continuacién, remata bellamente, corrigiendo la dedicatoria: “A Le6n Werth, cuando era nifio”.
Aqui se encuentra condensado todo el acercamiento que puede hacer el hombre al universo, con un espiritu infantil.

5 Werner Heisenberg, fisico aleman, ley6, en el término exacto, la mecénica clasica de Newton y se aventuré a desarrollar técnicas matematicas
que lo condujeron a calcular las intensidades y otras caracteristicas de las radiaciones emitidas en el &tomo. Su version interpretada en lenguaje
matematico se denomind “mecénica de las matrices”. No le interesaba precisar la posicién y la velocidad de un electrén en 6rbita alrededor del
nucleo atémico, pues esta magnitud, a su modo de ver, no era directamente mensurable. Con el llamado principio de incertidumbre hizo un
gran aporte a lafisicay a la ciencia en general, dado que el mismo ha tenido aplicacién en disciplinas distintas a la fisica, como la filosofia (Ben-

Dov Yoav, 1999, pp. 230-238).
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hablan en dialectos desconocidos por nosotros
que nosotros, sin entenderlos, al punto com-
prendemos (p. 126)°.

Los lectores apasionados que buscamos, en nuestro al-
rededor, una explicacion de la realidad, solemos intro-
ducirnos en los libros, no solamente para interrogar o
encontrar respuestas sino para disfrutar en la construc-
cién de las preguntas y, por supuesto, para tratar de
fabricar soluciones, en una eterna dialéctica entre la
lectura, la investigacion y la escritura. Dado que desde
el mismo epigrafe empezamos cuestionandonos, llega-
dos a este punto es interesante problematizarnos un
poco mas. Existe un libro fascinante Las mil noches y
una noche’ que creo, desde mi sentir estético, que es
una obra inacabada, al igual que cualquier texto artisti-
co que cada vez que se lee, se recrea, se renueva. Es
un libro que no finaliza sino que persiste en el tiempo.
Una madrugada de éstas, enfrascado en la lectura, re-
cordé un problema sencillo que hoy, me permito traer-
le alos lectores: Los dos tomos que poseo, sobre estas
maravillosas narraciones orientales, tienen 990 y 978
paginas, cada uno de ellos. Si cada madrugada leo ocho
paginas en total, pero a partir de la segunda madruga-
da, vuelvo a leer una pagina de la madrugada anterior,
para no perder el hilo de la narracién ;Cuantas madru-
gadas tardaré en leer toda la obra?

Podemos tomarnos, en la respuesta, el tiempo que crea-
mos pertinente. En problemas de estas caracteristicas,
se espera una solucién en un tiempo aproximado de
cuarenta segundos. Vamos al proceso que realicé y que
me condujo a la respuesta. Se suman las dos cantida-
des de paginas, operacién que nos da como resultado
1968 péaginas. A este producto le resto ocho paginas y
me da el total de paginas: 1960, cantidad que debo
dividir por siete para que me dé el nimero de noches,
sin sumar la primera noche, en la cual lei ocho péaginas.
Al dividir 1960 por siete me daran 280 noches, mas la
noche de las ocho paginas. Es probable que haya otras
soluciones matematicas, yo apelé a la del sentido co-
muny alas operaciones basicas. Al plantearme el ante-
rior problema, me pasé de una lectura estética a una
lectura matematica y a una lectura de l6gica cotidiana,
también escribi desde lo riguroso y, al unisono, me in-
terrogué desde un lenguaje corriente, realizando un
minimo ejercicio investigativo.

Incidencia de la ciencia, el arte y el
lenguaje comun

Como se puede observar, no es sélo desde la literatura,
la pintura, el arte y la cotidianidad, en general, que se
busca la verdad, que se indaga, que se cuestiona, natu-
ralmente que la ciencia quiere responder, transformar,
mostrar la realidad. Los ejemplos de lectura del univer-

6 Octavio Paz recoge diversos comentarios, ensayos, traducciones y trabajos en su libro Al paso. Al referirse a Marie José Paz, una artista de las

formas, el poeta mexicano no deja de asombrarse ante las asociaciones, las combinaciones y las distorsiones que explican la realidad y la hacen
ver de un modo distinto. Su ensayo La espuma de las horas: Marie José Paz, constituye una hermosa manera de ver “la transformacién de
las sensaciones en visiones y la visién en un objeto vivo”.

Parra (2007 a) sefiala que un comentario aparte merece ese libro tan difundido llamado Las mil noches y una noche. El mismo titulo da
referencia a lo enigmatico y a lo preciso: la oscuridad y los nimeros. Es muy probable que con este nombre se hayan recopilado cuentos de
Egipto, Persia y Bagdad. Sherezada es el simbolo del lenguaje oral que se transmite cada noche, de la narracion que nace al conjuro de la
palabra y que muere con el silencio o con el acto de cerrar un libro. El relato puede sintetizarse asi:

El rey Shahriyar es traicionado por su esposa y decide ajusticiarlay después casarse cada noche con una muchacha del reino y hacerla morir
en la mafana. Esta venganza dura tres afios hasta que la hija de uno de sus ministros, Sherezada, decide casarse con el rey. Esta bella joven
ha leido muchos libros y tiene un plan para salvarse y salvar al reino. Durante la noche de bodas, su hermana menor entra y le pide que le
narre un cuento antes de morir; Sherezada empieza la historia y al amanecer la interrumpe. El rey intrigado le concede otro dia para acabarla.
A la siguiente noche la historia acaba y comienza otra con la misma intensidad. Al pasar mil noches y una noche, Sherezada obtiene el perdén
al mostrarle los hijos que han tenido y al haber encantado a su rey.

Los relatos que aparecen en esta obra son hijos del misterio y de la oscuridad, de lo velado y lo sagrado, de los nimeros y de lo infinito. Al3,
semejante al Dios terrible del Antiguo Testamento, cuida su reino y su ejército, sin embargo, la esperanza, la piedad o la caridad, no alcanzan
a salvar al hombre: lo que ha de ocurrir, ocurrird. La fatalidad acompafia las andanzas de Harun al-Rashid, los viajes de Grano de Belleza y de
Simbad. La magia llega con una l&mpara que cumple los deseos. Con un diamante que aparece en el vientre de un pez, con un tesoro
escondido y un genio maléfico que se inclina ante un nifio. El goce de los sentidos se degusta con la belleza y con la palabra.
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soy del entorno se multiplican permanentemente. Re-
tornemos a la interaccién entre la ciencia y los fenéme-
nos diarios que le acontecen al ser humano: el profesor
Francisco Rubia (2003), neurocientifico, dedicado por
entero a encontrar respuestas a las infinitas combina-
ciones cerebrales, al observar las creencias, las posibili-
dades internas humanas frente a una avasallante reali-
dad externa, se pregunta ;cudl es la base neurolégica
de la experiencia mistica? Sus experimentos, sus lectu-
rasy sus escritos y, en general, sus esfuerzos cientificos
tratan de dar respuesta a un fendmeno que cruza las
diferentes culturas, religiones y se incrusta en el diario
acontecer, en el transcurso del tiempo y en los distin-
tos lugares de la Tierra.

El drea de asociacion parietal posterior recibe
aferencias visuales, auditivas y del hipocampo
y las integra con aferencias sensoriales del cuer-
po, integracién que permite la percepcion
tridimensional y la manipulacién de los obje-
tos. Aqui se encuentran representados el espa-
cio extra-personal y los mecanismos de aten-
cion a ese espacio. En el hemisferio izquierdo
las células solo se activan cuando el sujeto in-
tenta alcanzar objetos que estan al alcance de
la mano, mientras que las células de esa region
en el hemisferio derecho responden en rela-
cién a una localizacion mds generalizada. De
aqui se ha deducido que la diferenciacion en-
tre el yo y el otro puede ser una funcion de la
region posterior del I6bulo parietal que proce-
deria de una distincién mas primitiva entre ob-
Jetos al alcance y fuera del alcance de la mano

(p. 182)
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La lectura del universo y la indagacién por el mismo
suscitan diversas posiciones, brindan percepciones di-
ferentes en cada disciplina y persona y distintas res-
puestas. Observemos un ultimo ejemplo, en este trata-
miento del tema. El médico genetista, Emilio Yunis
Turbay, uno de los investigadores colombianos que tran-
sita por el sendero de lo tematico social tanto como
por el camino exacto, va

mostrando la complejidad carnavalesca® que nos brin-
dalavidaatravés de la ciencia, del arte, la literatura y la
vida cotidiana. Nos devuelve de inmediato a la misica
y al son de Celia Cruz®, pero también nos lanza al mun-
do desenfrenado de lo que esta por develarse. Una suma
de mdltiples factores que se agolpan y brindan posibili-
dades diversas de descubrimiento, de trabajo, de expe-
rimentacién. Al cuestionarse sobre lo particular de la
muerte en los seres humanos, Yunis (2006) trae a cola-
cién un transito histérico del deambular de la ciencia,
en determinado momento: llya Illich Mechnikov®,
bacteridlogo, premio Nobel de Fisiologia y Medicina
(1908), por su descubrimiento sobre la fagocitosis, aban-
doné las clases por dedicarse de lleno a lainnovacion, a
la ciencia y, se encontrd con que los mas intrincados
vericuetos de la investigacion tienen relacién con com-
portamientos sencillos, con la vida que transcurre:

...estaba tan convencido de las toxinas produci-
das por la flora intestinal como aceleradores
del envejecimiento que proponia como reme-
dio laingestion de leche fermentada, leche agria
0 yogur porque los bacilos acido lacticos utili-
zados para producirlos son benéficos y reem-
plazarian a los microorganismos dafiinos, lo que

8 En su obra El Carnaval, Claude Gaignebet, folclorista francesa, recuerda que el carnaval es como el ciclo litargico central de una religién: “Una
religion sin escrituras transmitida en el seno de civilizaciones del libro que no la han comprendido, por la tradicién oral y las fiestas... La religion
del Carnaval, lejos de ser el reflejo directo o inverso de cualquier otra, tiene su fuente en los mismos origenes de la relacion del hombre con
el mundo” (p. 6). En esta obra se plantea un nuevo acercamiento a esa teoria catartica de la fiesta, a esa confluencia de risas, silencios,
parrandas, sacralizacion y desacralizacion, elevacién y profanacion del hombre y del mundo. En este sentido, las tendencias actuales tratan
de retomar el carnaval y lo carnavalesco como un elemento que explica 0 mejor, interpreta una concepcion del mundo (Parra, 2007, p.92).

° La vida es un carnaval, no s6lo nos lo recuerdan los cientificos y la vida diaria sino que también nos lo perpettian nuestros cantantes tropicales.
Celia Cruz entreg6 esta interpretacion quizas para la eternidad de la musica: La vida es un carnaval (1998): / Todo aquel que piense/ que esto
nunca va a cambiar/ tiene que saber que esto no es asi/ que al mal tiempo, buena cara/ Ay, no hay que llorar, ay/ que la vida es un carnaval.

10 llya lllich Mechnikov, investigador ruso, llamé, en el transito de sus indagaciones, fagotitos a unos corpusculos o glébulos blancos que tenian
un efecto sobre los elementos dafiinos que irrumpian en la sangre. Sus estudios sentaron la base de la inmunologia.
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sustentaba con la afirmacion de la longevidad
en los pueblos que consumian buena cantidad
de leche agria (p. 145)

La lectura de la ciencia nos dio paso a la lectura literaria
y ésta a la matematicay al sentido comun para volver a
la neurociencia y a la genética. Recordemos, con
Wagensberg, que “distintos estimulos cientificos favo-
recen actitudes distintas frente a la concepcion del
mundo, y una misma concepcién del mundo puede
producir muy diferentes inquietudes existenciales en
el alma humana” (Wagensberg, 1996, p16). Los ejem-
plos que corroboran esta afirmacion se pueden multi-
plicar hasta el infinito. El camino de la investigacion, de
lalecturay de la escritura, supone incalculables opera-
ciones mentales de asociacién® y de relacién que nos
ayudan a entender la realidad o, por lo menos a acer-
carnos a ella. Cuando nos enfrentamos al contexto, al
mundo que estd mas alla, persisten los cuestionamientos
y si éstos se centran, por ejemplo, en la tematica que
estamos trabajando, bien podemos preguntarnos qué
investigar, cdmo leer y para qué escribir.

Si nos detenemos en el primer cuestionamiento, sur-
gen otros interrogantes relacionados con el mismo: ;Qué
proyectar? ;Como hacer para que mi investigacion per-
sista?, ;Qué innovar para que mi proyecto tenga impac-
to?, ;Qué urdir para que mi producto sirva? Esta Gltima
pregunta que, en el &ambito de la lecturay la literatura,
es deleznable, adquiere un peso enorme en el campo
de la ciencia. Uno, como investigador, empieza a bus-
car términos comunes y se enfrenta a dos boxeadores
que se golpean duro pero que, irbnicamente, se acer-
can, se abrazan, se funden; por un lado, un pugil que
esgrime su lenguaje exacto, preciso, aquel que aparen-
temente no puede tener mdltiples significados ni con-
notaciones, el mismo que apunta a lo cientifico, a lo
técnico Yy, por otro, un gladiador, débil en su propuesta,
pero inmenso en su lucha, un contendiente que propo-

ne otras alternativas, que vacila y utiliza sus herramien-
tas para ofrecer un lenguaje multiple, de diversos signi-
ficados, ambiguo, etéreo. No obstante, tanto el uno
como el otro pretenden hacernos felices, que la pase-
mos bien, lo cual, finalmente, bosqueja el horizonte
del ser humano.

Debemos suponer que la respuesta a los cuestiona-
mientos trazados sigue enmarcandose por términos
sencillos que nos devuelven, constantemente, a sospe-
char, imaginar, intuir, fantasear, ya sea desde el campo
del artista que se conmueve ante lo magico, lo bello, lo
extrafio, lo simple y lo complejo o, desde el ambito
cientifico que, mas alla de la inteligencia, el sentimien-
to o laemocion, exige la comprobacion, lo tangible, lo
preciso, lo comprobable; o, como un hombre raso que,
simplemente apunta a su diario trajinar. Enmarcacién
artistica, cientifica y cotidiana que lleva al ser humano,
en una suma de fractales, en una division interminable
del entorno, en una multiplicacién de interpretaciones,
en una elemental operacion, a tratar de buscar la ver-
dad, de conocer, comprender, analizar, sintetizar, dar
juicios de valor y, ante todo de sofiar. Tanto el hombre
de la calle, como el cientifico y el artista, se introducen
en el arroyo de la realidad buscando las constantes que
lo agobian, escribiendo, leyendo e investigando sobre
ellos mismos, sobre el mundo, lo trascendente, lo in-
manente, la libertad, el amor, lo religioso, lo material,
lo innato, lo eterno, lo inmutable, el &tomo, el suefio, la
vigilia, la conexion neuronal, los mecanismos que nos
hacen pensar, sentir y actuar, en fin, un sinnimero de
elementos que nos devuelven, permanente y
dialécticamente a los cuestionamientos qué investigar,
como leer y para qué escribir.

En la frontera intangible entre el siglo XX y el XXI nos
encontramos con un insospechado regreso al interior
mas profundo del ser humano; pareceria que los inves-
tigadores del lenguaje cientifico, al igual que los artis-

u En el articulo Pensar y sofiar (Parra, 2003) se puede apreciar que el hombre es un ser que aprende merced a sus operaciones mentales de
relacion, seleccién, asociacion, reaccion y grabacion. De igual forma, que el cerebro es mucho méas complejo que una maquinaria l6gica, dado
que es capaz de imaginar, sofiar y crear. También se reflexiona sobre las conexiones multiples que se establecen entre las neuronas, las cuales
constituyen la herramienta con la que nos podemos comunicar con los demas seres y llegar a entender la realidad.
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tas del suefio, los magos de la palabra, quisieran recu-
perar su pasado, introducirse en los vericuetos mas pro-
fundos de su yo interior para explicar la realidad, para
tratar de dar indicios o profundas sefiales de su obra,
para dejar huellay, probablemente para ser inmortales.
En algiin momento de la historia se acudio a los dioses,
al viaje, al mito, a la guerra, en fin, a los tdpicos que
cuestionaban el quehacer y el deambular del ser huma-
no. En otros instantes se penso que la ciencia podia
responder a la cruda realidad; algunas veces, rozando la
eternidad, los artistas, pintores de la vida y retratistas
del diario transcurrir lo mismo que del cosmosyy la eter-
nidad, creyeron que habian encontrado la respuesta,
pero larealidad, siempre evasiva los regreso al espiritu
infantil, sin el cual es imposible introducirse en la natu-
raleza. El mismo nifio que llevaban los primitivos se
aduefia del alma cientifica y del espiritu estético y con-
duce al hombre de ciencia, lo mismo que al artista,
desde siempre, a acompafiar a Alicia para correr detras
del conejo blanco y encontrarse con la dura realidad de
la Reina de Corazones o0 a escoltar a Einstein montado
en su rayo de luz en pos de la relatividad y del confin
del universo. Parece que una cosa queda clara para los
investigadores, los escritores y los lectores: la sonrisa
del Minino de Chester, presente con su ritornelo, nos
recuerda que si no sabemos para dénde vamos, cual-
quier camino nos puede conducir y que la naturaleza
nos ensefia todo aquello que queramos descubrir:

-Minino de Chester —empezo, timidamente,
pues no sabia si este nombre seria de su agra-
do, pero aquel ensanché mas su sonrisa.

-No parece descontento por ahora —dijose Ali-
cia. Y prosiguio:

_¢Quieres decirme, por favor, qué camino debo
tomar para salir de aqui?

Eso depende mucho de a dénde quieres ir —
respondié el Gato.

-Poco me preocupa a dénde ir —dijo Alicia.
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-Entonces, poco importa el camino que tomes
replico el Gato (Carroll, 1992, p. 32).

Uno como investigador suele leer todo lo que aparece
ante sus 0jos y que, de una u otra forma, esté relaciona-
do con lo que investiga, con su problema, con su meta.
Probablemente se sature de informacién y no sepa qué
seleccionar, qué escoger, qué preferiry sobre todo ten-
ga dificultades en elegir aquello que se ajuste a sus
necesidades de creacién, de aporte, de innovacion.
Adentrados en este campo, se puede apreciar que la
infinita gama de lecturas, de informacion, es avasallante.
Si alguna vez Borges (1993) sofi6 con que el Paraiso
seria una biblioteca, se quedd corto porque la informa-
cién digital ha rebasado tales ideas, tales fantasias y
suefios:

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,
Yo, que me figuraba el Paraiso,
bajo la especie de una biblioteca (p. 72)

Ya no solamente el universo se encuentra contenido
en una biblioteca que alberga libros y documentos, ahora
también esta en una biblioteca infinita de redes
informaticas, al alcance de un botén y de un clic. Si ese
era el Paraiso de Borges, ya esta entre nosotros, con un
agravante, que ha cambiado de aspecto y de definicién
y se ha convertido en un ser deforme e incontrolable.
El monstruo esta a la vuelta de la esquina y es salvaje,
indémito y carente de racionalidad. Para el maestro
avezado el horizonte se complicay la doma del mons-
truo es cada vez mas complicada y al unisono hace que
con los discipulos y los investigadores se devuelva a la
infanciay al eterno problema didactico: ;qué leer? Si el
interrogante se amplia buscando cuéles son las lecturas
apropiadas, ajustadas, posibles, convenientes, oportu-
nas, proporcionadas, aptas, dentro de un largo etcétera
y si de verdad hay interés por la lectura, el cuestiona-
miento se ensanchay se llena de mayores interrogantes:
para qué, como y por qué, entre otros muchos, que
hacen tambalear el campo cientifico, artistico y cotidia-
no, porque una persona no solamente lee libros, tam-
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bién lee formulas y pinturas, paisajes y el diario transcu-
rrir. En este punto el profesor ya no sabe qué hacer. El
cuestionamiento se puede ir precisando ;,como selec-
cionar la informacién? Aqui, por ejemplo, entran las
multiples capacidades personales y del grupo que se
encuentrainmerso en la indagacion. Se hace muy com-
plicado indicar y encontrar aquello que sirve, que es
util en el proceso investigativo, en el complejo mundo
de lalecturay, por supuesto, en el gelatinoso universo
de la escritura. El planteamiento de ninguna manera
quiere anular el proceso: hay que leer, hay que investi-
gary hay que escribir. Naturalmente que tenemos que
hacerlo con cuidado y tenemos que tropezar a cada
rato y levantarnos constantemente, queremos no equi-
vocarnos, pero es dificil no hacerlo; la clave consiste en
aprender de los tropezones. Si alguien no se equivoca
en el camino de la lectura, la investigacion o la escritu-
ra, probablemente ha leido, investigado o escrito muy
poco o casi nada.

Siguiendo con el prélogo de Evelyn Einstein, ya citado,
podemos traer a colacién, la apreciacién que tenia la
nieta por su abuelo, sintetizada en una frase que define
al genial inventor y que encierra el mundo de un lec-
tor, de un investigador, de un escritor: “Le encantaban
los juguetes de maderay los puzzles que se desmonta-
ban y debiamos reconstruir” (Calaprice, 2003, p.13). Exac-
tamente en esta oracion se encuentra el meollo del
asunto, en el juegoy en la reconstruccion, en el papel
gue tienen que asumir las personas que se acercan ala
lectura, a lainvestigacion o a la escritura: querer cons-
truir, estar encantado de hacerlo, ser capaz de montary
desmontar, de llegar y devolverse, de ubicar las piezas,
de colocarlas y luego de ir en pos de otro rompecabe-
zas, de un nuevo juego.

La labor escritural, investigativa
y de lectura

Incontables son las ocasiones en que nos enfrentamos
a un acertijo, en las que entramos en el juego; aquellas
situaciones en las que uno como investigador o como
escritor se enfrenta a la pagina en blanco, tanto como
innumerables son las veces en que uno no sabe cémo
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abordar un rompecabezas, una hoja escrita, un capitu-
lo, un libro o una suma de libros. Investigacion, lectura
y escritura que en una sencilla operacion matematica
equivalen a una multiplicacion infinita de dudas, sospe-
chas, intuiciones. Parece que el asombro que suscita el
contexto y la sencilla mirada de nuestro cuerpo y sus
alrededores constituyen los primeros impulsos huma-
nos que incitan a la observacion.

Desde la mas tierna edad, hasta el limite de su existen-
cia, el ser humano se interroga por los fenémenos que
lo acompafian, revive constantemente el espiritu infan-
til que se asoma cautelosamente a través del arco iris
de unalagrima, se asombra con el fluir del agua de una
corriente, recrea mundos insondables oyendo el
golpeteo de un aguacero en la ventana, se asombra
cuando el sol retrata una sombra monstruosa en la pa-
red, manifiesta su curiosidad al ver el cambiante color
de una rosa, revive su capacidad de sorprenderse al
acercarse a un arbol de navidad repleto de regalos y
sopesa su riesgo, su temor y su temeridad cuando aque-
llos compafieros lejanos de la infancia lo animaban para
superar un obstaculo como el de asomarse a la ventana
de la nifia que lo miraba entre asustada y amorosa o el
de atrapar la sonrisa de la profesora encargada de la
disciplinay el orden de aquel querido y nunca olvidado
colegio de la primaria.

El asombro, la curiosidad, la sorpresa, el riesgo, el te-
mor y la temeridad, entre otros elementos constituyen
dispositivos que conducen al planteamiento de
interrogantes, a la blisqueda de caminos, de explicacio-
nes conducentes a la resolucion de enigmas, de pe-
guefios problemas cotidianos tanto como de profundos
vericuetos y, por supuesto, al encuentro de realidades y
de horizontes que respondan a la solucion de proble-
mas cientificos, precisos con base en la lectura de tex-
tos, en la consulta de fuentes, en la seleccion docu-
mental, en la consulta y, por qué no, en la intuicién. Los
elementos trascendentes que caracterizan la investiga-
cién, la busqueda, el hallazgo, se plasman en relatos
orales y escritos que permean el tiempo y le permiten
al adulto recrear los tiempos idos, vivir los presentes y
visualizar los futuros. La sencilla observacion nos lanza a




la busqueda, a la investigacion y ésta, a su vez, condu-
ce alalectura, mejor, la exige y juntas desembocan en
la escritura. Siameses inseparables, la investigacion, la
lecturay la escritura necesariamente tienen que convi-
vir e invitar a la convivencia, al espiritu infantil.

Los libros, suma de esperanzas e ilusiones, multiplica-
cién de memorias, division narrativa, operacion infinita
de memorias, nos dicen y nos desdicen que hay una
realidad, una vigilia acechando al otro lado del mundo
onirico, en la frontera de la ensofiacion, otro espacio y
otro tiempo. Borges lo decia mejor cuando hacia con-
fluir en sus lineas el pasado, el presente y el futuro, el
comienzo de una reflexidn y su final, siempre mediado
y siempre eterno.

Toda lectura es un viaje por el pasado, el presente y el
futuro. Una introduccidn en un universo vacilante, una
configuracién y recuperacion de trozos de memoria,
de fractales que al final sumaran mas que el todo, una
composicion, recomposicion y creacion de un rompe-
cabezas interminable. La escritura, en cambio, se fijaen
el pasado, en la experiencia, en la memoria. El investi-
gador, cazador furtivo de la verdad, cree que atrapa la
realidad al formular una hipétesis, al procesar un dato.

No nos podemos engafiar, la lectura, la investigacién y
la escritura, en este orden susceptible de cambio: la
investigacion, la lecturay la escritura, en fin, nos sumi-
nistran la aprehension del oscuro objeto del conocimien-
to, de la borrosa meta que buscamos. Pagina tras pagi-
na de lectura, cada libro abre un mundo desconocido,
suscita multiples posibilidades asociativas, vuelca la ima-
ginacion; similar evento acontece al escribir y de la
misma manera nos suele ocurrir al investigar.

Quienes leyeron por obligacién jamas volveran a delei-
tarse con el fragor de las batallas de don Quijote, ni
disfrutaran de sus aventuras caballerescas, ni se deten-
dran risuefios ante las ocurrencias del fiel Sancho, ni se
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aterraran con la esfinge de Poe; tampoco gozaran ni
apreciaran aquel desmedido amor del Principito por su
rosa. Mucho menos valoraran las incertidumbres de
Heisenberg, ni las posiciones desfasadas de las estrellas
de Eddington. Por supuesto que ignoraran la caida de
una gota de rocio en el pétalo de unarosa o las inge-
nuas preguntas de un nifio que no sabe por qué la
tierra le da vueltas al sol o para qué pensamos.

Para los lectores obligados sera un desastre y una enu-
meracién cadtica la aparicion griega de los dioses, las
incursiones de los guerreros a Troya, el inolvidable pa-
pel de Nadie en la Odiseay, muchos siglos después, el
huracan pasional y ciclépeo de Polifemo y Galatea, evo-
cado por uno de los astros del Siglo de Oro espafiol,
don Luis de Gongora y Argote en una transposicién per-
mitida por las licencias que se pueden dar los investiga-
dores. Para aquellos lectores no obligados todo ello
podria ser significativo, podria conducir al hombre a
pensar, sentir y actuar, en una congruencia que explica-
ray tratara de darle razén a su paso por el mundo, a su
comprension de larealidad, siempre y cuando lo leido,
lo escrito, lo investigado tenga sentido, nazca del cora-
zon y, de alguna manera, perdure; siempre y cuando
gue lo leido, lo investigado o lo escrito escape de la
obligacién y se haga inmortal, similar al amor que cruza
mas alla de la muerte, en la sentencia quevediana:

Su cuerpo dejara, no su cuidado;
Serdn ceniza, mas tendra sentido,
polvo seran, mas polvo enamorado.
(Neyret, 2007).

La investigacion como la lectura y la escritura tienen
que producir placer. Uno de los méas grandes genios de
la fisica, Einstein, después de estudiar las ecuaciones
para entender, digase mejor, leer y transformar las teo-
rias newtonianas, digase investigar y escribir sobre ellas,
después de interminables calculos logré su suefio, rozé
lafelicidad® ...

12 Michio Kaku, fisico, autor de diversas obras en las que cabe mencionar Hiperespacio, Visiones: como la ciencia revolucionara la materia, la vida
y la mente en el siglo XXI. En su obra El Universo de Einstein trata de intuir la vision del mundo del genial fisico, su vida cotidiana, su
comprensién del mundo, del tiempo y del espacio, su pensamiento politico y su personalidad
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“Durante varios dias estuve fuera de mi mismo
a causa de la excitacion”... “Mis suefios mas
atrevidos se han hecho realidad”. Einstein ha-
bia realizado el suefio de una vida, encontrar
las ecuaciones relativistas de la gravedad... “Ima-
ginad mi alegria por la practicabilidad de la
covariancia general y por el resultado de que
las ecuaciones predicen correctamente el
perihelio de Mercurio”. Con la nueva teoria
recalculd la curvatura de los rayos de Iuz por el
Sol (Kaku, 2004, p.83).

Cuando uno se enfrenta a la escritura, la lecturao ala
investigacién encara algo nuevo, distinto, diferente,
quizas aterrador. La hoja en blanco que afronta el escri-
tor, es la misma que aparece en el marco del investiga-
dor disfrazada de problema, hipétesis o planteamiento,
es la pagina idéntica que el lector no quiere abrir,
empereza, deja para mas tarde, no encuentra o el libro
gue se cierra o que no se puede escoger en el mare-
magnum del conocimiento. En todos los casos preten-
demos llegar a algo nuevo, desarrollarlo, ofrecerlo y
compartirlo: algo aterrador, diria Poe, algo indispensa-
ble, necesario, algo susceptible de ser demolido diria el
anéarquico Paul Feyerabend, algo absolutamente impen-
sable, manifestaria un lector distraido.

El suceso de enfrentarse a la pagina crea expectativas y
hace que el escritor divise un horizonte donde puede
habery debe haber algo nuevo. ;Qué puedo producir
en este ambito? Es la primera pregunta del investigador
¢sera que puedo generar un tema 0 una praxis que
contribuya al campo en el que trajino? ;serd simple-
mente una reproduccion de cosas que algunos han tra-
bajado con anterioridad y que yo recojo, combino y
coloco en un nuevo plano para beneficio de otros? Las
preguntas empiezan a complicarse, mi postura frente a
la hoja en blanco se vuelve méas abrumadora. En la co-
munidad académica se hace imperioso que quienes
estan en ella la enriquezcan, la promuevan, la impul-
sen, la ayuden a sobrevivir. Lo anterior se convierte en
un compromiso apabullante, ;.como hago para producir
nuevo conocimiento y que éste alimente a los que es-
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tan conmigo?, a aquellos que me irdn sucediendo. Les
decia que las preguntas se complican. Al lector le pasa
algo similar, en otro plano: ;qué voy a encontrar mas
alla? ;qué disfrute me depara el encuentroy el trasegar
por las lineas que danzan ante mis o0jos?, los
cuestionamientos me pueden llevar, incluso, a querer
saber el final de lo que estoy leyendo antes de haberlo
analizado o disfrutado, segun el tipo de lectura. En suma:
¢,como me enfrento al rompecabezas?

En todos los casos (lectura, investigacién y escritura), la
ansiedad se nos viene encima y debe hacerlo o si no
me quedo indiferente y dejo que la vida siga sin leer, ni
escribir ni investigar.

Michael Ende, escritor aleman, describe de una manera
genial el papel del lector, del escritor y del investigador
en su novela La historia interminable o La historia sin
fin. En una clara alusion al enfrentamiento de un artista
o de un cientifico con la pagina en blanco, con lo des-
conocido, trae al valiente Atreyu, personaje central de
la novela, y lo coloca contra la Nada, la cual devora el
paisaje y se apropia del mundo tratando de eliminar a
la Emperatriz Infantil y a su reino de la Fantasia. ;Qué
mejores simbolos que el espiritu de nifio, que la nada
gue atosiga, que el no saber que hacer que acomete a
cualquier escritor, a cualquier inventor, a cualquier lec-
tor? Y que realidad tan avasallante la que se manifiesta
cuando Bastian, el nifio protagonista, se adentraen la
libreria, intenta penetrar el mundo del conocimiento:

Ante él tenia una habitacion larga y estrecha,
que se perdia en el fondo en penumbra. En las
paredes habia estantes que llegaban hasta el
techo, abarrotados de libros de todo tipo y ta-
mafio. En el suelo se apilaban montones de
mamotretos y en algunas mesitas habia monta-
fAias de libros mas pequefios, encuadernados en
cuero, cuyos cantos brillaban como el oro. De-
trds de una pared de libros tan alta como un
hombre, que se alzaba al otro extremo de la
habitacion, se veia el resplandor de una lampa-
ra (Ende, 1995, p. 7)




Al escribir, atrapo lo que estoy pensando, lo encadeno
y lo pongo a disposicion de los demas, lo mismo ocurre
cuando investigo; en este caso selecciono, elijo con la
seguridad de que mi eleccién, como siempre, supone
una negacion de aquello que no he elegido y cuando
leo me evaporo, me convierto en el carcelero de los
pensamientos y planteamientos de otros y creo. Bien lo
decia Borges: no me jacto de lo que he escrito sino de
lo que he leido®.

Bien puedo decir que la lectura constituye un presente
gue lee un pasado y algunas veces proyecta un futuro,
la escritura por el contrario, es un futuro que se hace
presente y toma el pasado como instrumento. La escri-
turay la lectura se entrecruzan y toman vida, precisa-
mente en un investigador para el cual, estrictamente,
no existe un antes o un después, el eterno presente
del personaje central de La invencion de Morel se hace
mas patético que nunca. Cuando el investigador
introyecta unaidea de investigacion ya empezo la bus-
gueda, ya leey, por supuesto tiene que empezar a es-
cribir a proyectar, no es por azar que su primer ejercicio
sea una propuesta, una hipotesis, un planteamiento, un
proyecto. El pasado, el presente y el futuro se le vienen
encima, lo atosigan, lo obligan a plasmar un pensamien-
to, una idea. Este proceso es connatural tanto para el
gue investiga como para el escritor desprevenido. De
alguna manera ambos tienen que leer una bibliografia,
unarealidad, un contexto o una ensofiacion, ain en la
llamada escritura automatica, confluye el saber acumu-
lado ya sea afectivo o cognitivo. Se escribe para no
olvidar, para no dejar pasar las ideas volatiles que cir-
cundan la busqueda. ;Cuantas veces no hemos tenido
una idea novedosa que no se anota y que nunca regre-
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sa? ;cuantos versos quedaron a flor de piel en las ma-
drugadas o en las noches de insomnio? ;cuantos expe-
rimentos y posibles planteamientos cientificos murie-
ron al cerrar los 0jos y no anotar los indicativos que
hubieran soltado el desarrollo? Tenian razon los poetas
cuando hablaban de la musa, de la inspiracién, del to-
gue magico que llegaba con la misma facilidad de hui-
da. ;Cuantos mundos y seres poblaron el universo de la
lectura? ;Cuantos mundos novedosos recorrieron el es-
tudio y escaparon al no ser plasmados en un escrito?
Estos interrogantes los comprenden y lo lamentan muy
bien todos los que de unay mil maneras se acercan a la
lectura, a la escritura, a la investigacion.

Es comun ver en las entrevistas y estudios que se ha-
cen alos escritores e investigadores el tépico manido:
“yo escribo para mi, mis vivencias, mis querencias, mis
posibilidades de indagacion sobre éste o aquel tema
técnico o cientifico”. El paso del tiempo nos da larazon
de que la afirmacion no es asi, que ella constituye una
costumbre o quizas una modestia, probablemente una
forma més de manifestar la necesidad de ser leido, es-
cuchado por otros. Si la escritura fuera tan privada como
se pretende decir, no seria conocida, nadie tendria ac-
ceso a la misma, salvo un accidente, el azar o una
serendipia®.

Las pasiones humanas son un misterio, y a los
nifios les pasa lo mismo que a los mayores. Los
que se dejan llevar por ellas no pueden expli-
carselas, y los que no las han vivido no pueden
comprenderlas. Hay hombres que se juegan la
vida para subir a una montafia. Nadie, ni siquie-
ra ellos, puede explicar realmente por qué. Otros

3 Ensu maravilloso poema “Un lector”, Borges combina la concepcion de lectura y de escritura, entrecruzando estos dos mundos, iniciando con
los versos que le dan la caracteristica central: / Que otros se jacten de las pdginas que han escrito;/ a mi me enorgullecen las que he leido/
concluyendo, magistralmente, con el papel del poeta, del investigador: / la tarea que emprendo es ilimitada/y ha de acompafiarme hasta el fin,
/no menos misteriosa que el universo/ y que yo, el aprendiz./Recuperado el 9 de mayo de 2007 de www.somoslatinoamerica.net/autores/

borges.htm.

4 Adolfo Bioy Casares narra en esta obra la historia de un fugitivo que llega a una isla desierta, en la cual todos sus habitantes son figuras

virtuales eternas, en un presente infinito.

15 Laserendipia es un término hermoso que designa los descubrimientos por “azar intencionado”, es decir, por un accidente que es fruto de un
camino investigativo, de un proceso que persigue un propésito e inopinadamente se encuentra con otro...
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se arruinan para conquistar el corazén de una
persona que no quiere saber nada de ellos.
Otros se destruyen a si mismos por no saber
resistir los placeres de la mesa...o de la botella.
Algunos pierden cuanto tienen para ganar en
un juego de azar, o lo sacrifican todo a una
idea fija que jamas podia realizarse... (Ende,
1995, p. 12)

El literato y catedratico puertorriquefio Luis Lépez Nie-
ves (2007), recordando, en uno de sus ensayos: Extrac-
tos de entrevistas, al escritor Adolfo Bioy Casares, mues-
tra algunos conceptos del creador argentino sobre la
escritura:

Me atrevo a dar el consejo de escribir porque
es agregar un cuarto a la casa de la vida. Estd la
vida y esta pensar sobre la vida, que es otra
manera de recorrerla intensamente. Escribir es
un intento de pensar con precision. Lo que me
mueve a escribir es el placer de las historias. Es
algo que va mas alla de la técnica, es algo que
tenemos en comun con los muchachos que
entraban en los cafés de El Cairo y contaban
historias que hoy llamamos Las Mil y Una No-
ches. El consejo a alguien que empieza a escri-
bir es que lean mucho, que traten de leer bue-
nos libros, que no se crean infalibles... Escribir
se parece a cocinar. Poner los ingredientes en
la cantidad suficiente. Hay tanta gente que es-
cribe para lucirse. Yo empecé asi y fracasé has-

ta el dia que olvidé todos esas pretensiones.
Cuando escriban no olviden que todo libro es
una maquina compuesta de papel impreso y
de un lector.

La escritura es para describir en el tiempo y la
pintura en el espacio. En los procesos de escri-
bir y corregir se ordena el pensamiento.

Entre los diversos autores que se pueden encontrar y
gue redinen las caracteristicas de ser inventores, lecto-
resy escritores, se encuentra Harold Bloom?*¢, un con-
trovertido critico, elogiado por algunos y vituperado por
otros. En su prélogo al libro Como leer y por qué” , nos
invita a tomar uno de sus principios de lectura “Para
leer bien hay que ser un inventor” y cita a Emerson, a
Shakespeare y a Borges, con el animo de reafirmar que
“Con frecuencia, aungue no siempre sabiéndolo, lee-
mos en busca de una mente mas original que la nues-
tra” (p. 18). Esta afirmacién podria despertar partidarios
y opositores de la misma. Lo importante es que, el au-
tor hace unarelacion directa con las fuentes y el saber
leer, lo que, a su vez, es un buen principio que nos
sirve para los investigadores y para la investigacion y
gue nos lleva a su esencia misma: buscar y saber
buscar.

Desde otro angulo, una serie de discursos, textos, in-
vestigaciones y reflexiones recopiladas bajo el titulo
magico de £l susurro del lenguaje, recogen hoy, mas
gue nunca, la relacion indisoluble entre la lectura, la

16

Harold Bloom, profesor de la Universidad de Yale y de filologia en la Universidad de Nueva York, en sus obras, deja entrever que la lectura nos
hace escritores e inventores y que se debe conocer un cimulo de fuentes que brindan la posibilidad de la creacién y, por supuesto del disfrute.
Miembro de la American Academy of Arts and Letters, cuenta entre sus distinciones con el McArthur Prize Fellow (1985), el Premio Alfonso
Reyes de México y el Premio Internacional de Catalunya (2002) concedido por la Generalitat de Catalunya. Autor de més de veinticinco libros,
entre los que se pueden contar Relatos y poemas para nifios extremadamente inteligentes, de todas las edades, El canon occidental. Las
escuelas y los libros de todas las épocasy Como leer y por qué.

Con este libro, Bloom pretende acercar al lector al placer de la lectura y, aunque regresa a la incémoda posicion dogmatica que trabaja en E/
canon occidental. Las escuelas y los libros de todas las épocas, logra apartarse de la misma y muestra que la revision detenida de un texto, su
degustacion, aunque sea solitaria prevé unas circunstancias y un universo al que todos pueden acceder. Naturalmente que el acto de leer es
un placer dificil, que implica un esfuerzo y conlleva una compenetracién, los cuales suponen, de una y mil maneras que el descubrimiento,
la busqueda de la verdad, lo posible y lo imposible “es realmente cercano y puede utilizarse para sopesar y reflexionar”. La tltima afirmacion
del prélogo es contundente e invita, no sélo a leer sino a investigar y, por supuesto a escribir: “Los exhorto a descubrir... A leer profundamen-
te, no para creer, no para contradecir, sino para aprender a participar de esa naturaleza Unica que escribe y lee”.
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escritura y la investigacién, desde el pensamiento de
Roland Barthes®®. No podia escaparme de este encan-
tamiento y tenia que traerlo a colacién. En especial, me
parece que la palabra que define con mayor precision
y, @ su vez, con mayor ambigliedad esa union es el
deseo, un término que sale a cada paso de la mano del
escritor francés. En uno de sus ensayos Sobre la lectura,
Barthes (1987) reitera los cuestionamientos que acom-
pafian al hombre desde la invencién y la consecuente
progresion de la escritura: “;Qué es leer? ;Como leer?
¢(Para qué leer?” (p.39), inquietantes interrogantes que,
también, en parte, hemos tratado de responder a lo
largo de estas lineas. Agrega el maestro que si bien no
existe una doctrina de la lectura, probablemente existi-
rd una suma de temores, “un destello de ideas, de de-
seos, de goces, de opresiones” (p. 40). Su ensayo va
mas allay nos regala, en primer lugar, la concepcion de
pertinencia, tomada de la lingiistica y aplicada bella-
mente a la posibilidad de leer, acto que supone una
saturacion de complementos: “se leen textos, image-
nes, ciudades, rostros, gestos, escenas” (p. 41) hasta el
infinito. En esta operacion, el objeto se escapa, se dilu-
ye y los niveles de acceso al mismo se deslizan. Aqui
no se puede hablar de técnicas ni mucho menos de
unos grados o reglas que conduzcan al saber leer. Al
desembocar en ese algo que conduce a la lectura,
Barthes manifiesta que ello se denomina el Deseo (o el
Asco). No hay escape, el lector tiene necesidad de la
lectura, ésta se da al interior de una estructura, no la
puede desbordar, tiene necesidad de ella, pero al leer-
la, accede a la mismay por supuesto la pervierte: “seria
un suplemento interior de perversion” (p. 42).

Al trasladarnos a la escritura, en otro de sus ensayos: £/
estilo y su imagen, Barthes retoma los tratados clasicos
sobre el fondo y la forma, ligando el primero a la
inventio, o “busqueda de lo que podria decirse sobre
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un tema” (p. 150), unido a la manera, las figuras, los
colores, los matices, el vestido del que se revestia el
fondo: “una relacién ajustada entre el fondo (la verdad)
y la forma (la apariencia), entre el mensaje (como con-
tenido) y su médium (el estilo), y de que entre estos
dos términos concéntricos (ya que el uno estaba den-
tro del otro) hubiera una garantia” (p. 150).

Exactamente en este punto del discurso surge la pre-
gunta clave: ;puede la forma vestir al fondo o debe
someterse a él? Después de diversos, planteamientos,
Barthes (1987) s6lo podria responder al cuestionamiento
con una hermosa metéfora referente al estilo 0 a la
manera de escribir que se asemeja, en sus palabras, a
una cebolla, cuya organizacion requiere de capas o pie-
les, niveles o sistemas, que en su conjunto forman el
cuerpo. Mas alla de tener un centro o un nacleo, mas
alla de enfrascarse en un corazon, la cebolla es una
totalidad, la escritura es una totalidad, un cuerpo que
guarda todos los secretos del discurso, que puede ser
despedazado, pero que debe ser considerado en su
conjunto:

Cuyo volumen no conlleva finalmente ningtin
corazon, ningtin hueso, ningun secreto, ningun
principio irreductible, sino la misma infinitud
de sus envolturas, que no envuelven otra cosa
que el mismo conjunto de sus superficies (p.159)

Conclusiones

Una vez plasmado el escrito, éste requiere que sea di-
vulgado, socializado, puesto en comun. La publicacion
de un escrito supone que ésta sea escrita y leida, leida
y escrita, en una dialéctica permanente, dialéctica que,
asu vez conlleva, en uno de sus vértices lo investigado.
La investigacidn tiene la funcionalidad de ser publicada
so pena de morir, lo cual implica que el texto sea escri-

18 Roland Barthes (1915-1980-Francia). Es considerado como uno de los méas grandes pensadores del siglo XX. El mismo se valoraba como un lector
y precisamente lavida lo llevé a ese cargo en las universidades de Bucarest y Alejandria. Fue profesor de semiética. Trajiné como investigador
en lexicologia y sociologia en el Centro Nacional de Investigacion Cientifica de Paris. Sus estudios abordaron siempre la reflexion sobre la
lecturay la escritura, lo cual no escatimg la critica de arte, musica y cine. Vale destacar, entre sus obras el Grado cero de la escrituray El placer

del texto, entre otras.
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toy leido. En el discurso sobre Los jovenes investigado-
resllama la atencion la concepcion de Barthes (1987),
en este aspecto:

La investigacion se lleva a cabo para publicarse
después, pero rara vez lo consigue, y mas en
sus comienzos, que no son forzosamente me-
nos importantes que sus finales: el éxito de una
investigacion —sobre todo si es textual- no de-
pende de su “resultado” nocion falaz, sino de
la naturaleza reflexiva de su enunciacion; en
cualquier instante de su proceso, una investi-
gacion puede hacer volver el lenguaje sobre si
mismo y lograr asi que ceda la mala fe del sa-
bio: en una palabra puede desplazar al autor y
al lector (p. 105-106).

Esta cita extraida asi, conlleva una verdad inobjetable,
el resultado de la investigacion, de la escrituray de la
lectura van mas alla de sus autores, de sus lectores, de
los investigadores. En cualquiera de estos tres procesos
se renueva, se construye, se alimentan fantasias, se
destruyen mitos, se avanza en el progreso cientifico, se
reflexiona filos6ficamente, se vive estéticamente, se
camina cotidianamente. No hay escape. De todas ma-
neras, los ejemplos sobre el anonimato en el que van
cayendo los inventores, los escritores y sobre todo los
lectores son abrumadores. El mundo recuerda los
diagramas de Feynman antes que a Feynman. La teoria
de larelatividad antes que a Einstein, la incertidumbre
y sus vericuetos antes que a Heisenberg; el Moisés an-
tes que las discusiones de Miguel Angel con el Papa
Julio 11, el inolvidable jinete azul de Kandisky antes que
su vida azarosa. Yo recuerdo con mayor precision los
avatares de la Illiada o la Odisea que a Homero, el viaje
de Dante en La Divina Comedia que a Dante, Macondo
antes que a Garcia Marquez o el “baculo indeciso con
el que Borges explora la penumbra hueca” en su terri-
ble Poema de los Dones, antes que a Borges y su ce-
guera.

Existe una cita muy manida, pero no por ello menos
impactante, sobre la importancia del libro y, en particu-
lar, del asombro que causa en los lectores la suma de
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letras e ideas que inquietan al ser humano, que le pro-
ducen placer, que son un marco de referencia para in-
ventary reinventar:

De los diversos instrumentos del hombre, el
mas asombroso es, sin duda, el libro. Los de-
mas son extensiones de su cuerpo. El micros-
copio, el telescopio son extensiones de sus vis-
ta; el teléfono es extension de la voz; luego
tenemos el arado y la espada, extensiones de
su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es
una extension de la memoria y de la imagina-
cion (Borges, 1995, p. 13).

Aquel interrogante que siempre me ha rondado, unas
veces manifiesto por los que estan cerca de miy otras,
desde mi més profundo interior ;Usted para qué lee?
Podria responderse de multiples formas y siempre que-
darfa un vacio. Hace unos afios al tratar de responder la
pregunta, escribi un articulo (Parra, 1994) en el cuél,
evocando a Borges pude plasmar la cita anterior que se
refiere a una concepcion sagrada del texto, de la lectu-
ra, como elementos que unen al hombre con el mun-
do. Desde la mas tierna edad, cuando el bebé lee la
sonrisa de su madre hasta cuando se leen las paginas
inmortales de los escritores que se han ido del mundo
material, todo confluye en la lectura, la investigacion y
la escritura. La curiosidad infantil que deambula por los
castillos de ogros, duendes y hadas posiblemente da
paso al caballero andante y a las locuras que, bella e
ingenuamente, acompafian el escudero eterno o se
guedan en la inmensa soledad de un pueblo
macondiano que no sélo significa el mundo que pasg,
sino el presente y el porvenir. Algunos lectores se enre-
daran en el embrujo de la luz y del sonido, de la televi-
sion y otros mas leerdn las imagenes de las autopistas
informativas. Los lectores y escritores que buscan la
verdad en lo preciso, en lo exacto, caminaran de la mano
de Kepler, Eddington, Feynman, Hoffmann y su séqui-
to; otros mirardn el horizonte de Miguel Angel, Kandisky,
Wagner y sus acompafiantes, visualizando la multitud
de mensajes de un lenguaje de infinitas posibilidades;
unos més quedaran enredados en la cosecha, en la fa-
brica o en la calle, penetrando e investigando la vida en




el diario transcurrir. Todos leyendo y escribiendo, bus-
cando la verdad, persiguiendo otros mundos y otros
suefios. Si Borges lo manifiesta, recordando tantas lec-
turas: “Un libro no debe requerir un esfuerzo, la felici-
dad no debe requerir un esfuerzo” (Borges, 1995), no
podemos ser inferiores a su planteamiento y al contra-
rio, siguiendo su simil que hace extensivo el libro a la
memoriay a la imaginacién, nosotros podemosy debe-
mos hacer extensivo el tratamiento a la lectura, la escri-
turay la investigacion, concluyendo que estos actos los
hacemos, consciente o inconscientemente para ser or-
denados o simplemente para ser felices.
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