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Andrés Camilo Torres Estrada**

RESuUMEN

El articulo presenta un andlisis del cuento de Herman Melville:
“Bartleby, el escribiente”. Este andlisis parte de un acercamiento
a la literatura desde una nocién de politica inspirada en autores
como Jacques Derrida y Jacques Ranciére, pero que se aparta de
esta filosofia cuando, por encima del propio texto y sus posibi-
lidades, se pretende encontrar en él heterotopias, esperanzas y
comunidades por venir. Esta nocién de politica acerca a la litera-
tura al mundo efectivo, transfigurando los modos de ser y no ser.
Asi, el personaje de Bartleby se presenta en medio del mundo de
la representacion como un agente del caos. En esto consiste la
politica del escribiente: su incursion devela las farsas del mundo
construido y sofiado por los hombres; pero esta destruccién que
causa es inutil: el mundo de la representacion ha sentido su ab-
surdo, no sabe qué hacer con dicho agente del caos, pero no es
suficiente para arruinarlo. Bartleby, quien se ha indeterminado
y ha abandonado las dualidades de ser y no ser, tampoco puede
seguir viviendo: ya no hay espacio para la vida sin referencias en
un mundo humano y ficticio.
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Bartleby, or chaos and politics

ABSTRACT

The paper presents an analysis of the story of Herman Melvi-
lle “Bartleby, the Scrivener”. This analysis is based on an ap-
proach to literature from a political notion inspired by authors
such as Jacques Derrida and Jacques Ranciére, but deviates
from this philosophy when, above the text itself and its pos-
sibilities, it is pretended to find in it heterotopias, hopes and
communities to come. This notion of politics gets literature
closer to the actual world, transfiguring the ways of being
and non-being. Thus, the character of Bartleby comes amid
the world of representation as an agent of chaos. That is what
the politics of the scrivener is about: his incursion unveils the
farces of the world built and dreamed by men, but the des-
truction it causes is futile: the world of representation has felt
its absurdity and does not know what to do with the agent of
chaos, but it is not enough to ruin it. Bartleby, who has been
undetermined and has left the dualities of being and not being
cannot continue living: there is no room for life without refe-
rences in a human and fictional world.

Keywords: Bartleby, politics, literature.
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Bartleby ou a politica do caos

Resumo

O artigo apresenta uma andlise do conto de Herman Melvi-
lle, “Bartleby, o el Escribiente”. Esta andlise baseia-se numa
abordagem a literatura a partir de uma nogao politica inspi-
rada em autores como Jacques Derrida e Jacques Ranciere,
mas desvia-se desta filosofia, quando, por cima do préprio
texto e de suas possibilidades, pretendem-se achar nele he-
terotopias, esperangas e comunidades por vir. Esta nogao de
politica aproxima a literatura ao mundo real, transfigurando
0s modos de ser e ndo ser. Assim, o personagem de Bartleby
apresenta-se no meio do mundo da representagdo como um
agente do caos. Nisto consiste a politica do escrivao: sua in-
cursao revela as farsas do mundo construido e sonhado pelos
homens, mas esta destruicao que causa € inttil: o mundo da
representagdo sentiu seu absurdo, ndo sabe o que fazer com
dito agente do caos, mas nao é suficiente para arruina-lo. Bart-
leby, quem tem-se indeterminado e tem abandonado as dua-
lidades de ser e ndo ser, também nao pode continuar a viver:
ja ndo ha espago para a vida sem referéncias num mundo hu-
mano e imagindrio.

Palavras-chave: Bartleby, politica, literatura.
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People see all the time,
and they just can’t remember how to act.
Bob Dylan, Idiot Wind

Casi desapercibido por su generacion, Her-
man Melville fue rescatado en el siglo XX
como uno de los autores norteamericanos
mas importantes del siglo anterior. Moby
Dick hace ya parte de los clasicos de la litera-
tura, y dentro de la obra de Melville hay un
personaje que ha llamado la atencién de una
gran cantidad de autores: Bartleby. “Bartle-
by, el escribiente”, un cuento de 1853, narra
la historia de un extrafio escribiente en Walt
Street. Maurice Blanchot, Jacques Derrida,
Gilles Deleuze y Jacques Ranciére, gran par-
te de la filosofia francesa contemporanea, le
han dedicado varias paginas. Giorgio Agam-
ben, Jorge Luis Borges y Enrique Vila-Matas
se unen a los asombrados por el escribiente,
entre otros. Mucho se ha dicho al respecto.

Digamos que lo que podria llamarse senci-
llamente mi “propuesta de lectura” sobre
el cuento, la que haré en el presente texto,
implica necesariamente una manera de
concebir la literatura y de ser en el mundo.
Eslo que llama la atencion de la palabra poli-
tica del titulo, que puede llegar a confundir:
la literatura, profunda y orgullosamente in-
util dentro del mundo de la representacion,
produce ciertas implicaciones que trans-
figuran los modos de ser y no ser, de rela-
cionarse con los otros y con el mundo. No
se escribe inocentemente. Bartleby es un
agente del caos, destructor del mundo de la
representacion (y de la literatura, claro, que
pertenece a ese mundo); destruccion exitosa
o fracasada, ese no es el asunto todavia.

.

Esta nocién de politica estd cercana a la que
filésofos como Ranciére, Derrida y Deleuze
han atribuido a la literatura. De esta nocién
me interesa, principalmente, la diferencia-
cién que se hace con politica como término
asociado a una especifica rama de la socie-
dad (una politica partidista, por ejemplo;
una politica que pertenece tnicamente a
“los politicos”). Digamos que los estudios
literarios han utilizado con mas insistencia
la nocién de poética o estética. La concepcion
de politica que atraviesa este trabajo se acer-
ca alo que se ha entendido por esas mismas
nociones, pero he preferido la de politica por
sus implicaciones en las maneras de ver y
ser. Aqui también parto de una nocién clara
de literatura: quien habla de poética o estéti-
ca generalmente mantiene al arte dentro de
una esfera académica; es decir, se lee para
encontrar coincidencias, repeticiones, fallas,
virtudes, etc., dentro del &mbito puramente
literario. Hablar de politica, en cambio, rei-
vindica cierta disposicion del lector (que no
es precisamente una disposicion del todo
previa ni consciente) de ser transfigurado
en sus modos mas propios y que definen su
ser en el mundo. Hablar de poética apela al
mundo de la representacion que se ignora
como tal y se mantiene en el juego de las
dualidades y referencias; hablar de politica
involucra el cuestionamiento de ese mundo
hasta develar, desde lo mas profundo, su
construccion y terminar por descubrirse y
hasta condenarse.

Me aparto, sin embargo, de cierta tendencia
de estas filosofias en las que coinciden, aun-
que sus métodos y sus acercamientos a la li-
teratura sean diferentes. Estoy hablando de
los espacios de indeterminacion que estos
filésofos han querido encontrar en la litera-
tura donde es posible rechazar el mundo de
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la representacion. Lo suficientemente agu-
da como para no creer en una verdadera ac-
tualizaciéon de estos espacios, esta filosofia
ha buscado en cierta literatura una promesa
que no se realiza, un secreto que no se reve-
la, donde lo indeterminado puede llegar a
consumarse. En Deleuze y Agamben podre-
mos verlo en su actitud frente a Bartleby, a
partir de quien han creado una esperanza
para un tipo de comunidad libre del mundo
de la representacion.

Esta esperanza que deviene inevitablemen-
te en optimismo es lo que no he encontra-
do en el cuento de Melville. El optimismo
no solo se diferencia del pesimismo en sus
visiones de mundo, sino también en su ma-
nera de surgir. El optimismo, por lo gene-
ral, no aparece como consecuencia de cierta
investigacion, sino que es una manera pre-
via de enfrentarse a cualquier busqueda.
Se dice: “trato siempre de ser optimista”; y
se agrega generalmente: “a pesar de las cir-
cunstancias”. Un pesimista, por otro lado, lo
es unicamente por las circunstancias, como
resultado de su investigacién. El pesimis-
mo es un resultado, no un velo previo que
se pone frente al mundo, sino —y aqui el
caso mas claro sera siempre el de Schopen-
hauer— la conclusiéon que puede tenerse
luego de haber observado el mundo. Jamas
se oira decir: “siempre trato de ser pesimis-
ta”. El optimismo, para ser, parece siempre
depender de una previa imposicion. Quien
ve esperanza en la literatura que revisa este
trabajo, impone al texto algo que no le per-
tenece y parece querer gritar: jAh, Bartleby!
jAh, humanity!, a la manera del ridiculo
abogado de la historia.

De esta manera, la politica del caos es
aquella literatura donde el mundo de la
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representacion, desde si mismo, comienza a
desmoronarse, donde se devela como cons-
truccién y no deja espacio para ninguna for-
ma de esperanza. En la politica del caos, la
transfiguracion de los modos de ser y no ser
llega a un espacio de imposibilidades: no se
puede ser ni no ser. Esta nocién de politica
y literatura rechaza cualquier otra que no
sea la del caos. Otra politica entraria en el
mundo de la representacion eligiendo algu-
na de sus posibilidades, manteniéndose en
el sistema de referencias y dualidades. So-
lamente la politica del caos es justa, en su
mas puro sentido: la no preferencia. Esta
politica no tiene proyecto después de la des-
truccion, no supone una salida, no promete
una esperanza. Tiene un por qué, pero no
un para qué. Intentaré reivindicar aqui para
Bartleby un lugar de la desesperanzay, si se
quiere, del desastre.

II

El “no esto mds que aquello”, el término técnico
mediante el cual los escépticos

expresaban su pathos mds propio: la epoché,
la suspensién. “Los escépticos —escribe
Didgenes en la Vida de Pirrén— no usaban
esta expresion en sentido positivo (theicos)

ni negativo (anaireticds), pues, para refutar
un argumento, decian: “No existe Escila mds
que la Quimera”. Sin embargo, el término no
se toma tampoco en sentido comparativo: “Los
escépticos eliminan realmente hasta el mismo
‘no mds que’, pues, asi como la existencia

de la providencia no es mds cierta que su
inexistencia, asi también el 'no mds que’ no es
mds cierto que su negacién” [...] Es imposible
caracterizar con mayor precision el modo en
que el escribiente utiliza su obstinada formula.
Pero la analogia puede prolongarse en otra

-
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direccién [...] Sexto afiade: Y esto es lo mds
importante: al enunciar esta expresion, el
escéptico dice el fendmeno y anuncia el pathos
sin opinion alguna” [...] Cuando decimos
“todo es incomprensible”, no intentamos
afirmar que aquello que los dogmadticos buscan
sea por naturaleza incomprensible, sino que nos
limitamos a anunciar la pasion.

Giorgio Agamben, “Bartleby o la potencia”

Para esbozar mi lectura, empezaré siguien-
do el ensayo de Deleuze: “Bartleby o la
férmula”. Resumamos rdpidamente el tex-
to del filésofo francés. Deleuze afirma que
Bartleby destruye el doble sistema de refe-
rencias (donde opera la comunicacién y la
produccion de sentido), que se aparta del
sistema de presupuestos (que aqui, fiel a
Schopenhauer, llamaré a estos sistemas “el
mundo de la representacion”). Su férmula
(I would prefer not to), aparentemente agra-
matical, abre un vacio en el lenguaje, ade-
mas de desactivar los actos de habla:

Cuando hablamos, no indicamos tini-
camente cosas o acciones, sino que
ejecutamos actos que nos garantizan
ciertos vinculos con nuestros inter-
locutores, segtin nuestras relaciones
mutuas: ordenamos, preguntamos,
prometemos, rogamos, emitimos “ac-
tos de habla” (speech acts). Los actos
de habla son autorreferenciales (yo doy
efectivamente una orden al decir “Te orde-
no...”), mientras que las proposiciones
descriptivas se refieren a otras cosas o
a otras palabras. Este doble sistema de
referencias es el que Bartleby destruye

(Deleuze, 2000, p. 66).

A partir de esto, Deleuze busca integrar a
Bartleby dentro del corpus de Melville y,

.

principalmente, desde The Confidence-man,
texto en el que el autor norteamericano es-
boza una teoria sobre la novela. De esta ma-
nera, Deleuze ubica al escribiente como un
Original, un sujeto sin identidad ni lugar:

La ley, las leyes, gobiernan sobre una
naturaleza sensible secundaria, pero
hay seres innatamente depravados que
participan de una Naturaleza primaria
y suprasensible, originaria, ocednica,
que persigue a través de las leyes su
propia e irracional finalidad —la Nada,
la Nada—, y que no conoce ley alguna
(Deleuze, 2000, p. 75).

Deleuze (2000) deduce, entonces, una co-
munidad por venir configurada a partir de
este tipo de sujetos, pero donde es esencial
la descomposiciéon de la funcién paterna:
“Liberar al hombre de la funcién de padre,
engendrar al hombre nuevo, al hombre sin
particularidades, reunir la humanidad y la
originalidad, constituyendo una sociedad
de hermanos a modo de una nueva univer-
salidad” (p. 83).

La primera linea del ensayo de Deleuze es
llamativa en el momento de su relectura:
“Bartleby no es una metéfora del escritor, ni
el simbolo de nada” (p. 59). Es inevitable,
entonces, recordar el final del ensayo: “De
vocacion esquizofrénica, y hasta catatoni-
ca y anoréxica, Bartleby no es un enfermo,
sino el médico de una América enferma, el
Medicine-man, el nuevo Cristo o el hermano
de todos nosotros” (p. 92). En el cuento de
Melville hemos visto que Bartleby es un es-
cribiente, trabaja para un abogado, no hace
mas que copiar, y cuando se le pide algo
diferente, responde: “Preferiria no hacer-
lo”. Luego de un tiempo deja inclusive de
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copiar, hasta que lo llevan a la carcel y mue-
re alli. ;Como es posible pensar en Bartleby
como “nuevo Cristo o hermano de todos” y,
al mismo tiempo, como simbolo de nada?

Ya Ranciére, en “Deleuze, Bartleby, and the
Literary Formula”, habia sefialado esta in-
consistencia a través de todo el ensayo de
Deleuze. Este tltimo asegura que la férmula
que lleva al lenguaje a sus limites responde
a una operacion performativa sobre el len-
guaje mismo, que desactiva el doble sistema
de referencias (también los simbolos, enten-
demos); sin embargo, en toda la segunda
parte del ensayo, Deleuze olvida la for-
mula para centrarse en el héroe (y todavia
mas problematico, en los héroes de Melvi-
lle). La literalidad de la férmula, su caracter
performativo (y no simbdlico), ha desembo-
cado en un simbolo.

No obstante, es posible que solo se trate de
un descuido. Tal vez la formula permita al
personaje convertirse en el sujeto sin identi-
dad ni lugar, y la critica de Ranciére exagere
la disonancia entre la fabula y la literalidad.
Miremos como ha llegado Deleuze de un
lado a otro, de la férmula a la politica de la
comunidad de hermanos sin padre. Deleu-
ze supone que la reacciéon de Bartleby, su
primer y sucesivos “preferiria no hacerlo”,
se deben a un pacto que el abogado (el pa-
dre) ha roto:

El pacto consistia en lo siguiente: Bart-
leby copiaria junto a su jefe, que podria
escucharle pero no verle, como un ave
nocturna que no soporta la mirada.
Entonces, sin duda, cuando el abo-
gado (sin hacerlo siquiera explicito)
quiere sacar a Bartleby de su biombo
para corregir las copias con los otros
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escribientes, viola el pacto (Deleuze,
2000, pp. 70).

¢De dénde viene esta suposicion (que lineas
después se convierte en “sin duda”) de De-
leuze? Si el abogado es el hombre que acude
a la razon (el climax del cuento llega cuan-
do Bartleby responde: “Por ahora prefiero
no ser un poco razonable” [Melville, 2008,
pp- 71]), a la filantropia (“Si, puedo adquirir
a muy bajo precio la deleitosa sensaciéon de
amparar a Bartleby; puedo adaptarme a su
extrafa terquedad; ello me costara poquisi-
mo o nada y, mientras, atesoraré en el fondo
de mi alma lo que finalmente serd un dulce
bocado para mi conciencia” [p. 51]), a la vo-
luntad (“¢No quiere?”, pregunta el aboga-
do al menos dos veces, ademas de encontrar
consuelo en “Edwards on the Will”), a las
suposiciones (“Era una bella idea, dar por
sentada la partida de Bartleby” [p. 81]), a
la amistad (“;Pero qué objecién razonable
puede tener para no hablar conmigo? Yo
quisiera ser su amigo” [2008, pp. 69]), al de-
ber (“;Qué debo hacer?, ;qué dice mi con-
ciencia que deberia hacer con este hombre,
0 mas bien, con este fantasma?” [p. 93]), y,
en fin, si el abogado acude a todas las refe-
rencias humanas que se le ocurren, ;qué lo
diferencia a €él, el padre, de Deleuze, quien
parece no estar muy lejos cuando acude al
pacto violado entre hombres, para darle una
razon a la actitud de Bartleby?

Este es un momento decisivo en el ensayo
en el que Deleuze afirma que la primacia
paterna se diluye ante la respuesta origi-
nada por el pacto violado. Sin embargo,
tiene que ir fuera del cuento para que su
justificacién nos parezca mas convincente:
no solo trae como referencias a Moby Dick
y otros trabajos de Melville, sino inclusive

-
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a Kleist y a la literatura norteamericana.
A partir de esto, Bartleby ha entrado a
formar parte del grupo de personajes que
participan de la naturaleza primaria. En su
“nada de voluntad mejor que voluntad de
nada” (Deleuze, 2000, p. 76), Bartleby, como
los otros personajes, afirma Deleuze, “no
pueden sobrevivir mas que petrificindose,
negando la voluntad, y esa suspension les
santifica” (p. 76). En otras palabras, Deleuze
estd afirmando: el abogado rompe el pac-
to con el escribiente, quien como respues-
ta solo puede petrificarse para sobrevivir.
Tomemos a Deleuze literalmente, lo cual su
ensayo nos lo permite (y hasta sugiere): si
Bartleby no se petrificara, si no se hace el
sujeto sin determinacion, entonces moriria.
Lo digo de nuevo: segtin Deleuze, Bartleby,
dentro las referencias humanas, hace un
pacto con su jefe; al ser “traicionado”, debe
abandonar ese sistema de referencias y “pe-
trificarse” para sobrevivir. Admitamos que
no hay en el cuento un pasaje que niegue
rotundamente esta hipotesis. Pero digamos,
por evidente que resulta, que no solo es im-
posible confirmarla (y no es esta la cuestion
que complejiza el asunto), sino que es muy
dificil imaginarla.

(Podemos pensar, realmente, que toda la
actitud de Bartleby surge a partir de un pac-
to violado? Aunque sea probable (poco pro-
bable), lo que extrana es que el escribiente,
camino a la indeterminacién, se prestara
para un juego de referencias humanas, del
mundo de la representacion. Y todavia mas
problematico: ;podemos pensar, realmen-
te, que la “petrificacién” es un método de
supervivencia? El cuento desmiente este
principio (y Deleuze dara cuenta de ello, ya
veremos) cuando al final, en el climax de su
indeterminacion, cuando ha dejado incluso

.

de copiar y hasta de comer, cuando estd
completamente petrificado, Bartleby mue-
re. ;No parece mas acertado pensar que es
precisamente esa petrificacion lo que lleva
al escribiente a la muerte? El cuento al me-
nos lo sugiere asi, no parece que haya algu-
na razon para esconder otro motivo.

Finalmente, Deleuze (2000) une toda esta
interpretacion con la visién de comunidad
que ha visto en Melville:

(Cual es, pues, el problema mas grave
que atormenta a Melville en toda su
obra? [...] Se trata, sin duda alguna,
de reconciliar a los dos originales, pero
para ello es preciso también reconciliar al
original con la humanidad secundaria, lo

inhumano con lo humano (p. 83).

Asi, América parece ser el lugar de esa
nueva comunidad, y Bartleby lo tinico que
estaria esperando es una hermana para em-
prender su viaje (p. 89). “;Qué pide Bartleby
si no es un poco de confianza, mientras que
el abogado le ofrece tinicamente caridad y
filantropia, todas las mascaras de la funcién
paterna?” (p. 89). Confianza, dice el filésofo
francés, como si un poco de confianza fue-
ra diferente esencialmente de la caridad o
la filantropia. Imaginemos, pues, lo que nos
propone Deleuze; imaginemos que el dia en
que el abogado tiene que volver a la oficina
(de la que ha huido) para tranquilizar a la
gente y habla con Bartleby, entre las pro-
puestas que le hace (volver a hacer copias,
llevar los papeles de una tienda de ropa,
ser camarero, viajar por todo el pais, viajar
a Europa, ir a vivir a la casa del abogado
[Melville, 2008, pp. 101]), también el abo-
gado podria proponerle a Bartleby un viaje
con una hermana “con quien compartir su
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bizcocho de jengibre como una nueva hos-
tia” (esta es realmente una cita literal del en-
sayo de Deleuze, por increible que parezca
[p. 89]). No estoy llevando al absurdo laidea
de Deleuze; pongamoslo en otros términos:
imaginemos, pues, que el abogado le brinda
un poco de confianza, le dice que afuera hay
un mundo dispuesto a la fraternidad y a ser
una sociedad sin padres. Imaginemos como
el rostro de Bartleby cambia y dice final-
mente: si, si, acepto (o, al menos, eso prefe-
rirfa). Hay que reparar en una cosa: Deleu-
ze no estd diciendo que la comunidad por
venir sea un utdpico lugar de originales, de
hombres sin referencias; en cambio, es una
comunidad donde el hombre sin referencias
(el “inhumano”, aunque al estar por fuera
de la relaciéon de humanidad, del mundo
de la representacion, considero mas acerta-
do llamarlo el “a-humano”) convive con el
mundo humano; es decir, el abogado le pro-
pondria a Bartleby un mundo donde los ori-
ginales y los demas conviven, y él aceptaria.

No solo esta propuesta jamas llega, sino que
ademads Deleuze (2000) entiende que Melvi-
lle la concebia imposible: “Mucho antes que
Lawrence, Melville y Thoreau diagnostica-
ron la enfermedad americana: el nuevo ce-
mento que restablece el muro, la autoridad
paterna y la inmunda caridad, Bartleby se
deja morir en la carcel” (p. 90). ;Coémo es
posible que luego de aceptarlo, el fildso-
fo francés se empefie en que el escribiente
simboliza un pueblo futuro? Deleuze acepta
que el cuento no es ese pueblo, pero parece
pensar, realmente, que si las condiciones
hubieran sido diferentes, Bartleby habria
aceptado la imaginaria e insdlita propues-
ta del abogado; que asi, Bartleby nos ha-
bla de una posibilidad, de “una mutacién
humana” (p. 91). Estoy seguro de que el
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escribiente es una excepcion de lo humano,
que cuestiona todas las referencias, que es-
capa a todos los atributos, pero no veo como
es posible, a partir del cuento, imaginar “los
derechos de un pueblo futuro” (p. 91), por-
que Bartleby, ademas de rechazarlo todo,
también ha rechazado eso.

III

Volvamos al cuento. Desde la primera pagi-
na, el abogado nos advierte para qué tipo de
lector es su historia:

He conocido a muchos [copistas], pro-
fesional y particularmente, y podria
referir diversas historias que harian
sonreir a los sefiores benévolos y llorar
a las almas sentimentales. Pero a las
biografias de todos los amanuenses,
prefiero algunos episodios de la vida
de Bartleby, que era uno de ellos, el
mas extrano que yo he visto o de quien
tenga noticia (Melville, 2008, p. 21).

Luego advierte que para contar la historia
de Bartleby, “conviene que registre algu-
nos datos mios, de mis empleados, de mis
asuntos, de mi oficina y de mi ambiente ge-
neral” (2008, p. 21). Estas primeras paginas

1 Esta advertencia me recuerda inevitablemente una visién de la [i-
teratura que Borges esbozo alguna vez alrededor de la figura de
Bernard Shaw: “El caracter del hombre y sus variaciones son el tema
esencial de la novela de nuestro tiempo; la lirica es la complaciente
magnificacion de venturas o desventuras amorosas; las filosofias de
Heidegger y Jaspers hacen de cada uno de nosotros el interesante
interlocutor de un didlogo secreto y continuo con la nada o con la di-
vinidad; estas disciplinas, que formalmente pueden ser admirables,
fomentan esa ilusion del yo que el Vedanta reprueba como error ca-
pital. Suelen jugar a la desesperacion y a la angustia, pero en el fon-
do halagan la vanidad; son, en tal sentido, inmorales” (Borges, 2001,
p. 143). Parece que Melville, al menos en este cuento, se mantendra
alejado de esta literatura inmoral.

.
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donde efectivamente eso se nos cuenta no
dejan de ser reveladoras. Se nos presenta,
antes de que llegue el agente del caos, el
mundo de la representacion: el abogado
convive con tres empleados bastante extra-
fios, pero su extrafieza nos es presentada
con cierta benevolencia. El propio abogado
parece contradecirse bastante y cuenta con
cierto afan de justificarse excesivamente?.
El panorama de la oficina, el mundo de la
representacion, parece tender de un hilo®.
Sin embargo, ese panorama se repite con
tal constancia que es un orden, por extrafio
que pueda parecer. El abogado acepta ese
mundo, como se acepta lo absurdo cuando
se convierte en cotidiano; como se acepta
la desorganizacién y se convierte en man-
dato. El mundo del abogado es un mundo
de referencias construido (sonado) con mas
grietas que lo que permite generalmente un
mundo de la representacién.

¢Como se nos presenta Bartleby? El aboga-
do nos recuerda la primera impresion de
su figura “palida y pulcra, respetable hasta
inspirar compasidén, con un aire irremedia-
ble de desamparo” (Melville, 2008, p. 37).
Luego, su manera de trabajar: “Hacia tur-
no doble, copiaba a la luz del dia y a la luz
de las velas. [...]* Pero escribia en silencio,

2 Afirma sentir “que la vida mas facil es la mejor” (Melvillle, 2008,
p. 21), pero el ambiente de su oficina no parece ser facil para nada;
dice no ser vanidoso, pero abunda en referencias sobre s mismo; su
condescendencia con el extrafio comportamiento de sus empleados
es justificada siempre en varias lineas.

3 Recuerdo de nuevo a Borges (1957): “Nosotros (la indivisa divinidad
Que opera en nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofia-
do resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el
tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos
intersticios de sinrazén para saber que es falso” (p. 136).

4 He omitido aqui el siguiente fragmento: “Yo, encantado con su apli-
cacion, me hubiera encantado ain mas si él hubiera sido un traba-
jador alegre” (Melville, 2008, p. 39). Esta preocupacion me recuerda
que también los sentimientos mas nobles son creacion del mundo
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palidamente, mecdnicamente” (p. 39). Aqui
su reaccion, luego del primer “preferiria no
hacerlo”: “La cara permanecia serena en su
delgadez, el ojo gris oscuramente tranquilo.
Ni la menor sefial de turbaciéon” (p. 43); y
una vez mas: “Preferiria no hacerlo —dijo,
despacio y respetuosamente—" (p. 55).

Todas las referencias a su cardcter y a su
apariencia giran alrededor de estas. Resulta
indudablemente extrafio un personaje asi.
Pronto nos vamos dando cuenta de que es-
tas caracteristicas dadas por el abogado son
problematicas, que a él mismo parece cos-
tarle dar con las palabras para describirlo.
La razén es sencilla: su comportamiento no
solo es extrano, sino realmente fuera de los
limites, fuera de las referencias, mas alla de
las orillas. El abogado dice: “Si hubiera ha-
bido en su actitud la menor incomodidad,
enojo, impaciencia o impertinencia, en otras
palabras si hubiera habido en €l cualquier
manifestacion normalmente humana, yo
lo hubiera despedido de forma violenta”
(p. 43). No es “extrafio” en oposicion a “co-
nocido”, sino extrafio, inclusive, por encima
de esos opuestos. Bartleby es un hombre
callado, pero ni siquiera se abandona por
completo al silencio; se escapa también de la
oposicion entre hablar y callar. Todo esto ya
lo ha reconocido Deleuze (2000): “Bartleby
es el hombre sin referencias, sin posesiones,
sin propiedades, sin cualidades, sin particu-
laridades: demasiado llano como para que
se le pueda adherir alguna particularidad.

de la representacion. Es inexacta aquella ciencia ficcion en la que
los hombres del futuro son maguinas sin sentimientos que trabajan
sin cesar y sin pensar. El mundo de la representacion dominante
actualmente no solo ha inventado la preeminencia del trabajo y el es-
fuerzo como virtudes aclamadas; también est4 muy preocupado por
nuestros sentimientos, nuestra alegria. Acaso la felicidad no existia;
tuvieron que inventarla para justificar el mundo.
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Sin pasado ni futuro, es instantaneo” (p. 68).
La misma soledad de Bartleby es otra sole-
dad que no se opone a la compafiia, porque
no hay posibilidad de que el escribiente deje
de estar solo con hombre alguno.

Tenemos también su escape a todas las re-
ferencias a las que acude el abogado, ya ci-
tadas unas paginas atras. Bartleby supera y
renuncia tanto al principio de razén como
al de voluntad, a toda condicién de verdad
como al principio de contradiccion, y asi a
todas las ficciones humanas, a todo el mun-
do de la representacién. Rompe las tablas
de la ley, pero también toda tabla®. Corta el
lazo con el padre, pero también todo lazo.
No se revela ante un mundo injusto, moder-
no, donde no hay espacio para él. El escri-
biente renuncia a todos los mundos, justos
o injustos, porque su lugar no existe, su es-
pacio no hace parte de lo concebible, no es
un espacio de los hombres. Deleuze parece
advertir que esto implica su liberacién, pero
realmente no hay ninguna evidencia de que
Bartleby se haya liberado. Ya no se rige por
ninguno de esos principios, su “experimen-
to” no tiene que ver con la verdad ni con el
ser o no ser (“... al liberarse del principio de
razon, se libera tanto del ser como del no
ser, creando su propia ontologia” [Agam-
ben, 2000, p. 119]), pero el peso del mundo
humano arruina su indeterminacién (o su
pura potencia).

Bartleby, quien debia poder tanto como
no poderlo todo, termina no pudiendo no
morir en las circunstancias en que muere.
Bartleby no fracasa por morir, sino porque

5 "Yno viene para traer unas nuevas tablas de la Ley, sino, como en
las especulaciones cabalisticas acerca del reino mesianico, para lle-
var la Torah a su realizacion destruyéndola de principio a fin" (Agam-
ben, 2000, p. 134).
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también su indeterminacion es imposible,
porquenosehaliberado, nisiquieraal renun-
ciar,delasficcioneshumanas.Noeselhombre
de la potencia pura de Agamben ni el
Cristo de Deleuze. Su contingencia es abati-
da en el mismo momento en que la ha con-
seguido, acaso por lo que ya ha forjado el
mundo de los hombres en él o lo que sigue
forjando. De cualquier manera, la pérdida
de toda identidad no le ha entregado el ab-
soluto (o la nada). La identidad, el univer-
so, el tiempo, el espacio son ficciones, pero
ficciones que existen, que han sido creadas,
construidas y sofladas, y su existencia ha
hecho imposible la vida de Bartleby, el hom-
bre indeterminado. El escribiente no puede
llamar a un espacio de heterotopias, de co-
munidades por venir, de liberaciéon. Deve-
la un mundo de ficcién, de representacion,
pero detras no hay sino caos. La imposibili-
dad del mundo utépico que podria adjudi-
carsele, el del mundo sin hombre, lo arroja
al absoluto rechazo de todo lo humano.

Bartleby es todos los hombres, porque su
actitud nada tiene que ver con el Wall Street
del siglo XIX, ni con el mundo moderniza-
do, ni con las leyes de ese tiempo, ni con el
capitalismo, ni con la monotonia. Bartleby
es todos los hombres, porque su actitud se
enfrenta a todos los mundos donde el hom-
bre ha existido y existira, pues ninguno
se ha salvado de la construcciéon humana
que ha impedido la vida sin referencias.
En cualquiera de los mundos posibles, el
escribiente causaria el malestar que cau-
sa en la oficina de Nueva York, aunque
de seguro corriera con menos suerte en la
mayoria, donde los abogados y los padres
parecen menos estipidos y mas maquiavé-
licos. Bartleby es el no-encasillable, el que
esta por fuera de todas las categorias, y por
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eso puede ser cualquiera, porque su identi-
dad esta vaciada, no se identifica con nada.
Esa es la potencia de Bartleby, pero nunca
una potencia que se opone al acto. Es una
potencia que también prescinde de la opo-
sicién entre potencia y acto, y de la misma
potencia y la potencia de no. No es un ser
puramente en potencia, sino un ser y no ser
en potencia (entiéndase también “potencia
de no”)°.

En lo indeterminado de Bartleby no hay
nada latente, porque lo indeterminado se
ha tornado imposible. Bartleby no anuncia
nada que no sea la develacién y la falsedad
de todas las ficciones humanas (y asi el caos)
y su terrible consecuencia: la imposibilidad
del mundo sin hombre. Toda la humanidad
estd condenada porque el escribiente ha
muerto (y en ese sentido debe morir; mejor:
no puede no morir. No se trata de imaginar
un happy ending). Bartleby, que al renunciar
a todas las ficciones humanas se ha hecho
todos los hombres, se ha convertido en el
indeterminado, el ser en potencia, que pue-
de y puede-no cualquier cosa; se vuelve, al
mismo tiempo, el indeterminado imposible,
aquel que renunciando no se ha podido li-
berar y no puede sino morir; y dejar de par-
ticipar de la gran farsa humana solo puede
llevar al caos:

El codigo de signos cotidianos le pone
unos limites inadmisibles a las fuerzas
de la vida, pero la entrega a esas fuer-
zas fuera del poder de la memoria, que
establece la coherencia interior de cada
quien consigo mismo, no puede con-
ducir mas que a la desintegracion en la

locura (Garcia Ponce, 1981, p. 54).

6 Noes, pues, el casi-Dios que proponia Agamben en su ensayo.
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¢Es acaso la memoria lo que hace imposible
la vida sin hombre? Bartleby muere por-
que recuerda, porque reconoce las ficciones
humanas (y en ese sentido “no esta loco”;
veremos ya en qué consiste, entonces, su
caos). Renuncia a ellas, pero no puede libe-
rarse. Y asi, el hombre que lo podria todo
tanto como el poder no, solo puede morir.
Aquel que se entrega a las fuerzas de la vida
dentro del poder de la memoria no puede
enloquecer, tampoco puede vivir entre
los hombres.

IV

En el cuento asistimos a la definitiva perdi-
cién de Bartleby, que todavia no ha ocurri-
do. Cuando empieza el cuento, €l todavia
copia. Copiar es a lo tinico que no aplica su
famoso “preferiria no hacerlo”. Ni siquiera
al final, cuando deja de hacerlo, pues dice:
“I have given up copying”. Sin embargo,
esta frase tampoco nos consuela: ;no puede
copiar? ;No quiere? Su renuncia se escapa
de nuevo a toda referencia humana posi-
ble. Bartleby es la negacioén, pero una ne-
gacion que niega tanto la negacion como
la afirmacién, una negacién por fuera de
la oposicion negacién/afirmacién. Bartleby
esta rechazando todos los mundos, hasta el
altimo que le quedaba: copiar. El escribien-
te no esta aqui para liberarnos del pasado
certero, para negar el pasado certero. No
esta para negar el presente (como preten-
de Agamben). Ni siquiera esta para negar
el tiempo. Su proceso es doble: evidencia la
ficcién que es el tiempo, pero sabe que esa
ficcién existe y nos condena, aunque él deje
de participar de ella. Sabe que escribir y vi-
vir como hombre es también una ficcién, y
nos condena, aunque se renuncie a escribir
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y vivir. Porque la tnica ética posible de la
escritura es repetir insistentemente en que
no se puede escribir, que escribir es impo-
sible. Ya Borges (1957) anunciaba en Discu-
sién cierta poética al respecto:

Releo estas negaciones y pienso: ignoro
si la musica sabe despertar de la musi-
ca y si el marmol del marmol, pero la
literatura es un arte que sabe profetizar
aquel tiempo en que habra enmudeci-
do, y encarnizarse con la propia virtud
y enamorarse de la propia disolucién y
cortejar su fin (p. 50).

Y donde los criticos de Flaubert se descon-
certaban, Borges veia un simbolo: “El hom-
bre que con Madame Bovary forjé la novela
realista fue también el primero en romperla.
Chesterton, apenas ayer, escribia: ‘La nove-

la bien puede morir con nosotros
1957, p. 142).

(Borges,

;Qué tiene que ver esto con la politica? Que
esa postura estd diciendo también que vi-
vir es imposible, que todas las formas hu-
manas se han encargado de permitirnos lo
imposible, de hacernos pasar lo imposible
por posible, de hacernos olvidar que no es
posible en cuanto verdad la vida humana,
el mundo de la representacion; y, por tanto,
de permitirnos la vida humana, hacernos
creer que lo que vivimos es la vida verdade-
ra. Y mucha literatura también se ha inscrito
alli, igual que el arte. Bartelby no; Bartleby
hace parte de la politica del caos que recuer-
da que la vida verdadera es imposible, in-
clusive la vida de lo indeterminado, de lo
que no responde al ser ni al no ser. Todas las
formas humanas hacen imposible la tinica
vida posible: la vida por si misma, la vida
sin hombre, sin referencias, sin ser ni no ser.
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Llamar pesimista a la politica del caos seria
caer de nuevo en un juego de opuestos que
Bartleby evidencia y hace fracasar. No hay
manera de salvar al escribiente. El abogado
podra recurrir a cualquiera de los supues-
tos humanos, a los mas nobles, a su filan-
tropia; pero el espacio en el que Bartleby se
ha inscrito no puede responder a ninguno,
porque es un no-espacio, sabe que los espa-
cios hacen parte de las construcciones hu-
manas que nada tienen que ver con la vida
(y que ese espacio/no-espacio de la vida es
inalcanzable por la existencia del espacio
del hombre). El torpe abogado incluso llega
a pensar que cuando Bartleby lo reconoce
en la carcel y le dice “lo conozco y no tengo
nada que decirle” (Melville, 2008, p. 107),
es porque lo culpa de haberlo enviado a la
céarcel. Bartleby no tiene nada que decirle
a nadie. No culpa al abogado menos que
lo que podria culpar a todos los hombres.
De igual manera, la carcel es tan buen o mal
lugar como lo era la oficina o la calle (“Mire,
ahi esta el cielo, y aqui el césped” [p. 107],
le dice el abogado tratando de consolarlo).
Bartleby nos ha dicho que no hay nada que
decir ni que hacer en sus pocas palabras
y en sus pocos actos, que se nos aparecen
como casi-no-palabras y casi-no-actos.

Tampoco la ultima hipdtesis (Bartleby y
su antiguo empleo en la Oficina de Cartas
Muertas de Washington) del abogado nos
dice algo del escribiente. No importa qué
haya causado la negativa de vida de Bart-
leby que dentro de su mundo se ha con-
vertido en el agente del caos. No importa
si trabajo entre cartas muertas, si murié su
amada, si de pequefio algiin trauma fami-
liar lo hizo vagabundo’. Podemos, incluso,

7 Encontrar una razén asf es la eterna confianza del mundo de la repre-
sentacion. Para que alguien enloquezca, para que alguien salga de
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pensar que Bartleby buscéd refugio en al-
guna de las ficciones de los hombres: Dios,
un amor, el poder. No importa. También
alli fue descubriendo la falsedad de todo,
y en el estado en que lo encontramos en
el cuento se enfrenta a la imposibilidad de
participar de juego humano alguno, y cémo
los juegos humanos no le permitiran jamas
la posibilidad de la vida sin referencias, la
vida sin hombre. En el prélogo de Vive si
puedes, Garcia Maffla (1997) parece recalcar
esta apreciacion sobre la literatura:

Libro dedicado a la realidad del poema
como plasmacion de la imposibilidad y
de la desesperanza. El titulo viene de
una idea de Rilke, que comparto como
ninguna otra de nadie, y que reza “Vi-
vir es imposible, y la tarea del hombre
consiste en sobreponerse” (p. 3).

Bartleby es esa literatura, es la politica del
caos, porque nadie sabe qué hacer con él,
nadie sabe dénde encasillarlo, nadie sabe
como tratarlo, a qué apelar cuando estan
frente a él: olvidan cémo actuar. Revisemos
los pasajes en el cuento. El abogado dice:

Cuando a una persona se le lleva la
contraria con contundencia y sin que
medie motivo alguno, no es raro que
esta empiece a dudar de sus conviccio-
nes mas elementales. Empieza a plan-
tearse, por asi decirlo, la remota posibi-
lidad de que la justicia y la razon estén
de parte del otro (Melville, 2008, p. 47).

ese mundo, siempre se buscan justificaciones, algo tiene que haber
pasado. No es posible, no quiere que sea posible, para el mundo de
los hombres, que alguno se aparte porque lo ha encontrado falso,
que haya encontrado en las pequefias irracionalidades su irrealidad.
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Y agrega: “La pasividad de Bartleby llega-
ba a veces a irritarme” (p. 26); “Y temblaba
de pensar que mi trato con el escribiente
habia afectado ya, y seriamente, mi estado
mental” (p. 36). Podemos recordar también
al abogado en la calle, suponiendo que la
gente apuesta sobre si el escribiente se ira
0 no; la palabra prefer, que los demas em-
pleados empiezan a usar sin darse cuenta;
el escdndalo que genera entre los inquilinos
del edificio por no saber qué hacer con éL; el
“aire de tristeza” que ha derramado sobre
el local del abogado, etc. Su caos no gene-
ra el mundo indeterminado en el que él se
encuentra®, sino un caos como alteracién
del mundo de referencias: dudas, opues-
tos que se intercalan, convicciones que se
cuestionan, inclusive hombres de razon que
ahora rayan en la idiotez. En una palabra:
incertidumbre. Bartleby es inmune a la ra-
zoOn, pero también a la fe, a la compasion, al
dinero, a la ambicién, al hombre y al hambre®.

Esto enloquece a cualquiera. Esto empieza
a generar el caos. Bartleby se convierte en el
hombre intuitivo del que hablaba Nietzsche
(1998) en Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral:

8  Aunque por un instante, y nada més, logra hacerlo con el abogado
luego del segundo “preferiria no hacerlo”: “Por algunos momentos
me convertf en una estatua de sal, a la cabeza de mi columna de

amanuenses sentados” (Melville, 2008, p. 45).

9 No se suicida porque esa serfa una preferencia, porque estd mas
cerca de lo que escribia Fernando Pessoa (2010) en El libro del
desasosiego: “Me sucede a veces, y siempre que me sucede es
casi de repente, que me aparece en medio de las sensaciones un
cansancio tan terrible de la vida que es imposible imaginar un acto
con el qué dominarlo. Para remediarlo, ! suicidio parece poco segu-
10, la muerte, incluso presupuesta la inconsciencia, todavia poco. Es
un cansancio que ambiciona no el dejar de existir —cosa que puede
ser posible o puede no serlo—, sino una cosa mucho mas horrorosa
y profunda, el dejar de ni siquiera haber existido, lo que no hay modo
de que pueda acontecer” (p. 155).
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Confunde [el hombre intuitivo] sin ce-
sar las rubricas y las celdas de los con-
ceptos introduciendo de esta manera
nuevas extrapolaciones, metaforas y
metonimias, continuamente muestra el
afdn de configurar el mundo existente
del hombre despierto, haciéndolo tan
abigarradamente irregular, tan incon-
secuente, tan encantador y eternamen-
te nuevo, como lo es el mundo de los
suenos (p. 22).

Cuando Borges compara a Bartleby con
Moby Dick, en su prélogo de 1979, dice: “Las
‘simpatias’, acaso mas secretas, estan en la
locura de ambos protagonistas y en la in-
creible circunstancia de que contagian esa
locura a cuantos los rodean” (en Melville,
2008, p. 15). Y en el prologo de 1944 senala:

El candido nihilismo de Bartleby con-
tamina a sus companeros y aun al es-
télido sefor que refiere su historia y
que le abona sus imaginarias tareas. Es
como si Melville hubiera escrito: Basta
que sea irracional un solo hombre para que
otros lo sean y para que lo sea el universo.
La historia universal abunda en con-
firmaciones de ese tenor (en Melville,
2008, p. 12)™.

El fracaso de un solo libro es el fracaso de
toda la literatura; el fracaso de un solo hom-
bre es el fracaso de toda la humanidad. Ese
es el caos que Bartleby genera; esa es su po-
litica, su ética.

10 Lo confirma Borges (1957) en otro ensayo: “Para escamecer los an-
helos de la humanidad, Swift los atribuy¢ a pigmeos o a simios. Flau-
bert, a dos sujetos grotescos. Evidentemente, si la historia universal
es la historia de Bouvard y de Pécuchet, todo lo que la integra es
ridiculo y deleznable” (p. 143).
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La politica del caos no es la de la inactivi-
dad, pues de nuevo seria encasillar la re-
nuncia de Bartebly como una renuncia a la
accién, como si optara o “prefiriera” la in-
accién. Y asi, Bartleby se inscribe en la lista
de personajes a quienes un hecho dentro de
la vida humana los arroja a lo indetermina-
do y se les hace imposible vivir, actuando
0 no, contraria a aquella lista de perezosos
e inactivos en la que muchos lo han inclui-
do. Su actitud se escapa también de la opo-
sicién entre actuar y no actuar e inclusive
entre la de querer actuar o no quererlo. Sus
decisiones o falta de decisiones, sus accio-
nes o falta de acciones, nada tienen que ver
con la voluntad, la necesidad, ni siquiera
la posibilidad.

De esta manera, Bartleby no es primo de
Akakij Akakievic, ni del principe Miskyn,
sino del personaje de La Carta de Lord Chan-
dos y José Arcadio Buendia en Cien afios de
soledad; del artista del hambre de Kafka, del
Wakefield de Howthorne, del hombre de
“La tercera orilla del rio”, el cuento de Joao
Guimardes Rosa. También el cine abunda
en estos personajes: el nifio de Alemania afio
cero (de Roberto Rossellini) en los ultimos
quince minutos de pelicula, los personajes
de Dolls (de Takeshi Kitano), los jovenes
asesinos en Elephant (de Gus Van Sant), la
empleada en La ceremonia (de Claude Cha-
brol). Sin embargo, en el caso de ellos esta
claro qué los ha llevado a ese estado. Lord
Chandos nos narra cémo descubrié el ab-
surdo del lenguaje; José Arcadio es visita-
do por un viejo fantasma y se da cuenta de
que todos los dias son iguales a los otros
(me llama la atencion este caso, pues todos
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catalogan a José Arcadio como “loco”, aun-
que ha llegado a su estado por un detenido
analisis de la realidad); al artista del ham-
bre no le gusta ninguna comida'; el nifio de
Alemania afio cero ha matado a su padre; los
jovenes de Elephant llevan una vida de per-
dedores en el colegio. Tal vez por eso esté
Bartleby mas cercano a Justine en Melancho-
lia (de Lars Von Trier) o al joven en We Need
to Talk about Kevin (de Lynne Ramsay), don-
de nunca se sabe exactamente a qué se debe
la tristeza absoluta y la imposibilidad de
vivir de la protagonista, en el primer caso, y
al odio y violencia del joven, en el segundo.
También ellos son un agente del caos. Son
personajes cuya potencia no radica en ab-
soluto en la voluntad. Ninguno ha elegido
el odio, la locura, la inaccién, la melancolia.
Sus estados no pasan por la voluntad, y ni el
mas optimista llegard a pensar que se pueda
apelar a esta cuando se les pida salir de alli.
Agamben (2000) (“Bartleby cuestiona pre-
cisamente esta supremacia de la voluntad
sobre la potencia” [p. 112]) y Deleuze (2000)
(“nada de voluntad mejor que voluntad de
nada” [p. 76]) lo reconocen. Bartleby, sin
embargo, brilla entre todos por lo primor-
dial de su inadvertencia.

La politica del caos dice que no hay politi-
ca ni ética posible, que no hay escritura ni
vida posible. Cualquier politica (inclusive
una por-venir) seria una nueva ficcién. Cual-
quier ética, cualquier escritura, también.
La tnica vida posible, la vida sin referentes,

11 'Y si alguna vez alguien le compadecia y argumentaba que proba-
blemente su tristeza se debia al hambre, no era infrecuente, sobre
todo si estaba ya muy avanzado el ayuno, que el ayunador respon-
diera con una explosion de furia ante el espanto general, sacudiendo
como una fiera los barrotes de la jaula” (Kafka, 1983, p. 81). Otra vez
los demés giran alrededor de este tipo de personajes buscando una
razon del sistema de referencias para explicar lo inexplicable.
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sin hombre, sin ser ni no-ser, ha sido anu-
lada por las ficciones existentes (ndtese que
no se trata de negar la existencia, es preci-
samente la existencia de lo ficcional lo que
permite el proceso de Bartleby). Tal vez no
haya nada més que decir al respecto que lo
que Blanchot (1990) ha sentenciado sobre
Bartleby:

“Preferiria no” pertenece al infinito de
la paciencia, no da pie a la intervencion
dialéctica: hemos caido fuera del ser,
en el campo de lo exterior por donde,
inmdviles, andando parejo y despacio,
van y vienen los hombres destruidos
(p- 22).

Y estas lineas finales de Hawthorne en uno
de sus cuentos mas famosos, que encajan en
Bartleby perfectamente:

En el desorden aparente de nuestro
misterioso mundo, cada hombre esta
ajustado a un sistema con tan exquisito
rigor —y los sistemas entre si, y todos
a todo— que el individuo que se des-
via un solo momento, corre el albur de
perder para siempre su lugar. Corre el
albur de ser, como Wakefield, el Paria
del Universo (en Borges, 2001, p. 59).
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