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RESUMEN

En este articulo sostengo que la obra del escritor mexicano José
Revueltas Sanchez (1914-1976) se aleja de las convenciones de la
filosofia latinoamericana, al dejar atras la experiencia del lamen-
to y la nostalgia por la unidad perdida, asi como el extravio del
ser sepultado por el colonialismo. Argumento, ademds, que a
ello Revueltas opone un pensamiento sin finalidad y un analisis
antimoralista de la verdad. Para lograrlo, postulo que Revueltas
utiliza un método basado en la construccién de una imagen cine-
matografica del pensamiento. Esto permite construir otra imagen
de América Latina, y de su filosofia, por fuera de la moral del
sufrimiento o la victimizacion por parte de Europa. Esa imagen
es la de Latinoamérica como isla y no como continente.

Palabras clave: José Revueltas, filosofia latinoamericana, norma-
lizacion filosdfica, cine y pensamiento, imagenes de pensamiento.
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José Revueltas and Latin American philosophy:
cinematographic images of the world

ABSTRACT

In this article I argue that the work of Mexican writer José Re-
vueltas Sanchez (1914-1976) moves away from the conventions
of Latin American philosophy as it leaves behind the experience
of regret and nostalgia for the lost unity as well as the loss of
being that was buried under colonialism. I also point out that, in
order to achieve this, Revueltas opposes a thought without pur-
pose and a non-moralist analysis of truth. To achieve this, I pos-
tulate that Revueltas uses a method based on the construction
of a filmic image of thought. This allows him to build a different
image of Latin America and its philosophy far from the ethos of
suffering and victimization created by Europe. This image is one
of Latin America as an island not as a continent.

Keywords: José Revueltas, Latin American philosophy, philoso-
phical normalization, cinema and thought, images of thought.
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ReEsumo

Neste artigo abordaremos a obra do escritor mexicano José Re-
vueltas Sachez (1914 — 1976), a qual se distancia das convengdes
da filosofia latino americana, ao deixar para tras a experiéncia
do lamento e da saudade de uma oportunidade perdida, assim
como o extravio do ser, sepultado pelo colonialismo. A isso, Re-
vueltas opde o pensamento sem finalidade e a andlise antimora-
lista da verdade. Para conseguir esse efeito, Revueltas utiliza um
método baseado na constru¢do de uma imagem cinematografica
do pensamento. Isto permite construir outra imagem da América
Latina, e de sua filosofia, muito além da moral do sofrimento ou
da vitimizagao por parte da Europa. Essa imagem é a da América
Latina como ilha e ndo como continente.

Palavras-chave: José Revueltas, filosofia latino americana,
normalizacdo filosdfica, cinema e pensamento, imagens do
pensamento.
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Digo isla y pienso en mar.

Digo mar y pienso en isla.

¢Son lo mismo? Se suceden vacio
continuo y plenitud sin nombre.

Blanca Varela

José Revueltas Sanchez fue un escritor polé-
mico y prolifico. Fue expulsado del partido
Comunista Mexicano dos veces (en 1943 y
1960) y del Consejo Nacional de Huelga de
los estudiantes de octubre del 68 en México.
Ademas, fue encarcelado dos veces en Islas
Marias. Muri6 en 1976 en libertad bajo pala-
bra. Allado de escritores como Octavio Paz,
Carlos Fuentes o Juan Rulfo, por décadas la
obra literaria de Revueltas fue ubicada en
un lugar marginal en el panorama literario
mexicano y latinoamericano. Si bien su no-
vela El luto humano (1943) le habia merecido
el Premio Nacional de Literatura en México,
es solo a raiz de su encarcelamiento en Le-
cumberri en 1968, tras ser acusado de ser el
lider intelectual e instigador del movimien-
to estudiantil del 68 y de la compilacion de
sus textos escritos hasta el momento en 1967
por la editorial ERA de México, que su obra
y practica politica adquieren otra recepcion.

En medio del creciente interés que genera
su obra, tanto en América Latina como en
Estados Unidos, una de las facetas menos
exploradas por la critica es su pasion por el
cine. Para el momento en que nacié Revuel-
tas (1914), ya el cine contaba con casi dos
décadas de existencia; ya era entonces po-
sible un conocimiento cinematografico del
mundo. Paralelo a su militancia comunista
y a su escritura de novelas y ensayos filo-
soficos y politicos, Revueltas trabajé en la
adaptacion de 35 guiones cinematogréficos
y dict6 cursos de cine en el Instituto Cuba-
no de Arte e Industria Cinematografica de

-

Cuba en 1961, y en el Centro Universitario
de Estudios Cinematograficos (CUEC) de
la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico (UNAM) (entre 1963 y 1965) (Arévalo,
1983, p. 40). Sin embargo, no es mi intencién
ocuparme aqui de esos guiones, sino de
algo un poco mas extrafo: la forma como
la literatura de Revueltas es tejida a través
de un método cinematografico. En este ca-
pitulo sostengo que José Revueltas es capaz
de crear a través de su literatura otras ima-
genes del pensamiento y, por ende, otras
imagenes de América Latina. Con la obra
de Revueltas es posible cuestionar la idea
referente a que el tinico despliegue posible
para el pensamiento en el continente es la
filosofia latinoamericana. Salir, entonces, de
cualquier hermenéutica del ser latinoame-
ricano. En gran medida, el pensamiento en
América Latina se ha reducido a la practi-
ca de la filosofia (especialmente la filosofia
universitaria), como lo atestiguan los reite-
rados intentos de inscribir la filosofia en el
ambito de la “normalizaciéon”".

La obra de Revueltas se aleja de las con-
venciones de la filosofia latinoamericana al
dejar atras la experiencia del lamento y la
nostalgia por la unidad perdida? asi como

1 La normalizacion, segun el argentino Francisco Romero en un es-
crito de 1940, consiste en “el ejercicio de la filosofia como funcion
ordinaria de la cultura, al lado de otras preocupaciones de la exis-
tencia. No ya como la meditacion o creacion de unos pocos enten-
dimientos conscientes de la indiferencia circundante”. Y prosigue:
‘La lectura corriente de escritos filoséficos por interesados cada dia
mas numerosos, el mutuo conocimiento € intercambio entre quienes
activamente se ocupan en filosoffa, van originando o que podriamos
denominar el “clima filoséfico’, una especie de opinién publica espe-
cializada que obra y obrara cada vez més, y segun los casos, como
estimulo y como represion, como impulso y como freno: esto es,
€OMO Una vaga, indeterminada sancion continua antes y después de
los juicios expresos de la critica, corrigiendo lo que hubiera en estos
de partidismo y apreciacién individual” (pp. 68-69).

2 Comenta Dussel: “Por una parte, el filésofo latinoamericano debe
efectuar la hermenéutica que descubre el sentido de su propia
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el extravio del ser sepultado por el colo-
nialismo. Argumento que a ello Revueltas
opone un pensamiento sin finalidad y un
andlisis antimoralista de la verdad. Para lo-
grarlo, postulo que Revueltas utiliza un mé-
todo basado en la construccién de una ima-
gen cinematografica del pensamiento. Esto
permite construir otra imagen de América

historia, de su propia realidad, tarea efectuada por Zea, asi como
Aristételes exigia que en el uso del método més fundamental de to-
dos, el dialéctico, ni la ciencia ni la filosofia servian, porque debia
pensarse directamente taendoxa (las opiniones del ‘mundo de la
vida cotidiana’ desde donde pueden ser pensados los ‘principios’
de la ciencia y de la misma filosofia en sentido estricto o restringido),
y para ello sélo valia la paideia (como una ‘cultura’, fundamental)’
(2005, p. 76). Es Roberto Salazar Ramos quien con més fuerza inicia
durante la década de los ochenta la desestabilizacion del esencia-
lismo e identitarismo de la filosoffa latinoamericana. Esta critica sera
prolongada por Santiago Castro-Gémez como “critica de la razon
latinoamericana” a mediados de la década de los noventa, exira-
yendo la formulacion del filésofo Daniel Herrera. La critica es frente
a las tesis del ocultamiento o encubrimiento del ser latinoamericano,
herederas del traspaso de la filosofia de José Ortega y Gasset en
términos de historia de las ideas latinoamericanas. Tal como anota
Santiago Castro-Gomez, “el proyecto inicial de Ia filosoffa latinoame-
ricana, tal como fue formulado en México por José Gaos y Leopoldo
Zea en la década de los cuarenta, pretendia retomar el historicismo
de Ortega y Gasset en clave de historia de las ideas” (2011, pp. 245-
46). Esta recepcion, a través del trabajo de José Gaos, alcanzard un
punto maximo en los trabajos del mexicano Leopoldo Zea. El des-
plazamiento fundamental en esa desestabilizacion consistié en un
principio en recurrir a Xavier Zubiri en vez de a Ortega y Gasset. La
lectura de Zubiri se impulsé desde el “Grupo de Bogoté”, articulado
alrededor de la Universidad Santo Tomés, y conformado bésicamen-
te por filésofos y tedlogos, el grupo se articuld en torno a los diferen-
tes intereses de sus miembros (la hermenéutica de Paul Ricoeur, la
lectura de Marx, la metafisica de Xavier Zubiri). Siguiendo la idea de
Zubiri referente a que “toda realidad tiene eso que llamamos su ser.
El ser no es la realidad, sino algo fundado en ella, por tanto algo ulte-
rior a su realidad”, se abogd entonces por una ‘meta-fisica intramun-
dana’. Articulados en tormo a los Congresos Latinoamericanos de
Filosoffa realizados en Bogoté periddicamente, entre sus miembros
estaban Germéan Marquinez, Jaime Rubio, Teresa Houghton, Eudoro
Rodriguez Albarracin, Luis José Gonzalez y Roberto Salazar Ramos.
Se pueden consultar los diversos trabajos del Grupo de Bogoté en
torno a la filosoffa durante la época colonial, la filosofia de la libera-
cion y la religiosidad popular, publicados por la Universidad Santo
Tomas y la editorial El Buho, asi como los articulos publicados en
la revista Cuadernos de Filosofia Latinoamericana, que recogieron
reflexiones de diversos paises del continente en torno a la situacion
filosdfica, politica y cultural de América Latina. Al respecto se puede
ver a Sanchez Lopera (2009).

HALLAZGOS / ISSN: 1794-3841/ Afio 13, N.° 25/ Bogotd, D. C. / Universidad Santo Tomds / pp. 41-63

Latina, y de su filosofia, por fuera de la mo-
ral del sufrimiento o la victimizacién por
parte de Europa. Esa imagen es la de Lati-
noameérica como isla y no como continente
que, precisamente, contiene las fuerzas y
potencias, y las encadena a la idea de una
identidad latinoamericana y sus avatares.

De esta manera, Revueltas proporciona una
posible respuesta a un acertijo latente en la
filosofia latinoamericana del siglo xx: la ex-
pulsién o desubicaciéon de América Latina
del curso de la historia universal. Hegel es
aqui, con sus Lecciones sobre la Filosofia de la
Historia Universal, el condenado, al ubicar a
América no en la seccidén de historia, sino en
la seccion de geografia. Al haber situado a
América en la geografia y no en la historia,
Hegel desperté un reclamo incesante por
parte de la filosofia latinoamericana mayo-
ritaria, de Leopoldo Zea a Enrique Dussel’.
Frente a esta expulsion del continente lati-
noamericano, con la literatura de Revueltas
es posible dejar de concebir a América La-
tina como un continente, encubierto o por
descubrir. Sin recurrir al reclamo que buena
parte de la filosofia latinoamericana le ha
hecho a Hegel, Revueltas ofrece una posi-
bilidad para pensar a América Latina ya
no como espacio, o continente, sino como

3 Afirma Lepoldo Zea: “hablaremos en este trabajo tratando de conti-
nuar el relato de la historia del espiritu que, en Hegel, habia llegado
a la extraordinaria etapa que representd la Revolucion Francesa de
1789 y su antecedente americano, la revolucion de 1776. En esta
revolucion, Hegel pudo ver la explicitacion de un futuro del que no
quiso hablar, negandose a hacer profecias. Intentamos una filosofia
de la historia de nuestra América, como expresién concreta de la
historia de la humanidad pugnando realizar ampliamente la idea de
libertad, por llegar a ser su mé&xima encarnacion” (1969, 21). Por su
parte, escribe Enrique Dussel en sus conferencias en Frankfurt de
1992, su texto conmemoratorio de los 500 afos de la conquista de
América: “Los pueblos y etnias indigenas americanas no entran en la
historia mundial como contexto del descubrimiento de América [...]
Debe encontrarse racional e historicamente su lugar en la historia”
(1994, p. 86).

|
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imagen-tiempo: una isla desprendida del
continente en perpetuo devenir. Es decir,
ya no se trata de seguir a la filosofia lati-
noamericana que ha concebido a América
Latina en términos territoriales: una tierra
donde se despliegan identidades y se ejer-
cen las soberanias del yo y del Estado. Una
tierra donde se pueden seguir los rastros y
seflas que nos conduzcan a un origen que
diferencie al continente latinoamericano del
continente europeo*. La idea territorial im-
plica una idea de fijaciéon y una de aridez y
sequia. La isla rodeada de agua, por el con-
trario, implica no solo desplazamiento, sino
también un medio humedo —nada lejos del
vendaval que vimos en el capitulo anterior
sobre El luto humano—. Isla cuyo centro esta
en todas partes, que no contiene su propio
centro unico y territorializable, su punto fijo
de identidad, escribe Revueltas en EI reojo
del yo: “Bien, estamos en esta pequena isla
que tiene su centro en todos los puntos y su
circunferencia en ninguno, de acuerdo con
la antigua y sabia definiciéon de viejos pen-
sadores ya no discernibles en la Historia”
(2014, p. 435).

LA FILOSOFiA
LATINOAMERICANA

La novedad de la forma de pensar de José
Revueltas ha sido destacada ya en varias
ocasiones. Henri Lefebvre compar6 los

4 Durante la Segunda Sesion Plenaria del IX Congreso Interamericano
de Filosoffa realizado en Caracas en 1977, el argentino Angel Cape-
lleti pronuncié una frase en apariencia lapidaria:

“No tiene una filosoffa propia el que quiere sino el que puede’, la
cual dejaba sin sentido, desde el presupuesto de la impotencia, la
discusion sobre la posibilidad de “una filosoffa enteramente original,
una verdadera filosoffa de América Latina” (1997, p. 24). Para un
andlisis de los prejuicios y pasiones presentes en esta afirmacion
y sus implicaciones para la filosoffa latinoamericana, puede verse a
Sénchez Lopera (2012).

.

escritos filosoficos de Revueltas con los de la
Escuela de Frankfurt, y especificamente con
los de T. Adorno, en el prologo que escribi6
al texto pdstumo de Revueltas, Dialéctica de
la Conciencia (1986, p. 14). Revueltas repitié
una y otra vez la necesidad de pensar el
“todo real de la historia” o “totalidad histo-
rica concreta”, evitando entender los hechos
o “autonomias facticas objetivas” como “la
propia totalidad independiente y soberana,
no devenida sino determinada por sus pro-
pias causas internas, autosuficientes y sin
historia fuera de su propia historia intima,
circular y petrificada” (1986, pp. 170-71).
Ni el hecho como totalidad autosuficiente,
ni totalidad como totalidad hermética y ce-
rrada, y aqui Revueltas sigue a Karel Kosik
(quien habia asistido al xir1 Congreso Inter-
nacional de Filosofia celebrado en México
en 1963), pues no se pretende ingenuamen-
te conocer todos los aspectos de la realidad
sin excepcidn y ofrecer un cuadro total de la
realidad con sus infinitos aspectos y propie-
dades. La totalidad concreta es una teoria
de la realidad y de su conocimiento como
realidad, escribe Revueltas (215). La totali-
dad, entendida en términos dialécticos (de
alteracion y alteridad), serd precisamente el
punto de enganche con Frankfurt, que per-
cibe Lefebvre.

Recientemente y lejos de la perspectiva de
Frankfurt, Bruno Bosteels comparé su nove-
la Los errores de 1964 con lo que vino a rea-
lizar treinta afios después el fildsofo francés
Alain Badiou en sus conferencias tituladas
El Siglo®. Estas conexiones globales no pare-

5 “What | do know is that Los errores already asks, forty years earlier,
some of the same questions that drive Badiou’s project in The Cen-
tury. In particular, Revueltas's novel gives us important insights into
the potential destiny of a whole jargon of finitude when it is combined
with an antitotalitarian, antidogmatic, left-wing revisionism” (Bosteels,
2012, p. 64).
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cen haber tenido eco en el interior de Amé-
rica Latina. A pesar de una copiosa produc-
cion filosodfica y politica, el dialogo entre el
pensamiento de José Revueltas y la filosofia
latinoamericana es practicamente nulo. Qui-
zas la tinica alusién directa es el liminar que
escribe Leopoldo Zea a la novela Los dias
terrenales de Revueltas (1949). En ese texto,
titulado “Revueltas, el endemoniado”, Zea
comenta acerca de sus relaciones con Re-
vueltas: “nuestro encuentro fue dificil”, dice
Zea, que considera a José Revueltas un loco.
Luego de citar el fustigamiento de Pablo
Neruda en contra de Revueltas®, habla de
la aparicion de este en la experiencia de su
propio grupo filosofico, Hiperion:

En 1951 se pusieron en marcha varias
conferencias sobre el ser y la cultura
del mexicano, en las que se formd el
grupo filoséfico Hiperion. Revueltas
fue invitado a dar una conferencia, lo
que acepté con mucho entusiasmo.
Tartamudeo algunas palabras y, po-
niendo la cabeza sobre la mesa de con-
ferencia, empez6 a dormir profunda-
mente. (Zea, 1991, p. XVIII).

De manera sintomatica, describe la discu-
sion publica que sostuvo con Revueltas en
torno a la interpretacion de la historia de
Hegel:

Respetuosamente me preguntd que de
qué estaba hablando; le respondi que
sobre la interpretacion de la historia de

Hegel. Le interes6 mucho y me pidié

6 "De hoy en adelante —escribe Neruda— el apellido Revueltas no es
uno. Silvestre, el masico, es el Revueltas del pueblo, que el pueblo
recordara como uno de los defensores y amigos. Pepe, el escritor,
es el Revueltas de la parte mas corrompida de la sociedad. La odia,
pero en el fondo intenta desarmarla contra ella, pero en el fondo es
su avergonzado apostol” (Citado en Zea, 1991, p. XVII).
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que continuase, para luego participar
en las preguntas hechas por los estu-
diantes dando su propio enfoque a la
historia y pidiendo a los estudiantes li-
berarse para poder liberar a su pueblo.
(Zea, 1991, p. XVIII)

(Cual era ese enfoque propio que Revuel-
tas le daba a la historia? Antes de respon-
der esa pregunta, vale anotar que en tanto
Zea dedicd numerosos trabajos a comentar
esa interpretacion de la historia de Hegel,
en uno de sus didlogos-respuesta al grupo
Hiperion, “ Posibilidades y limitaciones del
mexicano” (1950), Revueltas se burla de los
pensadores que pretenden hallar la espe-
cificidad del ser del mexicano. Hegel, vale
recordarlo, en sus Lecciones sobre la Filoso-
fia de la Historia Universal habia situado a
América (la del norte y la del sur) por fuera
de la secuencia temporal del espiritu, ubi-
candola en cambio en el capitulo titulado
“La conexién de la naturaleza o los funda-
mentos geograficos de la historia universal”
(1950, p. 171). La indignaciéon que provoco
esa exclusién generd una serie de respues-
tas reiteradas en la tendencia mayoritaria
de la filosofia latinoamericana, basada en el
esfuerzo de institucionalizacion y profesio-
nalizacion de la filosofia denominado nor-
malizacion filosoéfica’, y en el anhelo de que,
por fin, naciera un Hegel latinoamericano®.

7 Alrespecto, escribe Enrique Dussel: “Estas cortas paginas, una vez
mas, estan dictadas por un espiritu de respeto al gran maestro del
pensar latinoamericano, y de agradecimiento por aquella primera
lectura de sus obras, cuando en Paris, al comienzo de la década de
los sesenta, me descubri «fuera de la historia», gracias a Leopoldo
Zea" (2005, p. 78). Y afiade: “Debo decir que en Paris, en 1962,
comencé a reconstruir el «lugar» de América Latina en la historia
mundial, para refutar a Hegel—desde una sugerencia de Leopoldo
Zea, el filésofo mexicano” (2005, p. 340).

8  Enlaseccion “Nuestro pasado filoséfico” del ensayo titulado “Los ori-
genes’, al referirse a la manera como “el mundo hispanico —Espafia
y sus colonias— ha sido suelo estéril para la filosofia”, se preguntaba

7
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Tanto esa interpretacion hegeliana de la his-
toria, como la busqueda del ser mexicano y
latinoamericano seran dos tendencias pre-
valecientes en la filosofia latinoamericana
del siglo xx. Es el filésofo argentino radi-
cado en México, Enrique Dussel, quien de
manera sintética confronta dicha exclusion
en su proyecto intelectual:

Debo reconocer que en esos afios, la
obra de Zea América como conciencia
(1953) me impact6 de tal manera que
desde aquel momento hasta hoy todo
mi intento es justamente posibilitar la
‘entrada’ de América Latina en la his-
toria mundial (en cuanto a la autointer-
pretacion histérica de la Humanidad, y
en cuanto a la ‘comunidad hegemonica
filosofica). (2005, p. 75)

Ademas, puntualiza lo siguiente: “Desde
hace cuarenta afios me hice cargo en pri-
mer lugar de la pregunta: ;Qué lugar ocu-
pa América Latina en la historia universal?,
porque estabamos fuera de las interpreta-
ciones estandar de la historia. (1995, pp. 75
y 195). Por un lado, entonces, se buscaba
la profundidad de ser, su esencia u origen
previo a la expropiacion de la conquista eu-
ropea’. Se buscaba asi una correspondencia

el filésofo colombiano Danilo Cruz Vélez: “Aunque en el fondo no
quisiéramos formularla, aqui nos sale al paso inevitablemente una
pregunta indeseable, a saber: ;podria generalizarse este aserto y
decirse que el hombre hispano carece por esencia de genio filoséfi-
c0?" (1991, p. 85). Elfilésofo argentino José Pablo Feinmann afirma,
en un reciente libro, que “nosotros no tuvimos un Descartes, no tuvi-
mos un sujeto fuerte, no tuvimos un cdgito” (2008, p. 30).

9 O'Gorman, en su “destruccién de la metafisica de lo latinoamerica-
no’, comenta acerca de la vision de América como “cosa en sf’, lo
siguiente: “proviene de un previo supuesto en su modo de pensar
que, como apriorismo fundamental, condiciona todos sus razona-
mientos y que ha sido, desde los griegos por lo menos, una de las
bases del pensamiento filoséfico de Occidente. Aludimos, ya se
habré adivinado, a la viejisima y venerable idea de que las cosas
son, ellas, algo en si mismas, algo per se” (1991, p. 48). Al respecto

.

entre el ser (latinoamericano) y su verdad,
entre el sujeto y el mundo. Por el otro, se
interpelaba y exigia el derecho a hacer parte
de la historia del mundo.

La forma de acercarse a la historia de Re-
vueltas es distinta. A pesar de su tratamien-
to prejuicioso sobre América, en la lectura
Hegel mismo deja escapar una posibilidad,
un lapsus. Dice Hegel unas paginas mas
adelante: “América es el pais del porvenir”
(1953, p. 180), en un gesto que de alguna ma-
nera retorna a América al curso de esa histo-
ria. Es en ese gesto que a mi modo de ver se
inscribe la concepcion de la historia en Re-
vueltas: una historia de América Latina pen-
sada filosoficamente, a través de los recursos
que provee la técnica cinematografica. Pero
es una historia que es una historia mundial.
Es decir, el problema con Revueltas ya no
es Hegel y su presunto prejuicio; es la co-
rrelacion de fuerzas a nivel mundial, como
lo escribié Revueltas una y otra vez en sus
ensayos y notas. Mas atin, Revueltas se ubi-
cara, como veremos mas adelante, por fuera
de la perspectiva de denuncia con respecto
a Hegel, en su relato titulado “Hegel y yo”.
Dicha técnica cinematografica entonces, por
un lado, ya no indagara por profundidades,
sino por superficies (planos). La composi-
cién y el montaje permiten estallar la idea de
una historia lineal, tejiendo superposiciones,
combinaciones y discontinuidades (como lo
hace la mente). Dice Revueltas, tras afirmar
que “el montaje es un principio valido, no
solo para la obra cinematogréfica sino para
cualquier obra de arte”, que

anota Castro-Gémez: “La pregunta por la filosofia latinoamericana
presupone justo aquello que deberfa ser el resultado de una inves-
tigacion filosofica. Lo que es resultado de un proceso histérico de
produccidn, a saber, ‘Latinoamérica’, se toma como si fuese algo
constituido de antemana” (2011, p. 247).
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[...] el montaje procede con el mismo
método que el intelecto humano al for-
mar, a) las percepciones, sobre la base
de una primera impresion o dato sensi-
ble; b) las imagenes, sobre la base de un
conjunto determinado de percepciones
y c) laimagen total del tema, el concep-
to acabado del mismo, sobre la base de
un conjunto combinado de imagenes.
(1965, p. 80)

Por otro lado, al evitar pensar América La-
tina como continente excluido —de la histo-
ria y del reino del pensamiento—, con Re-
vueltas es posible cambiar las coordenadas
del problema de la herida colonial. Henri
Lefebvre, en su prologo a Dialéctica de la
Conciencia, el texto pédstumo de Revueltas,
fue el primero en senalar esa relacién dis-
tinta con Hegel: “Asi, Revueltas parte de
formulaciones muy cercanas a las de Hegel;
luego supera el hegelianismo al tomar en
cuenta experiencias modernas, atravesando
el pensamiento inspirado por Hegel (entre
otros, el de Sartre)” (p. 14).

EL METODO DE REVUELTAS

José Revueltas fue encarcelado dos veces en
las Islas Marias. La primera vez, tras parti-
cipar en la planificacién de una huelga en
la fabrica El Buen Tono en Ciudad de Mé-
xico con la Juventud Comunista Mexicana
(JCM), a la edad de 17 afios (Crespi, 1979,
p. 95). Las Islas Marias fue una colonia pe-
nal a la que por segunda vez en 1933, a los
29, Revueltas fue enviado por dirigir una
huelga en Ciudad Anahuac en Nuevo Ledn
(Crespi, 1979, p. 95). El encierro serd uno de
los signos que atravesard su vida. La vida
de Revueltas es un navio que regresa de la
prision de las Islas Marias, para embarcarse
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en el extravio de la imaginacion, en medio
de tantas ciencias sociales desarrollistas,
tanto complejo colonial y tanta literatura
nacional. En su travesia revolucionaria, Re-
vueltas imagina un método.

Ejemplo: un escritor compone una
novela sobre la vida de un pintor, di-
gamos. Su critica, es decir su modo de
componer, ordenar artisticamente la
realidad de aquella vida ha sido tan
exacta que en un cierto nimero de sus
lectores logra que éstos descubran su
escondida vocacién y decidan conver-
tirse en pintores. Este tltimo hecho es
la autocritica. El acto critico de modifi-
car, componer una realidad en el arte,
dio por resultado que esa realidad se
modificara en la vida. (1978, p. 95)

La critica como composiciéon fue lo que
ejercio Revueltas. Un modo de componer
que radicaliza lo hecho y sugerido por José
Carlos Mariategui, maestro de Revueltas
seglin su testimonio’. Mariategui lo decia
con extraordinaria lucidez en La escena con-
tempordnea en 1925, al referirse al estado del
mundo:

Pienso que no es posible aprehender
en una teoria el entero panorama del
mundo contemporaneo. Que no es po-
sible, sobre todo, fijar en una teoria su
movimiento. Tenemos que explorar-
lo y conocerlo, episodio por episodio,

10 “Mariategui siempre ha sido mi maestro, pero en la cuestion ideologi-
ca’, comenta Revueltas en una entrevista con Norma Quitefio titula-
da “Oponer al ahora y aqui de la vida, el ahora y aqui de la muerte™:
“Fue él quien abri6 los 0jos a mi generacién ante la necesidad de
adaptar el marxismo a las condiciones nacionales y continentales y
no hacer un marxismo de importacion, zafio y de repeticion de for-
mulas, sino de tratar de captar la realidad nacional” (37). Para un
andlisis detallado de las relaciones entre Revueltas y Maridtegui ver
el texto de Jorge Fuentes Morta.

-



José Revueltas y Ia filosoffa latinoamericana: imégenes cinematograficas del mundo

faceta por faceta. Nuestro juicio y nues-
tra imaginacion se sentiran siempre en
retardo respecto de la totalidad del
fendmeno. Por consiguiente, el mejor
método, para explicar y traducir nues-
tro tiempo es, tal vez, un método un
poco periodistico y un poco cinemato-
grafico. (1959, p. 11)

La imagen de este método de composicién
es delgada como un cabello. Esta imagen
trastoca la representacién del mundo, en-
tiende el mundo como desajuste, desde el
desajuste, lo que implica asumir en pleni-
tud la posible sacudida que alberga un ca-
bello en su materialidad. Jacobo Ponce, per-
sonaje de Los errores (1964), novela en la cual
Revueltas realiza una evaluacion del siglo
XX, lee estas lineas:

El hombre es un ser erréneo —comen-
z0 a leer con la mirada, en silencio-;
un ser que nunca terminara por esta-
blecerse en ninguna parte: aqui radica
precisamente su condicién revolucio-
naria y tragica, inapacible. No aspira
a realizarse en otro punto —y es decir,
en esto encuentra ya su realizacion su-
prema-, en otro punto —se repitié- que
pueda tener una magnitud mayor al
grueso de un cabello, o sea, ese espa-
cio que para la eterna eternidad, y sin
que exista poder alguno capaz de re-
mediarlo, dejard siempre sin cubrir la
coincidencia maxima del concepto con
lo concebido, de la idea con su objeto.
(2001, p. 67)

Revueltas sostuvo que el humano es un ser
erroneo. Erréneo, no defectuoso o defici-
tario, como postulc') de manera recurrente
la cuestiéon el pensamiento latinoameri-
cano mayoritario al concebir la filosofia

|

latinoamericana. Esto es, como un ser en
déficit con respecto a la institucionalizaciéon
de Ia filosofia como disciplina normalizada.
Los errores es precisamente un intento de
evaluar el siglo xx en interioridad, esto es,
captar los errores del siglo desde los errores
mismos y no desde el acierto o lo correcto.
El mundo entonces no es la idea, el objeto
no es como lo pienso: no hay pues coinci-
dencia de la idea con su objeto. Mi verdad
no es la verdad. El ser erréneo (no defectuo-
so) habita en un mundo que se construye
punto por punto. Cada punto entonces es
inconmensurable, y un punto es todo: el es-
pesor de una hebra de cabello se revela en-
tonces como infinito; ningtin poder es capaz
de mesurar esa vastedad; ningun poder es
capaz de esa verdad.

Sin embargo, el punto que ocupa en el
espacio y en el tiempo, en el cosmos, la
delgadez de un cabello, es un abismo
sin medida, mas profundo, mas exten-
50, mas tangible, menos reducido, aun-
que quizas mas solitario, que la galaxia
a que pertenece el planeta donde habi-
ta esta extrafna y alucinante conciencia

que somos los seres humanos. (p. 67)

Cada punto del mundo expresa entonces el
mundo mismo. Esa es una bella definicién
tentativa de lo que muchos llaman uni-
versal: lo universal no es el todo respecto
a una parte. La cuestion es que cada parte
contiene en si misma el universo entero. Es
decir, el universo no es lo que me trascien-
de y esta alla fuera. Es lo que se esconde en
mi, en cada cosa, por pequefia que sea, es
lo que alberga un cabello en su extraordina-
ria delgadez: “hay mundos en los minimos
cuerpos” dice Deleuze. Asi, el universo no
difiere de la cosa en que se expresa: el pez
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son las lineas del mar que son él, la gota es
la lluvia; la gota es el mar y toda el agua. En
ese sentido, el punto ya no es vincularse a
la historia universal como ha postulado la
filosofia latinoamericana mayoritaria.

CONCIENCIA, VERDAD, IDEA

En el duelo sostenido con las grandes filo-
sofias europeas, los filésofos latinoameri-
canos esgrimieron dos tdpicos intentando
hallar los rasgos distintivos del continente
latinoamericano. Primero, una verdad esen-
cial, primigenia y “oculta” por la domina-
cion europea (la colonizaciéon primero y
posteriormente el imperialismo). Segundo,
la busqueda continua de un cogito cartesia-
no en América Latina, pues “nosotros no
tuvimos un Descartes, no tuvimos un sujeto
fuerte, no tuvimos un cdgito” como afirmé
recientemente José Pablo Feinmann (2008,
p- 30). La forma predilecta para abordar es-
tos topicos fue la denominada historia de las
ideas, corriente intelectual que en América
Latina tuvo su impulso decisivo a través de
filésofos espafioles como José Gaos —quien
tradujo al espafiol las lecciones de Hegel a
las que aludimos—, el mismo Leopoldo Zea,
el colombiano Danilo Cruz Vélez y el argen-
tino Francisco Romero!. Figuras dispares
de distintas latitudes que, sin embargo, asu-
mieron la tarea de la “normalizacién de la
filosofia” en América Latina y reconocieron
en José Ortega y Gasset al filosofo que mas
lejos habia llegado en intentar hacer una fi-
losofia en espafiol, de altura universal. Para

11 Afirma el filésofo colombiano Danilo Cruz Vélez: “En América la Fi-
losofia no es todavia una realidad. Al menos si nos atenemos a lo
conocido, es imposible encontrar entre nosotros algo semejante a El
Sofista de Platén o a la Metafisica de Aristoteles. .. 0 a las investiga-
ciones Ldgicas de Husserl... para ofrecer solo algunos elocuentes
ejemplos” (1985, p. 142).
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la historia de las ideas, entonces, la concien-
ciay la verdad representaban los marcos de
entendimiento del proceso de pensamiento
latinoamericano, expresado a través de lina-
jes de ideas que se remontaban a la época
colonial. Ademas, estaba encapsulada en
una extrana obsesion: el advenimiento, por
fin, de un Hegel latinoamericano'.

Revueltas, por su parte, tomara un rumbo
distinto. Mas cercano al tipo de reflexiéon
de filédsofos como Adolfo Sanchez Vasquez
y, mas recientemente, Bolivar Echeverria,
abordara los mismos topicos de la filoso-
fia latinoamericana convencional desde
otras coordenadas. Construird un método
a partir del cine y el periodismo en la este-
la de Mariategui, igual a lo que Revueltas
queria de su realismo: “el realismo de un
buen reportero, digamos, aqui si exigencia
necesaria del oficio, y yo he sido reportero
durante largos afos” (Revueltas, 2001, p.
20). Método derivado de su concepcion del
cine, plasmado en su escritura de novelas,
adaptaciones de guiones cinematograficos
y cuentos: “la sintesis que el arte [cinema-
tografico] conjunta jamas puede concebirse
como un puro proceso de comprensién o
como una suma aritmética de cantidades
homogéneas” (Revueltas, 1965, p. 9).

Revueltas entiende el cine como pensa-
miento: plano sobre plano, fondo sobre fon-
do en una composicion voluble, la mente es
“naturaleza que se piensa” (1978, p. 163),
pero de todos modos naturaleza ciega, al

12 Al'respecto comenta Danilo Cruz Vélez: “pero la ofra influencia fue
una influencia necesaria y decisiva en la normalizacion de la filosofia
en Espafia y América. Para mi es tan importante poner a unos pue-
blos que nunca habian tenido filosofa a filosofar, poner una lengua
como la espariola que nunca habia luchado con los problemas filo-
soficos a filosofar, es tan importante, repito, como escribir las Inves-
tigaciones Ldgicas” (Sierra Mejia 36).

7
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igual que el mundo. Asi, sostiene en un en-
sayo sobre su novela Los dias terrenales de
1949 que “el pensamiento no tiene finalidad
alguna, del mismo modo que el mundo ex-
terior, en si mismo, no tiene finalidad algu-
na” (1978, p. 43). Lo que habria que retratar
son las operaciones y no las esencias, pues
el origen o el ser son solo una falsa ilusion,
un abismo de horror. Bloquear entonces el
proceso de comprension, declararlo caduco.

.Y la verdad? Aqui nos abrimos a una vida
que se pregunta no por cuanto vale la vida
0 a qué equivale, sino por cdmo operan los
valores que la informan; vida que se auto-
gobierna, que se da sus propias reglas. Gre-
gorio, personaje de Los dias terrenales (1949),
describe su forma de conducirse en la vida
atada a un destino, pero “el destino no sig-
nifica —se dijo— sino la consumacion de la
propia vida de acuerdo con algo a lo que
uno desea llegar, aunque las formas de esa
consumacion resulten inesperadas y sor-
prendentes no sélo para los otros, sino para
uno mismo en primer término” (1991, p.
169). Ese destino debe ser hallado, debe ex-
perimentarse desde lo imprevisto: “esa am-
bicién no tienen la misma esencia en todos.
En cierta forma es un asunto privado, per-
sonal, de temperamento, y cada quien debe
encontrarlo. Porque el problema consiste en
soportar, resistir la verdad interna de uno
mismo, aunque esa verdad sea mentira” (p.
169). Verdad sin verdad, que cada quien
puede encontrar, pero es un camino que no
se mide por el éxito o el fracaso. Hallar ese
destino implica que se pasa, para Olegario
Chévez en Los errores, de la verdad del po-
der, al poder de la verdad:

Entretanto la verdad histodrica, al mar-
gen del poder, se halla desvalidada, sin

amparo, y no posee otro recurso que

-

no sea el poder de la verdad, en oposicion
a todo lo que representa como fuerza
compulsiva, instrumentos represivos,
medios de propaganda y demas, la
verdad del poder. (Revueltas, 2001, p.
23-24)

Tenemos entonces un ser erréneo (no de-
ficitario), pero aqui el error es distinto al
dogma. Contrario al lugar comun que en
retrospectiva denuncia al Partido como la
verdad y a la historia como expresion teleo-
logica de la dialéctica, Revueltas retorna la
dialéctica a la conciencia del humano, no a
una pretendida légica inexorable de la his-
toria. La conciencia humana entonces esta
en una relacion dialéctica con la realidad y
es ese caracter dialéctico el que impide una
reconciliacién final (salvifica) del humano
con el mundo en la versiéon comun del Par-
tido. Y devuelve la cuestién de la verdad,
no al sujeto, sino a la perspectiva. La verdad
entonces no es una unidad o una revelacion,
es una posible perspectiva entre otras: igual
que en el cine con sus multiples planos, to-
mas y cortes en la accién, la verdad es una
posible perspectiva sobre el mundo, no la
perspectiva sobre el mundo. El montaje en
el cine “evita” confundird la imagen pro-
yectada con la realidad: la imagen no es el
mundo, asi como mi verdad no es la verdad.
“La imagen del mundo se desmigaja en el
cine moderno, pues ya no hay fundamento
en el que colocar cualquier presupuesto de
verdad” (Barragan, 2012, p. 173). La verdad
no esta entonces ligada al ser, sino que es
un conjunto creciente de perspectivas: “La
Unica verdad es la falta de verdad: verdades
concretas, transitorias, tangibles” dice Jaco-
bo Ponce en la novela Los errores (Revuel-
tas, 2001, p. 71). Pero la perspectiva no ne-
cesariamente es un candoroso pluralismo,
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no es que sea algo bueno: la perspectiva es
imposicién, avidez, dominacion. Por eso el
problema no es si las verdades son ciertas o
falsas, sino su grado de concrecion, de ma-
terialidad. Su fuerza. La pregunta entonces
seria no si la verdad es cierta, sino cuales
son los elementos que la hacen surgir y des-
aparecer, como una verdad llega al mundo,
cdmo se hace material. ;Y la conciencia?
Esta desligada de las ilusiones que el indivi-
duo fabrica para si: “La mente es algo curio-
so y casi inverosimil”, comenta Revueltas:
“Tiene una extraordinaria semejanza con
un escenario de esos muy profundos —tan-
to que se sentiria vértigo— que tuviese una
serie sucesiva de decoraciones imprevistas.
Primero una, después otra y otra, sin acabar
jamas, porque la mente, en el fondo, es in-
sondable” (2001, p. 64). La mente es inson-
dable porque esta desfondada, abismal por-
que, al igual que la moénada, no es un haz de
claridad, sino un fondo sombrio. También,
prosigue Revueltas en contra de cualquier
hermenéutica o prevision sacerdotal,

se parece a dos grandes y descomu-
nales espejos encontrados, que se re-
produjeran a si mismos sin cansancio
y de una manera tan infinita como en
las pesadillas, con la diferencia que a
medida en que apareciesen nuevos es-
pejos —espejos y espejos como una to-
rre de Babel— las figuras reproducidas
fueran siendo otras o, con mayor exac-
titud, las mismas, pero vistas en aspec-
tos desconocidos, como si a cada nueva
aparicion se descompusieran en sus
elementos integrantes creando la falsa
idea de que, después de algtin tiempo,
en el mas lejano y ultimo de los espejos,
acabaria por encontrarselas, simples ya,

y como quien dice “monocelulares”,
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poniendo al descubierto su origen y
con ello el origen de todas las cosas, el
secreto del universo y el principio de
todo lo que existe. (p. 64)

Abrirse a las decoraciones imprevistas an-
tes que congelarse en la imagen final, que
seria la primera, el reflejo primigenio del
yo. Imagen final siempre alentada por las
preguntas de la filosofia latinoamericana:
(quién soy?, ;de donde vengo?, ;cual es la
verdad de mi ser? Por supuesto, ese espejo
al final de la fatigada busqueda no deja de
ser un autoengafo. Ni siquiera la mas per-
sistente de las ilusiones, la del yo pensante,
es capaz de reflejarse alli:

Pero ya se ha dicho que, en todo caso
—y aun dejandose llevar por ilusiones
Opticas—, se trata de una falsa idea o si
se quiere, de un “espejismo”. La men-
te, no obstante, es asi. Nosotros somos
un pensamiento, una emocion, un ins-
tinto. Mas todos ellos —y cada uno en
lo particular— se pueden descompo-
ner en mil pedazos y no encontraremos
jamas el camino, no encontraremos ja-

mas lo simple ni lo primario. (p. 65)

No hay entonces camino a lo primario; no
hay ninguna senda al origen de nuestras
esencias robadas o expropiadas por Euro-
pay su imperialismo politico o filoséfico. A
partir de eso, antes que un sismégrafo que
detecta peligros y fallas, ;se puede decir
que América Latina no carece de nada, no
le falta nada? Tal vez, si somos capaces de
afirmar una composicion distinta: no habria
una verdad que secuestraron, o una ver-
dad por venir en el continente. En América
Latina somos tan perfectos como podemos
ser, potencia plena de fuerzas afirmativas y
erraticas. Somos capaces de verdad y de no

-
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verdad, pero, ;somos capaces de vivir sin
verdad, sin encumbrar subrepticiamente el
veneno del ideal, del otro mundo? La res-
puesta de Revueltas es afirmativa: pero en-
tonces hay que construir un método acorde
con esa riqueza. Y dar el paso de la idea, a
la imagen: de la trascendencia de las cosas
superiores a la gente, a la consistencia del
espesor de un cabello; antes que la idea de
la mente o el bien, la materia del cabello.

AMERICA LATINA COMO IMAGEN

En tanto la filosofia latinoamericana intentd
pensar a América Latina desde la historia
de las ideas, el método de José Revueltas
produjo un camino distinto. En lugar de
recorrer la senda de la filosofia disciplinar,
mapeando su normalizacién y sus maes-
tros como lo hizo la tendencia mayoritaria,
la novedad que introduce Revueltas es el
intento de pensar filoséficamente desde la
literatura. ;Era posible dejar de usar la lite-
ratura latinoamericana, para corroborar las
tesis postuladas desde la filosofia? Sostengo
que si, pero para dar ese paso era necesario
abrirse a una escritura acorde con la velo-
cidad y riqueza del mundo: no era posible
seguir captando el mundo, su velocidad,
desoérdenes e inconsistencias desde la quie-
tud. Era necesario, como ya lo advertimos
con Maridtegui, un método cinematografi-
co, capaz de pensar a partir de la literatura
misma, en pleno movimiento.

Para efectuar el distanciamiento con la filo-
sofia latinoamericana, Revueltas desplazo
el foco de atencidn desde el espacio hacia el
tiempo. El punto ya no era concebir a Amé-
rica Latina como continente en el espacio,
sino como imagen en el tiempo. Eso le im-
plicé a Revueltas hacer dos revaluaciones

.

fundamentales. Por un lado, abrirse a la po-
sibilidad de una escritura de la historia no
lineal, que evitara seguir el linaje que lleva
a los origenes. Por el otro, postular otro tipo
de memoria, desligada de cualquier predi-
cado sustancial o esencial: una forma del
recuerdo que no revelara o confesara nues-
tro principio confiscado. Sobre lo primero,
escribe Revueltas en el texto “Autogestion
académica, y universidad critica”, de 1971:

La accion tedrica, el acto histérico, no
pueden comprenderse sino en su fluir,
unido a una sucesiéon de momentos
que jamas ofrecen una continuidad li-
neal ni resisten una definicién univoca.
Hay una especie de geologia de las co-
rrientes histdricas, en que estas se sub-
sumen, recorren un trayecto subterra-
neo y tortuoso, para emerger anos mas
tarde, bajo formas diferentes y actua-
das por otros personajes. (2003, p. 152)

Ya no hay aqui una suerte de hermenéutica
tratando de auscultar el ser profundo y ocul-
to en América Latina, sino una geologia que
puede conducir por sendas inesperadas, a
través de un andlisis de la materialidad del
mundo. Para esta geologia, la cuestiéon ya
no es hacer un reclamo por haber ubicado
a Latinoamérica en el drea geografica. Por
el lado del recuerdo (tema sobre el que vol-
veré en el capitulo referido al 68 en México),
Revueltas plantea la materialidad de una
memoria desligada de la conciencia: evita
el invocar una memoria psicologica. Afios
después de lo escrito por Revueltas, en sus
libros sobre cine, Gilles Deleuze dira que lo
que es luminoso es la materia, y que el su-
puesto centro de comprension, la concien-
cia, es un lugar mas entre otros: “mi cuerpo
es una imagen, y por lo tanto un conjunto
de acciones y reacciones. Mi ojo, mi cerebro,
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son imagenes, partes de mi cuerpo. ;Cémo
podria contener mi cerebro las iméagenes, si
él es una entre las demas?”. Y puntualiza:
“Decid que mi cuerpo es materia, o decid
que es imagen [...]” (1984, pp. 90-91). En el
reino de la imagen, sujeto y acontecimiento
son inconmensurables, pues estan ubicados
de forma simultdnea en el mismo plano
movil, cada uno valiendo por si mismo, asi
como en sus contaminaciones y cruces re-
ciprocos. Al igual que la mente, el sujeto es
una imagen entre otras, como se lee en El
luto humano, novela fustigada por Octavio
Paz": “Existo y me lo comunican mi cuer-
po y mi espiritu, que van a dejar de exis-
tir; he participado del milagro indecible he
pertenecido. Fui parte y factor, y el vivir me
otorgd una dignidad inmaculada, semejan-
te ala que puede tener la estrella, la mar o la
nebulosa” (Revueltas, 1989, p. 91).

Revueltas es capaz de crear imagenes, pero
son imagenes que no representan el mundo:
no se corresponden con un objeto, ni tampo-
co son realidades psicoldgicas alojadas en la
conciencia. Estas imdagenes sin semejanza

13 Ver los comentarios de Octavio Paz sobre £/ Luto Humano en sus
dos notas de 1943 y 1979. En la “Primera nota” de 1943, escribe:
“Una constante preocupacién religiosa invade la obra: lo mexicanos,
piadosos por naturaleza, y enamorados de la sangre, han sido des-
pojados de su religion, sin que la catdlica les haya servido para satis-
facer su pétrea sed de identidad” (1985, p 11); “Revueltas siente una
especie de asco religioso, de amor hecho de horror y repulsién hacia
México” (1985, p. 12). En 1979, en su “Segunda Nota”, escribe: “Pero
hay algo que distingue a las dudas y a las criticas de Revueltas de
las otras: el tono, la pasion religiosa. Y hay més: las preguntas que
unay otra vez se hizo Revueltas no tienen sentido ni pueden desple-
garse sino dentro de una perspectiva religiosa. No la de cualquier
religion, sino precisamente la del cristianismo” (1985, p. 15). El mis-
reading de Paz es inmenso, y permite entender las incomprensiones
que ha tenido la recepcién de la obra de Revueltas. Baste sefialar
simplemente que lo que Paz ve como teologfa es puro materialismo:
el cardcter inmortal de esa cosa de la cual los personajes de Revuel-
tas son sintomas no proviene de algo teologico: es el materialismo
del sujeto. Del mismo modo que el inconsciente es indestructible, lo
es el sujeto.
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mas verdaderas que el objeto, pura imagen
en los términos de Deleuze (1984, p. 90-91),
se expresan en la forma en que Ezequiel, en
Ezequiel o la matanza de los inocentes, recuer-
da lo sucedido en la masacre de Tlatelolco
en el 68:

Las cosas, en su derredor, se le daban
a Ezequiel desnudas de toda significa-
cion, en su naturaleza concreta y pura,
bajo una tnica, desolada e incomparti-
ble denominacién monolitica a la cual
habian llegado mediante un proceso
minucioso de autodestilaciéon en que
se despojaban, una a una, de todas las
mediaciones que las encubrieran a lo
largo del tiempo y de la historia, como
serpientes que abandonasen una su-
cesion infinita de epidermis o un fru-
to que se fuese desprendiendo de las
cascaras a la busqueda de lo que eran
como tales cosas que no se sabian. (Re-
vueltas, 1998, p. 32)

En ese momento es cuando para Ezequiel el
recuerdo aparece como recuerdo; no recuer-
do de o sobre algo, sino recuerdo en tanto
recuerdo. Imagen inmediata y sin raiz que
la evoque, imagen sin concepto —“memo-
ria sin lenguaje”, como afirma Revueltas
en Hegel y yo (1985, p. 134)— relato escrito
durante su encarcelamiento en Lecumberri
por los sucesos del 68. O en Ezequiel:

Un proceso del recuerdo en el que éste
se desdoblaba, siempre hacia atras, en
una encarnizada unilateralidad de re-
petidas transparencias, hasta conver-
tirse en la accion absoluta de recordar,
desprovista ya de la cosa recordada, y
ésta quedaba reducida a no ser ningu-
na otra nocién o simple actitud por fue-

ra del recuerdo puro de si, a salvo de
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cualquier peligro, incitacién, impulso o
deseo de compartirse con nadie como

cosa genérica, universal. (1998, p. 32)

En contra de la representacion universal,
estd la imagen como singularidad pura,
pensamiento en sobrevuelo desligado del
significante. Asi como en Los errores Revuel-
tas evaluda el siglo xx desde la interioridad
del siglo xx, en La matanza de los locos capta
el recuerdo como inmanencia radical soste-
nido por una evaluacion interna al recuer-
do mismo. El cuerpo como imagen, el texto
como imagen. Si el método imaginado por
Revueltas es la composicion, en este punto
se adiciona la cualidad que lleva esa compo-
sicion a desplegar toda su fuerza: composi-
cién cinematografica.

En su lectura de Los dias terrenales, titulada
Angeles en el abismo. Las imdgenes dialécticas
de Walter Benjamin y José Revueltas, para Ro-
gelio Espinoza José Revueltas captura las
“imagenes dialécticas, policronias espaciales
que conjugan en un solo espacio/tiempo las
eras imaginarias del México prehispanico,
colonial y moderno” (2007, p. 231). La escena
de Los dias terrenales a la que alude Espinoza
efectivamente va en esa direccién:

México trastoca, subvierte los puntos
cardinales, y al mezclar el pan y el vino
del tiempo y el espacio se transustancia
en una unidad extrafia que hace posible la
convivencia de sucesos ocurridos hace cua-
tro siglos con cosas existentes hoy; piedras
que ya existian en el afio de Ce-Acatl
con campanas y fabricas y estaciones y
ferrocarriles. Escuché con atenciéon de
ciego, tenazmente, igual que un ava-
ro, con una especie de sed. Voces que
venian desde Tlatelolco, donde Zuma-

rraga edifico el Colegio de los Indios

-~

Nobles, se escuchaban a mas de dos o
tres kilémetros, en la plaza donde los
acrobatas de Moctezuma hacian el jue-
go de El Volador; lamentos y silbatos
provenientes de Popotla, de Azcapot-
zalco. (2007, p. 43)

Todos los tiempos al tiempo en espacios con-
jugados, en una operacion que desbarajusta
los puntos cardinales. El punto cardinal esta
fijado por el movimiento de los astros, del
Sol. Son puntos fijos que intentan mapear
el mundo a partir del movimiento. Precisa-
mente, el tiempo es la dimensién fundamen-
tal de la imagen, y la imagen en movimiento
es la que subvierte los puntos cardinales (el
espacio). Es la imagen del cine. Las peculia-
res relaciones entre tiempo e imagen son la
gran invencion del cine moderno. El plano
movil esta lleno de imagenes, y ese plano es
antirepresentativo o, mas precisamente, es
no-representativo: no es un mapa del espa-
cio, es una imagen del tiempo.

Como ya anoté, Henri Lefebvre en el pro-
logo al texto final de Revueltas, Dialéctica
de la conciencia, diagnostico sintonias entre
la obra de Revueltas y la de T. W. Adorno.
Sefialé cdmo “Revueltas muestra ‘en acto’
las contradicciones; las muestra actuando
en la conciencia”, fundamentando la dialéc-
tica en el sujeto y no en el objeto. Reciente-
mente, como ya se dijo, Bruno Bosteels ha
seflalado similitudes de Revueltas con res-
pecto a Walter Benjamin y Alain Badiou. Si
escuchamos las palabras de Ejel en el relato
Hegel y yo de Revueltas (“la memoria no es
lo que se recuerda sino lo que olvidamos,
la memoria es lo que uno hace y nadie ha
visto, lo que no tiene recuerdo. Afade lue-
g0: 'no somos sino pura memoria y nada

mas’”) (1985, p. 129), a lo que podria incluso
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anadirse el Foucault-Bergson de Deleuze:
“Pero el tiempo como sujeto, o mas bien
subjetivacién, se llama memoria. No esa
corta memoria que viene después, y que se
opone al olvido, sino la “absoluta memoria’
que dobla el presente, que redobla el afuera
y que se identifica con el olvido” (p. 141). En
fin, el sobrevuelo de un pensamiento libre
se intersecta con sus afinidades despegado
de la tierra, en un plano de intensidades. Es
un animal cdsmico que, como bestia que es,
revienta la cadena de las causas e influen-
cias. Revueltas, por supuesto, no es un ade-
lantado ni una anticipacion. Es simplemen-
te la historia de otro tipo de practica vital.
Una forma de vida disimil.

Asi, la mencionada cercania de Revueltas
con distintos filésofos europeos pertene-
cientes a tradiciones de pensamiento dis-
pares (Benjamin, Adorno, Badiou) se trans-
forma no en un problema de influencias e
intertextualidades, o de nivelacién pos/
de-colonial (como diciendo, aqui en Amé-
rica Latina también hay pensamiento). No
se trata de saber tampoco si Revueltas ley6
a Adorno o Benjamin, o si su pensamiento
es equiparable —todo lo contrario—, el di-
ferencial del pensamiento busca poner en
relacién cantidades no comparables, busca
navegar sobre el diferencial de potencias.
Pero si que, en momentos y perspectivas
distintos, se instalaron en series de proble-
mas similares, en combates morales que
resuenan entre si. El problema es entonces
de ubicacion. Es decir, la escritura de Re-
vueltas, su método, se ubica en el plano del
cine moderno, y este tltimo abre otro cami-
no para el pensamiento, provee una nueva
imagen del pensamiento, dice Deleuze. La
idea, por su lado, en su soberania reparte
dadivas: la trascendencia es la fuente del
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balsamo para aguantar el hecho de estar vi-
vos. La imagen, por su parte, es inmanencia
pura, como soporte del mundo.

Pues no es en nombre de un mundo
mejor o mas verdadero como el pen-
samiento capta lo intolerable de éste;
al contrario, es porque este mundo es
intolerable por lo que él ya no puede
pensar un mundo ni pensarse a si mis-
mo. Lo intolerable ya no es una injusti-
cia suprema, sino el estado permanente
de una banalidad cotidiana. El hombre
‘no es él mismo" un mundo distinto de
aquel en el cual experimenta lo intole-
rable, y donde se experimenta atrapa-
do. (Deleuze, 1987, p. 227)

Esto, por supuesto, explicaria mejor el senti-
do de muchos de los personajes de Revuel-
tas: se acusa a sus personajes (y a Revueltas
mismo) por desdichados o desesperanza-
dos'. Pero aqui hay otra posibilidad: lo que

14 Pablo Neruda y Octavio Paz, entre tantos otros, se quejaron de Re-
vueltas. Paz escribid que “Revueltas siente una especie de asco reli-
gioso, de amor hecho de horror y repulsion, hacia México” (1985, p.
12). Es el critico norteamericano James Irby, en su tesis de maestria
(a la que Revueltas respondera) quien en 1956 instala el tono de lo
que serd la literatura critica sobre Revueltas, al escribir: “La filosofia
de Revueltas se caracteriza méas bien por un materialismo estético y
muerto y un fatalismo atroz que anulan accién y movimiento y crean
personajes unilaterales, sin desarrollo interno, meras figuras” (citado
en Torres, p. 259). Comentando especificamente El luto humano, Edi-
th Negrin se refiere a “la atmosfera de impotencia y desencanto que
impregna el relato” (1992, p. 96) y José Ortega arguye que la “falta de
progresion, de historia, que permea el relato se pone de relieve desde
las primeras paginas. La repeticion al principio y al fin del pérrafo, asi
como en el centro, sirve para enfatizar un mondtono y fatidico pendu-
lar [...]" (1999, p. 103). Para lo que es el Ultimo desarrollo de la tesis
negativa sobre las “fallas” de Revueltas, especialmente en términos
de la disonancia entre sus proyectos politicos y literarios, ver el texto
de Ignacio Sanchez Prado (2007). En décadas pasadas ha surgido,
sin embargo, una posicion afirmativa sobre Revueltas, minoritaria de
todos modos, donde el nombre clave es Evodio Escalante. En esa
misma direccion, los recientes trabajos de Bruno Bosteels han profun-
dizado esa lectura afirmativa de Revueltas (2005 y 2012). Es en ese
estilo de andlisis donde inscribo este capitulo. Direccién afirmativa
que fue expresada ya por Escalante hace unos afios: “A la eficacia
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es intolerable entonces es el mundo, no
quien lo observa. Revueltas recuerda que la
luz nueva del mundo se renueva sin cesar.
La luz, como dijimos, viene del mundo, no
del cansancio lagubre del sujeto que juzga
las fuerzas del dia. Luz que cambia con el
mundo y no envejece en el atrio del tribunal.
Luz, entonces, para ver las imagenes y no
para guiar las conciencias o domesticarlas.
Luminosidad del mundo para concebir La-
tinoamérica como algo afirmativo e incierto
y no como tierra del porvenir o escena del
origen perdido. Luz para suspender la ob-
sesion por América Latina como continente,
como algo que contiene. Asi como la escri-
tura pasa del cardcter a la imagen, América
Latina puede pasar del mapa al plano (o
pantalla). La pregunta con Revueltas ya no
es qué son las cosas, qué es el mundo, qué es
América Latina, qué es la identidad o el ser,
qué son los objetos:

Entonces aqui descubria Ezequiel el he-
cho insolito y sobrecogedor de que si se
interrogara a si mismo acerca de lo que
es la madera, esa abismal y compene-
trada madera terrestre, si acertara a pre-
guntarse lo que significa, qué es lo que
la decide madera y aquello en que se
asume, su olor o su ruido o sus suefios
oceanicos o su sordera unanime de pez
ciego o el mundo y la nada o la sombre
de lo que proyecta la sombra, qué es,
qué es, no sabria contestarse y la pala-
bra madera se iria convirtiendo en una
mancha loca y aterrada, la sustancia
universal de que esta hecha la muerte

represiva de una sociedad confinatoria, que pone a su servicio las
fuerzas invencibles de una geometria enajenada, José Revueltas
opone la naturaleza libertaria de un acto inmemorial, que surge de
lo profundo, sin razén aparente. Me gustaria que el nombre de Re-
vueltas se asociara siempre, entre otras cosas, a ese acto inmemorial
intrinsecamente afirmativo” (1999, p. 162).

.

de ese espacio que se extiende como un
aceite de silencio de un planeta a otro, el
infinito de madera. (198, p. 32)

La pregunta, entonces, es otra. Nietzsche
nos recuerda siempre el preguntar por quién
quiere eso, quién quiere que busquemos el
qué de las cosas. El reino de la imagen opera
en medio de singularidades que desquician
el significante, mancha loca y aterrada. A
su vez, define las cosas desde su interior:
no opera como aquel que sefiala las cosas,
les da un nombre y asi les otorga su funcién
o su ser. Se trataria pues de definir las co-
sas en interioridad, no desde el mecanismo
lingiiistico que se posa desde afuera sobre
las cosas. Definir entonces en interioridad
a América Latina. Abrirnos a otra imagen
del pensamiento produciria otra imagen de
América Latina y viceversa. La pregunta
es: ;somos entonces capaces de concebir a
América Latina como imagen, y no como
idea o discurso? Como cuerpo, que es ima-
gen, y no representacion. Con Revueltas es
posible embarcar a América Latina en un
navio arrancado de cualquier raiz o igual-
dad identitaria. Su técnica de escritura es la
composicién cinematografica: asi como el
cine no representa el mundo, la literatura
de Revueltas impide la metafora de la re-
presentacion (esto es aquello; esto remite a
lo otro). América Latina no esta incrustada
en el espacio de la representacién, ya que
ese espacio en Revueltas, como en el cine, se
convierte en un plano mévil, un plano sin
profundidad que cambia a cada instante.

AMERICA LATINA COMO ISLA

El espacio de la representacién y su juego
de ideas es el espacio del continente, tieso y
compacto: América Latina como continente
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0 espacio seco en busca de una esencia
que conjure el ataque imperial, o restau-
re el dafio colonial. El plano moévil, por el
contrario, América Latina como imagen, es
una isla en su deriva desprendida del conti-
nente: “El cine, luego, puede tomarse como
esta ‘estabilidad de la inestabilidad de que
nos habla Heraclito, la estabilidad mévil, el
reposo en movimiento” (Revueltas, 1965, p.
11). Es el movimiento estatico, del que lue-
go hablara Deleuze.

De alguna manera, la imagen se desconge-
la, y la heterogeneidad del movimiento (la
isla) se vuelve irreductible a la homogenei-
dad del espacio (el continente). El todo cam-
bia su naturaleza en cada movimiento. Asi,
América Latina seria una isla en movimien-
to y no un continente en el espacio. Camulo
de imégenes, no idea. ;Podemos captar una
visién de América Latina como mundo ma-
terial de “variaciéon universal”?:

Los objetos, los cuerpos, son multiples,
infernalmente variados. Pero eso es alld,
en el otro tiempo, en el otro mundo, el
de los vivos. Esta circunstancia —su dia-
boélica multiplicidad- influye directa-
mente en la propia, rotunda, e inimagi-
nable naturaleza de los objetos. Son tan
plurales, alld, que dejan stibitamente de
existir. (Revueltas, 1981, p. 66)

Es la materia entonces la que es iluminada,
es el mundo el que es indiferente a nosotros
en su variacion infernal. La luz, como diji-
mos, proviene del mundo, no del ojo. Esta-
mos frente a “un mundo que vibra al propio
nivel de la materia poblado por imagenes
previas al sujeto”. Los procedimientos de
Revueltas recuerdan que la imagen movi-
miento es la maquina de hacer ver afectos
y sensaciones que el discurso oscurece; el
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discurso opera ordenando y conteniendo
lo multiple. Maquina para ver la inmensa
montafa oscurecida para que por fin nos
salgan lagrimas, capaz de pintar no las
ideas ni los discursos, sino las fuerzas.

Los grandes escritores —ha dicho
Maurois, y habria que extender el con-
cepto a todos los artistas—, emplean
palabras no para bosquejar mundos
imposibles, sino para evocar y estable-
cer el mundo verdadero. Este mundo
verdadero que el arte revela segin
Maurois, es ese que, sin decirlo, sin
pronunciarlo, sin oirlo, se escucha con
los puros sentidos del corazén, porque
el arte usa las cosas visibles y audibles
para mostrar las cosas invisibles e in-
audibles. (Revueltas, 1965, pp. 12-13)

Es hacer visible el mundo real, pero visibili-
zarlo en su riqueza y complejidad. Volver al
mundo. Atacar la fabrica del ideal, el taller
de mundos ilusorios de espaldas a la expe-
riencia. Habitar no el mundo verdadero,
sino el mundo como tal. Planear sobre su
superficie, y evitar asi la tentaciéon de caer
en la navegacion de las profundidades. Ese
es el palpito de José Revueltas. Eso seria
construir una imagen cinematografica del
pensamiento; hacer que el pensamiento sea
imagen. Asi, el proyector a partir del cual se
generan las imagenes no seria la conciencia,
seria el mundo mismo, siempre en vias de
hacerse. La critica vendria a ser la artesania
de componer imédgenes, como invitacion a
“creer, no en otro mundo sino en el vincu-
lo del hombre con el mundo” como sugiere
Deleuze. La imagen como pensamiento, el
pensamiento como imagen: ese es el sutil

arte de volver al mundo.

-
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A su vez, la estructura interna del mon-
taje, por lo que a ella respecta, consis-
te en la combinacién, yuxtaposicion e
interpenetracién de valores diversos,
a efectos de obtener un todo armoénico
que represente algomds que sus partes,
es decir, un todo que sea un resultado
cualitativo general diferente al valor
cuantitativo particular de los elemen-
tos que lo integran. (Revueltas, 1965,
pp- 20-21)

Ese algo mas no es un lider, una doctrina o
un Dios: es simplemente ese exceso que se al-
berga en la fragilidad de un cabello. Revuel-
tas cita aqui a Rilke: “Una mano que se posa
sobre la espalda o el muslo de otro cuerpo
no pertenece ya aquel del que proviene: ella
y el objeto que toca o agarra forman juntos
una nueva cosa, una cosa mas que no tiene
nombre y no pertenece a nadie”. Entonces
sefiala: “Esa cosa ‘que no tiene nombre’, es,
ni mas ni menos, el resultado de un montaje,
es decir, el resultado de una combinacion, de
una yuxtaposicion de valores diferentes que,
unidos, arrojan un valor nuevo” (21). Ese
algo mas, algo impersonal, ese valor nuevo
que es efecto de una suma que no totaliza,
es el todo como imagen, una imagen descon-
gelandose y saliendo de su letargo. Es la is-
la-imagen abierta a lo comtn, anénima, NN.
Es la valoracion renovada: la posibilidad de
una invencién moral. Es el acontecimiento.
Asi, antes que un simple pesimismo, una
angustia vana ante el fin del uno, Revueltas
ofrece un sujeto disociado, pero no solo en
su interior, sino con respecto al encierro de la
sociedad: Revueltas prisionero, cuanto mas
encerrado, mas abierto al mundo. Fue ence-
rrado dos veces en una isla, las Islas Marias,
teniendo en cuenta que la isla en su deriva se
desprende del continente.

|~

Pensamiento sin finalidad, verdad anti-
moralista, imagenes cinematograficas, son
entonces los resortes del mundo de José
Revueltas. ;Podremos nosotros habitar ese
mundo? Revueltas nos propone una vo-
luntad de mundo, precisamente contra la
pérdida del mundo. Una voluntad de isla
frente al iceberg continental, aquella costra
que, como continente, contiene las fuerzas y
las doma, al sancionarlas en vez de valorar-
las. Revueltas se embarcé en esa nave hace
mucho tiempo, en el ir y venir del apando
al espacio abierto, del continente a las Islas
Marias, del individuo al mundo: “asi que es
imperioso [dice Gregorio en Los dias terre-
nales] buscar algo parecido a una forma, di-
gamos, de solidaridad inversa, que nos des-
truya, que nos anule, que nos liquide, que
nos despersonalice como individuos, y esa
forma no puede ser sino la responsabilidad
comun en lo malo y lo bueno” (2007, p. 146).
En lo malo y en lo bueno, en el mundo tal
cual es, como amor al mundo, amor a todo
lo que acontece. El otro pasajero de esa em-
barcacién, Gregorio, sigue entrando en el
mundo al entrar de nuevo en la sala de tor-
tura: “Esa era su verdad. Estaba bien” (2007,
p. 170). La direccién del navio de Revueltas
es este mundo, descongelado y ardiente.
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