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Las manos de Ed Soja
The hands of Ed Soja

OLIVIER THOMAS KRAMSCH*

Mucho se ha escrito sobre el legado que el recién fallecido geógrafo Edward W. Soja (1940-

2015) ha dejado a la disciplina de la geografía, así como, en términos más amplios, a las 

ciencias sociales y humanas. Poco se ha escrito desde la experiencia más íntima y cotidiana 

al lado de este hombre, que sirvió como mentor y amigo de quien escribe este in memoriam

de homenaje. En las líneas siguientes, evocaré las memorias de una personalidad, cuyas 

huellas perviven.

Encontré la Graduate School of Architecture of Urban Planning (GSAUP) de la UCLA “por 

casualidad” en 1987, fruto de un artículo en la revista Atlantic Monthly, escrito por el entonces 

profesor de transporte Martin Wachs. Yo había viajado a Los Ángeles en dicho año después 

de haber residido cuatro años en Perú, con la intención de encontrarme y entregarme a la 

comunidad latina “indocumentada”, a luchar por su derecho de obtener residencia legal en 

Estados Unidos. Trabajaba en plan medio de la comunidad chicana y mexicana del este de 

Los Ángeles, además de la comunidad guatemalteca, refugiada de las guerras civiles 

centroamericanas. No estaba en mis planes dedicarme a la vida académica. 

Me matriculé en la Maestría de Planificación Urbana de la GSAUP en 1988. Mis clases 

con gente de la talla de John Friedmann, Leonie Sandercock, Margaret Fitzsimmons, 

Leobardo Estrada, Michael Storper y Ed Soja cambiaron mi percepción del mundo. Sobre 

todo en la clase introductoria de Soja (Introduction to Regional Planning: The Evolution of 

Regional Planning Doctrines) sentí que se abría un universo que me había sido velado 

durante mis años de bachiller, a principios de los ochenta en la católica y conservadora 

Georgetown University. A través de sus lecturas, Soja nos hacía sentir cómo la ramita más 

tierna de un árbol gigante, cuya historia se remontaba a las visiones más radicales y utópicas 

* Nijmegen Centre for Border Research (NCBR), Department of Human Geography, Radboud Universiteit, Nijme-
gen, Países Bajos. C.e.: <o.kramsch@fm.ru.nl>. Abrimos el número de la revista con esta nota en homenaje al 
maestro Edward Soja. La intención es reconocer su obra y legado académico, así como también las contribu-
ciones que realizó durante su visita en 2012 al Departamento de Ciencias Sociales en UAM-Cuajimalpa. Una de 
ellas fue la consolidación del perfil de esta revista y su vinculación como parte del Comité Científico de Espacia-
lidades.
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del siglo XIX, en un curso supuestamente dedicado a la planificación regional, comenzamos 

leyendo a Bakunin, Kropotkin, Proudhon y Reclus, trazando un arco enorme entre los finales 

del siglo XIX hasta las lecturas más frescas del LA School (más tarde, como asistente de Soja 

en dicho curso, recuerdo el alborozo que sentí al colocar al final algo que me parecía 

prometedor, un texto de Storper, aún en forma de borrador, que llegaría poco más tarde a 

transformar el debate sobre la conceptualización de la región (Storper, 1995). 

Cuando ilustraba la espacialidad de la economía, Soja se refería a la famosa crítica de 

Marx a los fisiócratas franceses, en el sentido de que apreciaban la economía como “ángeles 

sobre la puntilla de un aguijón” (“angels on the head of a pin”). Nos decía que, si aquella 

visión fisiocrática de una economía sin espacio jamás se hubiera realizado, no se hubiera 

sostenido la economía global ni un segundo. Esta aseveración, “ni un segundo”, recuerdo 

haberla escuchado en esa voz profunda de barítono de Ed, y lo que esto significaría; incluso 

ahora se me eriza la piel tan sólo de recordarla. 

En la asignatura de Soja ya mencionada, tuvimos que leer un libro por semana y 

después escribir las reseñas correspondientes de dos a tres cuartillas. “Váyanse a la 

biblioteca, y tomen un libro en sus manos. Sientan el libro en sus manos”, nos decía. El viejo 

principio anarquista: mano y mente, trabajando juntos (¡cuánta falta nos hace recordar esto 

en nuestros días, querido Ed, en estos tiempos banalmente digitalizados!).

Ed tenía un gran sentido de humor, e igualmente lo reconocía en otros. Todavía 

siendo alumno de maestría, servía de asistente a los profesores Allen J. Scott y Michael 

Storper en la preparación de un congreso, cuyas intervenciones terminarían publicándose en 

un volumen editado por ellos (Storper y Scott, eds., 1992). Un día después del congreso, 

bromeaba con la secretaria de Soja, una joven estadounidense de descendencia hawaiana. 

Me deleitaba al pronunciar el nombre de algunos de los integrantes del congreso, sobre todo 

los italianos, como Giangia y Becattini. Pronuncié el nombre de este último con tanta 

vehemencia que Ed Soja, que nos escuchaba, sin vernos, desde su despacho, salió 

disparado a nuestro encuentro en el pasillo, pensando que el mismo Becattini hubiera 

aparecido de imprevisto. Al vernos, se ruborizó y nos reímos largamente los tres. Ed podía 

tomar una broma, aún a sus expensas.

Años más tarde, regresando a la UCLA desde los desencuentros que había tenido con 

la “vida real” como planificador en el sector privado de Los Ángeles, inicié un doctorado en 

GSAUP, vacilaba entre estar supervisado por Friedmann o Soja. Friedmann fue siempre 
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cordial conmigo, pero después de haber leído Postmodern Geographies (Soja, 1989), sabía, 

desde la lectura de las extensas notas al pie de página, que había una rivalidad fulminante 

entre ambos, así que tuve que irme con cuidado. En aquel entonces, no sabía nada sobre el 

posmodernismo; había algo siniestro y amenazante detrás del término, que asociaba 

irremediablemente con el poderío vital y demoníaco que irradiaba Soja. Opté por Ed y, visto 

ahora a la distancia, la opción elegida no fue la equivocada. 

Soja tenía un carácter inmenso, desordenado, desbordante. Me acuerdo de mi primer 

error: entrar a su despacho en los primeros días de clase doctoral, calendario en mano, para 

pedirle una cita. ¿Una cita? Ed no hacía citas con estudiantes. Los encontraba en pleno 

vuelo en el pasillo, los conducía al patio interno de la Perloff Hall, los sentaba en la banca de 

cemento bordeadas de una efervescencia de plantas verdes, sacaba un cigarro, lo encendía 

y nos ponía en diálogo, sin que hubiera presión del tiempo ni del reloj. O, de pie, enorme, se 

mecía de un pie al otro, fumando como chimenea, mirándonos desde una altura siempre 

superior a la propia, los ojos medio cerrados, escuchando ferozmente. Cuando reía, era 

como un leve terremoto. Y la expresividad de sus largas, carnosas e inmensas manos, 

manchadas por el sol sudcaliforniano.

Había que aprender a navegar los “favoritismos” de Soja, al igual que ocurría entre los 

discípulos de Friedmann y Storper. Si uno se descuidaba, aquellos inofensivos corales 

podían ser peligrosos. Para mi generación, compuesta por compañeros solidarios y 

brillantes, como Ute Angelika Lehrer, Liette Gilbert, Alejandro Mercado, Lewison Lem, Nabil 

Kamel, Jordi Benería-Surkin, Ferruccio Trabalzi, Tito Alegría Olazábal (entonces estudiante 

de Harry Richardson en la USC), Mustafa Dikec y Alphonso Hernández-Marquez, la gran reina 

de entonces fue Barbara Hooper (luego por algunos años colega íntima mía en Nijmegen). 

Nunca sentí que fui parte de un “círculo íntimo” de Soja; él me daba la libertad de 

seguir mi camino, de no hacerme sentir acorralado en ninguna camarilla o corrillo. Sólo 

fueron los comentarios de otros estudiantes de mi generación los que me hicieron saber cuán 

extraordinaria era mi relación con él. 

Ser estudiante y amigo de Ed nunca fue fácil, había que mantener una frontera bien 

clara entre ambos, si no se prestaría a dependencias demasiado arriesgadas. Dado el poder 

institucional enormemente asimétrico entre nosotros, aquella frontera era una cosa viva, 

sensible, una cuerda umbilical conformada por respeto mutuo y, a veces, terror (¡sobre todo 

en los momentos de asesorar trabajos!). 
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Sé que había momentos en que Edward se sentía completamente aislado en el 

departamento, porque un día, sentado en una de las mesas metálicas a las afueras de 

Perloff Hall, en el café Luvalle Commons, nos dijo a mí y a otro compañero de generación, 

Ferruccio Trabalzi, que éramos “los únicos con quien podía hablar”. 

Curiosamente, Ed no quería que, durante todos los años de curso y preparación de mi 

propuesta de tesis doctoral, nos dedicáramos a publicar artículos o asistir a congresos 

académicos. Cuando, en el segundo año del doctorado, le acerqué una cálida y fraterna 

carta de Geraldine Pratt (entonces editora principal de la prestigiosa revista Society and 

Space: Environment and Planning D), en la que alababa un texto mío que le había enviado 

(muy ingenuamente) a partir de un curso que había tomado en el Departamento de Historia 

del Arte, Ed leyó la carta y, en lugar de alegrarse, me dijo, devolviéndomela secamente: 

“Deja esto, y concéntrate en tu propuesta [de tesis]. Publicar vendrá después de que 

termines la Phd”. Hoy, aquella anécdota debe parecer surrealista. Pero así era Ed. Y tenía 

toda la razón del mundo, ¿o había a la vez algo de rivalidad entre nosotros?

Recuerdo de manera vívida la acogida, siempre calurosa, de la familia Soja, 

especialmente de su esposa, Maureen. Ella tiene un humor británico muy fino y áspero, que 

puede desollar a cualquier ser vivo. Sus perspicaces observaciones hacia mi persona me 

han destripado en más de una ocasión. Soy afortunado de seguir teniendo una fuerte 

amistad con ella. 

Toda su vida, a pesar de sus aportaciones decisivas al “viraje espacial” de finales del 

siglo XX, Ed padecía la sensación de no ser suficientemente reconocido, que sufría a la 

sombra de otros, supuestamente mejor valorados en la disciplina de la Geografía 

(especialmente ante la figura de David Harvey). Esto fue un flanco débil suyo. 

Recuerdo haber compartido en una ocasión un taxi londinense con Ed y Doreen 

Massey, después de que él diera una lectura en la London School of Economics (LSE). Ed se 

quejaba de que, aunque Harvey estuviera presente en el anfiteatro de la LSE, Anthony 

Giddens no asistió. 

También recuerdo las caminatas nocturnas con Ed, alrededor de su casa en Santa 

Mónica, acompañados de su perro labrador: Ed lanzando una pelota de tenis para que el 

perro la recogiera, mientras lamentaba que la Association of American Geographers (AAG), 

hasta entonces, nunca le había otorgado un premio. Sentía la frustración en su voz, el 

desencanto con esta disciplina. 
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Otro recuerdo alegre fue cuando Ed recibió la noticia de que mi profesora mexicana 

había citado su libro Postmetropolis (Soja, 2000) en un congreso de la UCLA. Al escuchar que 

dicha profesora había hablado de la “posmetrópoli” en español, Soja se reía sin parar, feliz 

como un niño. ¿Que el fuera traducido a otra lengua tal vez no lo liberaba de la carga de ser 

Edward Soja? 

En la interacción con colegas, en los congresos, Ed podía atacar brutalmente. Nunca 

me olvidaré de un seminario de la GSAUP, organizado por Friedmann, alrededor de los 

“grandes pensadores de la planificación”, al cual había invitado a Soja y a Storper. En el 

transcurso del “diálogo” entre ambos, Soja terminó gritando a Storper que era un modernista 

descarado (“damn modernist”), a lo que Storper respondió con alguna otra réplica igualmente 

picante. Lo ácido entre ambos era notorio para todos los presentes en la sala. Todavía 

recuerdo, después de este hecho, haber vuelto a casa con náuseas. ¿Era esto la vida 

académica? 

En los seminarios del Egeo, organizados cada tres años en una isla distinta por los 

geógrafos griegos Costis Hadjimichalis y Dina Vaiou, Soja (junto con el geógrafo británico 

Derek Gregory), podían atacar sin piedad, como lo hicieron con las geógrafas feministas: la 

danesa Kirsten Simonsen o la inglesa Nicky Gregson. 

En el último encuentro del Egeo, en la isla de Syros (2012), vi a Ed atacar con toda la 

fuerza que aún le quedaba, a Costis y al geógrafo británico Ray Hudson. Aún retumba en mi 

memoria aquella fuerza proteíca en la voz de Ed, ese Ed después agónico de cáncer, ese 

estar ahí empedernido. Sólo ahora me percato de que aquellos “ataques” constituían la forma 

más alta del compañerismo intelectual y político. 

Aquella autenticidad, tan escasa en un entorno académico europeo contemporáneo, 

en el que la financiación de la investigación ha amansado y domeñado el naturalmente 

rebelde y crítico comportamiento académico, hasta el punto de volverlo inocuo… ¡cuán 

necesario y obligado resulta ahora recuperar la pasión de tu voz, entrañable Ed! 

Soja nunca quiso “hacer escuela”. Si lo hubiéramos seguido al pie de la letra, 

“aplicando” algún marco teórico o metodológico suyo, se hubiera decepcionado. Aquello 

podía ser frustrante. 

Antes de mi partida a España, a mediados de los noventa, para realizar el trabajo de 

campo doctoral en Barcelona —con el maravilloso apoyo institucional de mis colegas 

geógrafos de la Universidad Autónoma de Barcelona, María Dolores García-Ramón, Abel 
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Albeti Mas y la geógrafa argentina Perla Zusman—, le pregunté a Soja, medio anticipando su 

respuesta: “¿Cómo investigar el thirdspace?1 ¡Tocándolo! ¡Bailándolo!”, me contestó, con 

una enorme sonrisa iluminando su rostro. 

Pero había algo a la vez liberador en este campo abierto que Soja nos dejaba. 

Dondequiera que nos encontráramos, independientemente de cualquier marco o método, nos 

sentíamos volando encima de alas muy grandes e igualmente muy potentes. Seguimos 

volando encima de ellos, hasta tal punto que, paradójicamente, a veces resulta difícil 

descender de esas alturas para sentir cómo baten nuestras propias alitas, algo que no 

sucede con colegas que tuvieron mentores menos “famosos”. 

Así pues, puede ser una fortuna, pero a la vez un lastre, ser “sojano”. Tarde o 

temprano, cada uno de nosotros tuvimos que “matar a nuestro padre”. Algunos con mayor o 

menor humor y elegancia.2

En su fiesta de jubilación académica, celebrada en 2008, Ed exclamó abiertamente 

que quisiera saber escribir como el autor de esta semblanza. Se dejaba matar con humor y 

elegancia, y tenía la generosidad suficiente para festejar conjuntamente los resultados. 

Descansa, por siempre, en el espacio, querido Ed Soja. •

1 Este concepto-ancla se fundó en la obra de Soja (1996).
2 En el caso de quien firma este texto, su “muerte al padre” fue soslayar el concepto ciudad-céntrico de Soja —
además de toda una tradición urbanística del siglo XX— “provincializándose” como investigador de fronteras 
europeas, viviendo a caballo entre dos paisajes rurales: Nijmegen (Holanda) y Kleve (Alemania). Sin abandonar 
el legado conceptual sojano, por supuesto.
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