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__ RESENAS/NOTAS DE Il

TGACLO

Silencios y palabras
Sobre/vivir al Holocausto y sus memorias

Silences and Words
Surviving the Holocaust and its Memories

® Kichka, Michel, (2015) La segunda generacion. Lo que no le conté a papa.
Ciudad de México, Fundacion Metta Saade. ™

n 1947, y motivado por la urgencia de re-

latar y dejar testimonio de su experiencia
como prisionero del campo de concentracion
y exterminio de Auschwitz, Primo Levi
publicaba en una pequena editorial italiana
una edicion limitada de Si esto es un hombre,
donde relataba en un tono intenso, pero
también contenido y casi distante, lo que
fueron sus terrorificos dias en Auschwitz/
Birkenau, a fin de que el mundo tomara
conciencia de un acontecimiento que significd
un punto sin retorno en la historia politica y
cultural de Occidente. La misma urgencia
por contar las vivencias de horror y muerte
experimentados en Dachau, Buchenwald
y Gandersheim estaba presente en Robert
Antelme al momento de publicar, también

Gilda Waldman!

en 1947, La especie humana, memoria de
su experiencia personal y ensayo sobre la
destruccion y supervivencia del ser humano.
Un apremio similar aparece asimismo en el
poema Fuga de muerte, de Paul Celan, en
el que el poeta aludia, de manera enigmatica
y criptica, al dolor inhumano vivido por ¢l
como prisionero del campo de concentracion
de Janowska. Elie Wiesel tardaria, en cambio,
diez afios en escribir Noche, su desgarradora
memoria de los horrores que presencié en
Auschwitz cuando era apenas un adolescente,
y Jorge Semprun, aunque ya en 1964 habia
publicado El largo viaje, referido a su travesia
hacia Buchenwald cuando era un joven de
veinte afos, tardé medio siglo en escribir
La escritura o la vida, su obra cumbre, en la
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que habla por primera vez con claridad de
su experiencia en ese campo de concentra-
cion, confesando que después de la guerra,
enfrentado a la alternativa entre escribir -y
morir nuevamente en cada palabra- y vivir
—olvidando-, prefiri6 la segunda.

La disyuntiva entre hablar o callar acom-
paiié a los sobrevivientes del Holocausto
desde la inmediata posguerra, necesitados de
integrarse a la sociedad donde continuarian
sus vidas, sea por voluntad propia, sea porque
las circunstancias histdricas los condujeron
alli —Israel, Estados Unidos, Canadd, Fran-
cia, América Latina, Australia, entre otros
paises— y de resolver desafios tales como
reconstruir sus ejes de identidad, encontrar
un nuevo sentido a la vida, lidiar con el desa-
rraigo, y sobreponerse a la enormidad de sus
pérdidas —familiares, comunitarias, culturales,
etcétera—. Es cierto que muchos intentaron
compartir abiertamente la experiencia
traumatica a través de testimonios, diarios
y memorias a fin de exorcizar a sus fantasmas
pero, al menos hasta la década de los sesenta,
no habia un clima social y cultural propicio
para escucharlos. Pero tampoco la necesidad
de contar y escribir pudo sanar las heridas
que habian dejado los afios de experiencia
concentracionaria, como lo demuestran los
suicidios de Primo Levi, Paul Celan y Robert
Antelme, entre otros.

La familia fue otro ambito en el que los
supervivientes relataron profusamente sus
vivencias. Pero la excesiva verbalizacién
y la reiteracion permanente del trauma
se tradujeron en una suerte de hartazgo e
insensibilidad ante el tema entre el resto de
los miembros, no preparados todavia para
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compartir la experiencia. Sin embargo, la gran
mayoria calld, congelados por la memoria de
lo que habian dejado atras y buscando en el
silencio la preservacion de la vida. Callaron
por la imposibilidad de poner en palabras lo
que habian vivido; por la incomprension de
lo sucedido; por la imposibilidad de creer que
hubiera sido cierto; por la culpa de haber so-
brevivido; porque pensaron que solo callando
y olvidando podrian reconstruir su vida;
porque el silencio les permitia recuperar una
cierta normalidad; porque no querian lastimar
a sus hijos; y también porque pertenecian a
una generacion no acostumbrada a ventilar
publicamente temas perturbadores o a dialo-
gar en torno a los conflictos familiares. Pero
ciertamente, ni quienes hablaron lo contaron
todo, ni quienes callaron lo silenciaron todo.
Ellegado traumatico se transmitio, a pesar del
silencio verbal, en gestos, huellas, oraciones
inconclusas, vocabularios extraviados o
alusiones cripticas, que hacian llegar a sus
hijos los duelos no realizados y la memoria
de un pasado que continuaba habitandolos,
interfiriendo la vida en el presente.

La segunda generacion lleva consigo, asi,
la cicatriz, aunque no la herida. Crecieron sin
raices genealdgicas, sin fotos de familia, entre
los susurros de un pasado que no conocieron,
entre insomnios, pesadillas y fobias; entre
temas de los que no se hablaba. El silencio
fue parte de sus vidas y el cristal a través del
cual visualizaron la realidad. Se trataba de
un silencio espeso, que permeaba la vida
cotidiana y del cual emanaba una profunda
tristeza que flotaba en el aire. Un silencio que
transmitia sutilmente un tiempo detenido, que
aislaba a los padres, que prohibia preguntar.
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Ala segunda generacion, siendo inocente, le
fue impuesta una carga de memoria con la que
han tenido que vivir: ellos llevan los nombres
de familiares muertos en el Holocausto. Creci-
dos entre las sombras de acontecimientos que
tuvieron lugar antes que nacieran, sus propias
biografias estan modeladas por la historia de
la generacién previa, pero cuya narrativa
sobre el pasado es confusa e imprecisa.
Para ellos, el pasado se vuelve un pais ajeno,
imposible de visitar. Desgarrados del mundo
de los origenes, extranjeros en el mundo de
sus padres, la distancia que los separa de sus
antepasados es un quiebre radical. ;A través
de qué lenguaje llenar, entonces, los huecos y
fracturas de la memoria? ;Como trazar los
puentes genealdgicos cuando la filiacion ha
sido rota abruptamente? ; Como re/construir
memoria e identidad desde las trizaduras
biograficas, los silencios y las medias palabras?

Michel Kichka es hijo de un sobreviviente
del Holocausto. Nacido en Bélgica en 1954,
residente en Israel desde 1974, destacado
dibujante y caricaturista, a los cincuenta y
cinco anos se dio a la tarea de narrar en una
novela grafica —ciertamente, bajo el influjo de
Art Spiegelman y su conocida novela grafica
Maus- la historia de su padre, prisionero
en Auschwitz siendo un adolescente, y la
suya propia. A través de un hilo narrativo
autobiografico entretejido con ilustraciones
en blanco y negro que complementan la
trama narrativa, Kichka confronta su propia
experiencia de hijo de superviviente con
el silencio de ese padre que (casi) no ha
hablado sobre su devastadora experiencia,
pero que es habitado por ese pasado. El texto
comienza asi:
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De su familia, papd casi no hablaba. Solo le
quedaron tres fotos: una de su padre, una de su
madre, y una foto familiar tomada en Bruselas
justo antes de la invasion nazi en la que se le
ve en pantalén de golf a la tintin marchando
junto a su madre Hannah, su padre Joseph y
sus dos hermanas, Bertha y Nicha. De nifio,
me escabullia a menudo al cuarto de papa para
sacar el album y mirar esa foto que me hacia
derramar gruesas lagrimas, pero las enjugaba

velozmente en cuanto lo oia acercarse.

La novela —grafica— es, asi, un intento por
contraponer la historia de un padre —casi-
mudo en torno a su pasado y los esfuerzos
del hijo por recrear lo que significé crecer
en un entorno silencioso que solo podia
ser llenado con la fantasia. El padre ha per-
dido a su familia en Auschwitz; sus pies han
quedado lastimados por la “marcha de la
muerte” a través de la nieve cuando lo que
quedaba del ejército nazi en ese campo de
concentracion emprendio el regreso a pie
hacia Alemania; ha nombrado a sus cuatro
hijos con los nombres de familiares muertos,
cargandolos con el peso de la memoria en un
esfuerzo por anular la sentencia de muerte
a la que fueron condenados sus padres y sus
hermanas. Empefiado en tener una familia
perfecta, en los hijos deposita la posibilidad
de vencer a Hitler, exigiéndoles casi lo im-
posible. Se comunica en idish con su esposa
para que los hijos no entiendan. Elude toda
confrontacion; sufre de ulceras sangrantes
¥, perseguido por el pasado —un campo mi-
nado— actda autoritariamente, pues todo le
estaria permitido por haber estado en Aus-
chwitz. Es incapaz de entablar comunicacion
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emocional con sus hijos y, sin embargo, de
¢l hereda Michel el talento para el dibujo.
Michel, a su vez, resucita, excava, recupera,
recrea, reconstruye, inventa o conjura la casa
del pasado desde una especie de extranjeria
que no ha sido la suya, reapropiandose de
ella para traducirla a su propia lengua: el
lenguaje grafico. Su conexién con el pasado
no estd mediada por el recuerdo del trauma
vivido, sino a través de un esfuerzo creativo
y de imaginacion. Quiere rehacer, investigar y
conocer los inquietantes espacios en blanco de
la vida de su padre; desea rearmar los huecos
que ha dejado el silencio para darle sentido
a un puzzle inconexo de relatos e imagenes
descentradas y fragmentarias. Busca entre
los intersticios para descifrar las vivencias
silenciadas, para encontrar las huellas desa-
parecidas, desentrafar las claves de la historia
familiar: la silenciada, la no escrita.

El suicidio del hijo menor, agobiado por
la carga familiar, rompe el silencio del padre.
Michel Kichka relata que la primera noche del
duelo judio, abruptamente comienza a hablar:
“El 3 se septiembre nos arresto la Gestapo...
y habld, hablé, hablo, hablo, hablo, hablo,
habl6, hablo, habld, hablé..” En ese momento
coinciden la narracién imparable del padre
en torno a su experiencia en Auschwitz, y
el enojo de Michel por lo que le parece una
falta de respecto al duelo por el hijo muerto.
La narracion ininterrumpida del padre, en
una época caracterizada por el vuelco hacia
el pasado y el privilegio de la memoria en los
debates culturales y politicos, asi como por la
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metaforizacion del Holocausto como simbolo
de memoria, lo lleva a dar conferencias y
entrevistas, conducir grupos de estudiantes a
Auschwitz, escribir un libro sobre sus propias
experiencias, hasta convertir al Holocausto
en el Gnico tema de su vida y también,
lamentablemente, a banalizarlo.

Con el paso de los afios papa fue ablandandose
un poco. El humor negro, el Holocausto y un
buen vino empezaron a mezclarse alrededor
de la mesa. jA su salud Herr Kommandant!
Auschwitz fue mi club Med! Pusimos de moda
los tatuajes en el brazo. jCada uno anotaba el
ntmero de su celular! De plato fuerte siempre
habia carne al horno!

Para Michel, en cambio, el enojo yla depresion
tras el duelo fallido de su hermano, lo llevaron
primero a confrontar a su padre, y mas tarde,
a escribir su novela grafica para contar lo que
fue su vida, recorrida por las sombras del
silencio. La novela grafica de Michel Kichka,
estructurada en cuatro capitulos —“Lo que no
fue dicho”, “Una familia ejemplar”, “Charly” y
“Solo en el mundo”- no puede regresar a los
muertos ni poner sus nombre en una tumba,
pero si reconstruir las huellas que, a pesar de
los afios, siguen alcanzando a sus herederos,
a fin de ;cicatrizar? las heridas y repararlas,
de manera amorosa a la vez que critica.

sMemoria u olvido?

Escribe Michel Kichka: “Me pregunto:
squé es preferible: el silencio o la palabra?
Ojala tuviera la respuesta definitiva”



