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La batalla de las ideas y las emociones en América Latina'

The Battle of Ideas and Emotions in Latin America

RESUMEN

El largo y laberintico proceso que ha vivido
América Latina en su andar haciala democracia
ha seguido el mismo camino de confrontacio-
nesy querellas presentes a lo largo de la historia
intelectual de Occidente, las cuales a veces se
han expresado como una oposicion entre “ideas
y emociones”. En Latinoamérica, esta querella
intelectual puede describirse, en términos cor-
tazianos, como la lucha entre “una cronopia
barroca” frente a una “famistica gética’, o bien,
como una guerra entre dos culturas: “la de la
sangre y la de la tinta”, en tanto reflejo de la ero-
sién de las grandes teorias y de las ideologias
tradicionales. Asi, tras los desarrollos politicos
y culturales derivados de la globalizacion, las
transiciones democraticas en América Latina
y la desaparicion del bloque socialista, sabe-
mos que estamos ante el fin de una época, pero
aun no podemos definir los nuevos tiempos.
A vpartir de ello, este articulo reflexiona sobre
lo que puede significar el retorno de algunas
visiones y emociones romdnticas a comienzos
del siglo XXI. En particular, México tiene frente
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ABSTRACT

The long and labyrinthine process that Latin
America has undergone in its way towards
democracy has been marked by the same con-
frontations and quarrels present throughout
the Western intellectual history, which have
sometimes been expressed as a fight between
“ideas and emotions” In Latin America, this
intellectual quarrel may be described in Julio
Cortazar’s terms, as a struggle between “Baro-
que cronopios” versus “Gothic fames,” or as a
war between two cultures: “that of blood and
that of ink,” echoing the erosion of the great
theories and traditional ideologies. Thus, in the
wake of the political and cultural developments
resulting from globalization, the Latin Ameri-
can democratic transitions, and the fall of the
socialist bloc, we know that we are witnessing
the end of an era, but we cannot yet define the
new age. This article ponders, thus, what the
revival of romantic views and emotions may
mean at the beginning of the 21st century.
Mexico, in particular, faces a major political
and cultural challenge, resulting from the fact

T Este articulo es una versién revisada y actualizada del capitulo “América Latina: entre las ideas y las emociones”

incluido en el libro de Altmann et al. (2011).

* Instituto de Investigaciones Sociales, UNaM. Correo electrénico: <roger@bartra.com>.
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a si un gran reto politico y cultural, que par-
te del hecho de que su sociedad sigue inmersa
en la cultura del nacionalismo revoluciona-
rio. Se presenta, asi, como nueva expresion de
esa perenne lucha entre ideas y emociones, la
disyuntiva de dirigir los sentimientos a una

that the Mexican society is still immersed in
the culture of the Revolution’s nationalism.
The perennial struggle between ideas and emo-
tions has become manifest again in the form
of a dilemma between attaching to an identity

in crisis and trying to reconstruct it, or rather

identidad en crisis e intentar reconstruirla, o looking ahead with the aim of creating a new
bien mirar hacia adelante para darle vida a una  democratic civic culture.
nueva cultura civica democratica.

Palabras clave: América Latina; México; siglo  Keywords: Latin America; Mexico; 20" century;
XX; transicion a la democracia; populismo; par-  democratic transition; populism; left parties.
tidos de izquierda.

Introduccion

Las tensiones intelectuales con frecuencia han adoptado la forma de una batalla entre las
emociones y las ideas, algo bien conocido en la historia intelectual de Occidente. Una de sus
expresiones mas espectaculares fue la famosa querella del dibujo y el colorido. En la Francia
del siglo xv1I se inicié una confrontacion que opuso a los artistas académicos que defen-
dian la primacia del dibujo, como expresion de una racionalidad retomada de la Florencia
neoplaténica del siglo anterior; su gran ejemplo era Miguel Angel. En contraste, quienes de-
fendian la primacia del colorido celebraban los sentimientos, el sufrimiento, la melancolia y
se vinculaban a las expresiones venecianas representadas por Ticiano. Fue una lucha entre
la idea y la forma. Esta contraposicion se expresé también en el ambito literario, en el seno
de la llamada “querella de los antiguos y los modernos” En el arte, por un lado, se exaltaba
al dibujo como expresion de las ideas intelectuales, masculinas, nobles y divinas. Por el otro
lado, el colorido canalizaba las formas emocionales, la sensualidad plebeya y la corporali-
dad femenina. Miguel Angel contra Ticiano; Poussin versus Rubens; Ingres o Delacroix. Del
lado del dibujo, encontramos el orden, la inteligencia, el contorno y la perspectiva. Con el
colorido se hacia énfasis en los claroscuros, los sentidos y las pasiones. En cierta manera, la
polaridad todavia pudo observarse en el siglo XX, cuando tenemos, por un lado, al gran di-
bujante que fue Picasso y, por el otro, al extraordinario colorista Francis Bacon.

Esta antigua querella ha tenido muy diversos ecos. Uno de ellos fue la curiosa batalla in-
telectual que en América Latina enfrentd a dos territorios intelectuales cuyas fronteras no
son faciles de delimitar con precision ni definir su perfil ideolégico. En aquella época usé
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la mitologia de Julio Cortazar para referirme a la confrontacién: una cronopia barroca y
epicurea enfrentaba a una famistica gotica y estoica. Usé estas metaforas en una reunion in-
ternacional de intelectuales reunida en Valencia en 1987, presidida por Octavio Paz, durante
la cual hubo manifestaciones de ésta y otras peleas. Se conmemoraba el famoso congreso
de intelectuales antifascistas reunido en Valencia cincuenta afos antes.’

Muchos creian que los cronopios eran de izquierda y los famas de derecha, pero ello no
resultaba para nada claro. Los primeros parecian inclinarse por la crénica y gustaban de
contar con cierta pasion la historia; los segundos preferian hacer una lectura mas bien fria
de los acontecimientos, para descifrarlos. Me imagino a Gabriel Garcia Marquez en una
esquina del ring y, en la opuesta, a Jorge Luis Borges. Podrian estar enfrentandose también
Carlos Fuentes y Octavio Paz. Esta querella no era mas que una de las muchas batallas in-
telectuales que agitaban a América Latina durante la segunda mitad del siglo xx.

La cronopia era cercana a las emociones populares y, en contraste, la famistica se orien-
taba hacia la busqueda de claves estructurales. Me parecid ver en pugna dos grandes castillos
culturales, que revivian la vieja oposicion entre nacionalistas y universalistas. En un casti-
llo se pertrechaban los criticos de una subjetividad opaca y funcional de simbolos, mitos
o arquetipos, ante la cual exaltaban una realidad magica, multicolor y encantadora. En el
castillo opuesto la realidad era vista como un horrendo campo de fuerzas y de poderes, y
se proclamaba la necesidad de descubrir un rico tejido de significados escondido en el gris
cemento de la vida cotidiana.

Desde luego, la descripcion de esta querella no sirve para clasificar e interpretar las obras
y las vidas de los intelectuales latinoamericanos. Se trata mas bien de la puesta en escena de
un drama ficticio que cada quien interpreta a su manera y que sirve como referencia para
no perderse del todo en los laberintos de una Ameérica Latina en proceso de transicién a
la democracia y en el camino resbaloso que debia alejarnos de la condicién “desmoderna”,
como se me ocurrio llamarla. Yo pensaba entonces que el ensayo debia ser una puesta en
escena y asi fue como concebi La jaula de la melancolia, que se publicé en 1987.

Una forma diferente de analizar las querellas latinoamericanas me permitié senalar otras
dos culturas: la de la sangre y la de la tinta. La cultura de la sangre gusta de invocar iden-
tidades éticas, nacionales o de grupo como si estuvieran inscritas profundamente en los
cuerpos de sus portadores. En cambio, la cultura de la tinta busca en las escrituras una plu-
ralidad de memorias que se pueden intercambiar entre diversas tradiciones y a lo largo del
tiempo. Hay una tenue vinculacién entre quienes exaltan la sangre y la cronopia barroca
¥, por otro lado, entre los que cultivan las artes de la tinta y la famistica descodificadora de
estructuras. Quiero recordar que las imagenes sobre la sangre y la tinta fueron ocasiona-
das por el sorpresivo levantamiento guerrillero neozapatista en Chiapas, encabezado por

! Esta intervencion fue publicada como “Entre el desencanto y la utopia’, en Oficio mexicano (2003).

LA BATALLA DE LAS IDEAS Y LAS EMOCIONES EN AMERICA LATINA | 131



)

Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales | Universidad Nacional Auténoma de México
Nueva Epoca, Afio Lx1, ném. 229 | enero-abril de 2017 | pp. 129-148 | ISSN-2448-492X

el subcomandante Marcos, quien afortunadamente gasté mucha tinta en sus misivas y de-
rramo poca sangre. No obstante, los neozapatistas hablaban en nombre de una cultura de
la sangre y batian los tambores de la guerra. En aquella época, durante la tltima década del
siglo xx, me manifesté como un defensor de la cultura de la tinta y como un critico de la
cultura de la sangre (Bartra, 1999).

La cultura de la sangre ha avanzado durante los afios recientes, en parte debido a la ero-
sion de las grandes teorias y el retroceso de las ideologias tradicionales. Acaso por ello mismo
ha habido un cierto retorno al interés por las llamadas “pasiones del alma”, que hoy son
exploradas por socidlogos, historiadores y antropélogos con tanto interés como se estudia-
ban antes las estructuras de poder, las clases sociales, las funciones politicas o los sistemas
de parentesco. Desde luego, se trata de dos procesos diferentes. Una cosa es la exaltacion
politica de emociones y sentimientos para sustituir las deficiencias de las ideas y otra cosa
muy diferente es el redescubrimiento de la importancia de las emociones en el seno de las
mismas redes racionales que sostienen a las sociedades modernas. Y, sin embargo, es po-
sible observar una confluencia entre los dos procesos. Esta confluencia es estimulada por
nuevas tendencias intelectuales que han propiciado el auge del relativismo o del construc-
tivismo y el desprecio por la busqueda de objetividad y de significados. Se ha extendido
una actitud que da primacia al significante sobre el significado y a la representacion sobre
lo representado. El estudio de las emociones se impone sobre el analisis de las razones. Las
texturas sentimentales parecen mas interesantes que los textos, los discursos y los archi-
vos. El famoso dictum de David Hume vuelve a ser enarbolado por muchos: “La razén esy
debe ser la esclava de las pasiones.”

Intelectualidad y opinion publica

Mientras en otras partes del mundo la intelectualidad parece convertirse en una especie en
peligro de extincion, en América Latina la caida de los antiguos regimenes autoritarios ha
impulsado una enorme expansion de los espacios intelectuales. La época de las capillas de
escritores y de los caudillos intelectuales ha terminado, para dar lugar a una extraordinaria
ampliacion del numero de voces que expresan sus ideas, sus interpretaciones y sus predic-
ciones. Los diarios, las revistas, la radio y la television aceptan en sus espacios a una multitud
de intelectuales que, siguiendo una vieja tradicion, estan convencidos de que tienen algo que
decir sobre cualquier cosa y que todo puede someterse a sus inclinaciones y gustos. Desde
luego, aquellos que se consideran “expertos” en algiin tema ven con angustia cdmo sus tra-
dicionales dominios especializados —en la academia o en los espacios tecnocraticos— son
invadidos por una avalancha de opinadores que se cuelan por todos los resquicios. Cierta-
mente, esta masa de opinadores —ha sido llamada despectivamente “opinocracia’- es muy
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heterogénea y variada: hay alli escritores con ambiciones académicas, periodistas intelec-
tualizados, politicos escribidores, profesores politizados, artistas desplazados y toda clase de
gente que alimenta su fama y su vanidad mediante su presencia en los medios masivos de co-
municacion. Mal que bien, configuran una gran multitud de intelectuales ptiblicos que anima
con sus discursos la vida politica.

Me parece que esta masa variopinta de intelectuales es una criatura de las transiciones
democraticas. Por un lado (el lado optimista), constituye el embrion de la saludable masa
critica que todo Estado democratico requiere. Pero, por otro lado (el lado pesimista), este
grupo social integra una peculiar picaresca propia de las democracias que carecen de una
tradicion historica. Encontramos alli toda clase de personajes, una verdadera corte de los
milagros compuesta por escapados de la academia, periodistas con infulas, préfugos de la
literatura, idedlogos desahuciados, tecndcratas desempleados, politicos insensatos, burdcra-
tas exquisitos y muchos otros especimenes que son vistos con alarma por una clase media
timorata frente a los retos de la democracia y con desprecio por las nuevas élites politicas
de derecha. Es cierto que, estrictamente hablando, no todos pueden considerarse como in-
telectuales; pero, si no lo son, al menos forman parte del enjambre mediador que siempre
ha rodeado a quienes por su actitud reflexiva ostentan el titulo.

Uno de los problemas mas graves de la cultura latinoamericana es que muchas de estas
picaras criaturas de la democracia desprecian o desconfian de la madre que las parid y se
sienten abandonadas, cargadas de penas y pecados. El problema es que una gran parte de la
intelectualidad cree que la democracia no ha llegado atin, que ha nacido malformada, que
es meramente formal, que se ha paralizado, que es de baja calidad, que esta bloqueada,
que cobija a una oligarquia o que esta anclada en el pasado.

Muchos creen que hemos transitado de una intelectualidad nacional acarreada, oportu-
nista, mafiosa y sélida a una intelectualidad postmoderna, marginada, depresiva, fragmentada
e incoherente. Acaso sea una exageracion, pero esta vision refleja aspectos de la nueva rea-
lidad. Ahora surge la pregunta: ;como se relaciona esta nueva intelectualidad con el poder?

La forma mas evidente ya la he descrito: de esta intelectualidad emana un flujo de opi-
nadores que a través de los medios masivos de comunicacion derrama ideas sobre una parte
de la sociedad y sobre la clase politica. Se trata de influir en las instancias del poder, directa
o indirectamente. Pero ahora se agregan problemas nuevos: las peculiaridades de la lucha
electoral democratica vuelven muy incierta la funcion politica de los intelectuales, que cada
vez mas tienen que sustituir las viejas intrigas y grillas por definiciones publicas mas o me-
nos claras. Esto obliga a muchos a mantener una relaciéon mas descarnada y abierta con
el poder politico. Un intelectual de izquierda ya no puede simplemente hacer crénicas en
clave, llenas de guifos y sefias, o publicar sesudos analisis llenos de logogrifos estructura-
listas so6lo comprensibles para los iniciados. El escritor de intimas inclinaciones derechistas
ya no puede, como antes, soltar discursos nacionalistas o revolucionarios para, por debajo
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del agua, cobrar por los servicios de asesoria y acarreamiento. Ademads, los viejos mecanis-
mos de cooptacion estan estropeados o anquilosados. Ciertamente, hoy los intelectuales
criticos mas autdnomos gozan de mayores espacios, aunque tengan que sufrir las tradicio-
nales cuotas de marginalidad y ninguneo.

En estas nuevas condiciones hubo un fendmeno significativo que ha provocado conse-
cuencias que todavia no podemos medir. Me refiero al hecho de que una gran parte de la
intelectualidad sufre una irresistible atraccion por acercarse al poder politico. El iman de
los gobiernos populistas y la fascinacion por arrimarse a los dirigentes carismaticos provo-
caron un gran remolino que se tragd a un segmento de la intelectualidad. Este fenémeno
puede atribuirse a que la intelectualidad se hallaba sumergida en tristes humores negros,
que la llevaron a tratar de repetir lo que la vieja intelectualidad hacia en tiempos del au-
toritarismo. En los paises con gobiernos de derecha la intelectualidad se encuentra mas
dispersa y una parte de ella se siente derrotada, lo que ha sumido a muchos intelectua-
les en una desesperada tristeza politica. Ha sucedido lo peor: atraidos por una alternativa
socialista que desaparecié o se agri6, quedaron con las manos vacias después de haber sa-
crificado sus ideales en el altar de un mito marchito. La amargura del fracaso se ha ido
imponiendo sobre la célera del fracaso politico. Me parece que esta amargura es uno de
los motores que bombea un denso flujo de decepcion y melancolia hacia un sector im-
portante de la opinién publica, auspiciando la desconfianza en la democracia. Todo ello,
ademas, conforma un caldo de cultivo que propicia fuertes tensiones intelectuales y frac-
turas en el mundo de la cultura.

Identidad y melancolia

En el seno de la tradicion cultural que va de los cronopios barrocos a la exaltacion sanguinea
de las identidades creci6 un poderoso mito referido a una de las emociones mas cultivadas
y al mismo tiempo mas temidas desde tiempos antiguos: la melancolia. Aqui podemos ob-
servar tensiones y sentimientos dolorosamente sufridos, que incluso llegan a crear estados
mentales mérbidos muy peligrosos y que confluyen con manifestaciones poéticas e intelec-
tuales sofisticadas y refinadas, con actitudes, modas, representaciones artisticas o dramaticas
de diversa indole. Estoy convencido de que las manifestaciones culturales, sociales, politicas
y psicoldgicas que giran en torno de la melancolia constituyen un conglomerado mitico de
una enorme importancia en la América Latina moderna y contemporanea. Basta recordar a
ese enjambre de estereotipos que invade la cultura latinoamericana: gauchos tristes, poesia
amarga, indios deprimidos, saudades urbanas, boleros quejumbrosos, tedios campesinos,
andinos tristes, tangos nostalgicos y muchos otros mds. Sin duda, es posible ubicar y estu-
diar la presencia y expansion de otros conglomerados miticos que crecen, por ejemplo, en
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torno de emociones como la alegria, el miedo o el odio. Hay muchas texturas sentimenta-
les que es importante explorar y entender.

La idea de una identidad melancolica con frecuencia fue acompafiada de otro mito: el
mestizo, ese ser hibrido que justamente por serlo demuestra una sensibilidad peculiar, una
emotividad propia de situaciones de transicion y de frontera. El mestizaje se ha ido con-
virtiendo en una nocién cultural e incluso ideoldgica, pero no ha logrado desembarazarse
completamente de su fundamento bioldgico. Este sustrato, visto desde la perspectiva cienti-
fica de hoy, es racista e irracional. El mestizaje se ha referido tradicionalmente a la “mezcla”
de razas, y aunque la idea de raza ha adoptado tonos culturales y sociales, no por ello ha
perdido totalmente sus implicaciones bioldgicas. Asi que la idea de mestizaje es sumamente
incomoda. Hoy comprendemos que la clasificacion de las razas fue un ejercicio futil que
no llevé a nada. Los estereotipos raciales se basaron en el color de la piel, la textura y el
tono del pelo y algunos rasgos faciales, diferencias que no han sido confirmadas por el anali-
sis de los rasgos genéticos. Quienes han intentado una taxonomia racial han llegado a hablar
de tres hasta mds de sesenta razas. Obviamente, las llamadas razas humanas son entidades
completamente inestables e indefinidas. Ademas, no existe ninguna relacion entre el perfil
genético de las poblaciones y las peculiaridades del comportamiento (Cavalli-Sforza, Me-
nozzi y Piazza, 1996).

Hay que advertir que las exploraciones sobre el perfil sentimental de las identidades se
enfrenta a un peligro peculiar: con frecuencia las investigaciones y criticas forman parte
de las mismas texturas emocionales que se estudian. De hecho, es comun encontrar mani-
festaciones del fendmeno que se investiga en los mismos estudios que lo abordan. Quiero
poner un ejemplo que me parece sintomatico e inquietante. Una de las manifestaciones
de la cultura de la sangre se ha expresado como una interpretacion fatalista y melancé-
lica que contempla a América Latina como el aciago resultado del trauma fundacional de
la Conquista y la colonizacién. Desde los tiempos originarios, América Latina habria sido
un cuerpo vampirizado por los colonizadores europeos, como lo expuso con gran vehe-
mencia Eduardo Galeano (1971) en su famoso libro Las venas abiertas de América Latina:

La division internacional del trabajo consiste en que unos paises se especializan en ganar y otros
en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se espe-
cializd en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron

a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta

No fue Galeano, por supuesto, el inventor de estas ideas, pero acaso fue quien propugné
por ellas con la mayor carga emocional.
No es necesario aqui adentrarse en el examen de las multiples teorias sobre el colonia-

lismo y el imperialismo. Quiero enfatizar el hecho de que nos han dejado una herencia
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de ideas que giran en torno de las teorias de la dependencia, del subdesarrollo, del tercer-
mundismo o de la globalizacién y que intentan explicar la situacion de miseria y atraso en
que vive la mayor parte de la poblacién en América Latina, especialmente notable si se la
compara con las condiciones que imperan en Europa y Estados Unidos. Independiente-
mente de las sutilezas tedricas que cada interpretacion maneja, se ha ido acumulando en
la cultura latinoamericana la sensacion de que vivimos una condicién dramadtica desde el
momento en que el continente fue herido por la colonizacién. El resultado de esta especie
de pecado original ha sido un proceso tragico, como si las sociedades latinoamericanas
hubiesen quedado predestinadas al fracaso. Es sintomdtico que en la potencia colonial,
Espana, haya trascurrido un proceso similar. Me refiero a la expansion de esa sensibilidad
triste y fatalista que se apoderé de la generacion del 98 y que contaminé durante decenios
la cultura espafiola. El imperio espafiol también fue visto como dominado por una fatali-
dad que llevaba al fracaso, a un destino doloroso. Se desarroll6 el mito de las dos Espaiias,
de un pais escindido por una herida terrible que determinaba el curso tragico de la histo-
ria. El contexto cultural latinoamericano estaba impregnado por las actitudes de Ortega y
Gasset, Unamuno, Azorin y Ganivet, de tal manera que el terreno intelectual estaba abo-
nado para que creciesen los sentimientos de identidades melancolicas lastradas por el peso
secular del pecado colonial. A ello se sumaron las doctrinas leninistas, maoistas, tercer-
mundistas o dependentistas, que generaron un tejido emocional tefiido de pesimismo. El
optimismo aparecié solo en los momentos en que se creyé que corrian tiempos de cambio
radical, como ocurri6 después de la Revolucion cubana. Mas recientemente, los triunfos
del llamado socialismo bolivariano y la expansion de nuevas expresiones del populismo
han inyectado en algunos la esperanza de que, pese a todo, la maldicién colonial podia ser
conjurada. Pero la previsible deriva de Cuba y de los paises sudamericanos con gobiernos
populistas hacia el capitalismo del que pretendieron escapar amenaza con sumir de nuevo
a muchos en la tristeza ancestral.

En el centro de la cultura populista hay, mas que un conjunto articulado de ideas, un ra-
millete de emociones dirigidas a curar la herida colonial y a exaltar la identidad nacional.
Por ello las ideas socialistas puras y duras tienen que combinarse con el conjuro al espiritu
bolivariano independentista invocado por los dirigentes populistas en Bolivia, Ecuador y
Venezuela. Hay que recordar que la experiencia revolucionaria cubana acorazé el proyecto
socialista con el espiritu anticolonial de José Marti. Este proceso tuvo una intensa carga emo-
cional y sin duda logré separar el pais del imperialismo capitalista, pero para caer en algo
mucho peor: las miserias de una larga dictadura. Como es evidente, las emociones se ligan
a poderosas ideologias nacionalistas que en ocasiones cristalizan en eficientes redes de le-
gitimacion de sistemas politicos no democraticos. Posiblemente el caso mas emblematico
y complejo es el del México postrevolucionario, donde se afianzé durante mas de siete dé-
cadas una peculiar dictadura que combind ingredientes sentimentales sobre la identidad
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nacional con estructuras politicas autoritarias vagamente antimperialistas y supuestamente
revolucionarias.

Populismo y globalizacion

El surgimiento de nuevas formas de populismo en América Latina es una respuesta a las
grandes tensiones que provoca la intensificacion de los procesos globalizadores y a la pro-
funda crisis en que se ha sumergido el socialismo desde 1989. Algunos analistas perciben
que el Viejo Mundo se viene abajo y creen encontrar en los movimientos impulsados por
grupos étnicos, minorias raciales o sexuales y ecologistas las senales de nuevas alternativas
que podrian generar identidades y subjetividades que sustituyan los canones destrozados
del indigenismo, del mestizaje, del campesinismo y del obrerismo. Se habla de un activismo
intelectual subalterno que podria tejer una “estructura sentimental”, para usar el concepto
de Raymond Williams, que sostendria el crecimiento de ideas, mitos, emociones y afectos
basado en la recuperacion de antiguas tradiciones encarnadas profundamente en las so-
ciedades latinoamericanas, en las subjetividades que emanan del sufrimiento del pueblo y
en el carisma de los lideres populistas. Las nuevas subjetividades supuestamente debilita-
rian la racionalidad moderna que busca rupturas vanguardistas y se negarian a superar las
tradiciones: mas bien, en un impulso auténticamente conservador, intentarian establecer
nuevos vinculos con ellos, bajo el supuesto de que los grupos subalternos son depositarios
de tradiciones reciclables en un proceso de emancipacion. Hay quienes ven en todo esto
una insurgencia politica y epistémica de movimientos indigenas que luchan contra la cul-
tura occidental. A mi me parecen mas bien los sintomas de que una época ha terminado y
que estamos ante una nueva situacion que todavia no hemos podido definir.

Hemos vivido desde hace muchas décadas sumergidos en una conciencia nacionalista
desdichada que ha alimentado nuestras obsesiones sobre un Tercer Mundo dependiente,
atrasado, subdesarrollado, subalterno y postcolonial. Han surgido decenas de teorias para
explicar esta condicidn tragica. Muchas explicaciones llegaron a la conclusion de que sola-
mente era posible escapar de la subordinacién colonial o postcolonial mediante un cambio
revolucionario que condujese a la liberacion nacional. La experiencia politica, cultural del
necesario proceso revolucionario se fue decantando y ramificando gracias a grandes pro-
cesos en todo el mundo, encarnados por las figuras de Mahatma Gandhi y Mao Tse-tung,
de Jomo Kenyata y Patrice Lumumba, de Gamal Abdel Nasser y Ahmed Ben Bela, de Ho
Chi Minh y Fidel Castro. Otras figuras mostraron facetas menos atractivas, como Pol Pot,
Idi Amin Dada, Kim Il Sung, Juan Domingo Perén, Muammar al-Qaddafi y muchos otros.
Desde luego, todo este inmenso proceso de liberacion y revoluciéon es muy complejo y con-
tradictorio, es un conjunto en el que coexisten la lucha por la igualdad con la represiéon mas
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cruel, los valores més sofisticados y avanzados con las ideas mas perversas, conservado-
ras y rudimentarias. Pero, a pesar de su gran heterogeneidad, este inmenso espacio politico
ha dejado en las tradiciones culturales de hoy una pesada y densa carga emocional que in-
fluye intensamente en las actitudes e inclinaciones de la cultura politica latinoamericana.
Podemos observar su influencia en la novela, en la musica, en la poesia, en la teologia, en
el cine, en las ciencias sociales y en los habitos politicos. Unos cuantos nombres permiten
sefialar la constelacion cultural a la que me refiero: de Garcia Marquez a Mario Benedetti,
de Atahualpa Yupanqui a Mercedes Sosa, de Camilo Torres a Ernesto Cardenal, de Glau-
ber Rocha a Tomas Gutiérrez Alea, de Getulio Vargas a Lazaro Cardenas.

No quiero discutir ni regatear los méritos de estas personas, que son considerables. Pero
creo que este enjambre cultural, lleno de matices y paradojas, ha comenzado lentamente a
disolverse. Las transiciones a la democracia en América Latina y la desaparicion del bloque
socialista iniciaron un proceso de cambio imparable que erosion¢ sin remedio los mitos na-
cionalistas tercermundistas. La caida del muro de Berlin y la expansion de la democracia
marcaron el inicio de una nueva época en la que esos mitos han perdido eficacia y se han
reducido a focos emocionales con andamiajes ideoldgicos anticuados, precarios o inexis-
tentes. Sobreviven gracias al soporte de algunos gobiernos que intentan mantener vivo el
fuego mitico revolucionario en Cuba, Bolivia, Ecuador, Nicaragua y Venezuela. Los mitos
se conservan también en algunas islas flotantes académicas que sobrevuelan los territorios
latinoamericanos, como lo hicieron los laputenses que encontré el capitan Gulliver en su
viaje imaginario a Balnibarbi. Y se sostienen también, evidentemente, en las diversas co-
rrientes politicas que impulsan a los movimientos y grupos populistas.

La situacién misma de los paises que son una base politica de los mitos de la subalterni-
dad postcolonial ha contribuido a erosionarlos. La terrible pobreza econémica y politica en
que viven los cubanos, la corrupcion que atenaza a los nicaragiienses, la crisis que paraliza
a Venezuela, las tensiones que desfiguran a Bolivia y el panorama nebuloso de Ecuador son
hechos que no insuflan las esperanzas en una alternativa populista. Por el contrario, los de-
monios del atraso parecen haber sido convocados en estos paises. Por otro lado, puede decirse
que las regiones que se mantienen en la esfera capitalista y en las que no se buscan salidas an-
ticapitalistas estan muy lejos de ser un paraiso. Esto es cierto y evidente. Estas regiones, sean
gobernadas por partidos socialdemodcratas o por partidos de derecha, contintian experimen-
tando diversas formas de gestion del capitalismo, con todos los defectos y problemas que ello
implica. Pero en ellas se estd formando un tipo de sociedad en la que domina cada vez més
claramente una clase media en expansion, cercana a las élites empresariales. En paises como
Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, México y Uruguay esta surgiendo una sociedad
cuyo perfil comienza a parecerse al de las sociedades desarrolladas. Es posible que no tarde-
mos mucho en ver que algunos paises latinoamericanos vivan condiciones similares a las de
los paises menos desarrollados de Europa occidental, como Grecia o Portugal.
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El Tercer Mundo como cultura politica se estd extinguiendo y ya no queda de él mas que
un conjunto de ruinas ideolégicas. Desde luego, la miseria sigue acosando a la gente que vive
en estas porciones del mundo y la corrupcion o la violencia tardaran mucho en desapa-
recer. Pero ya no pueden ser englobadas en un solo paquete politico. La desaparicion casi
total del Segundo Mundo -el socialismo- ya auguraba hace dos decenios que la configu-
racion politica del globo cambiaria profundamente. Ese Segundo Mundo se ha esfumado,
pero no han desaparecido los mecanismos autoritarios, represivos y corrompidos que los
caracterizaron. En el postsocialismo ruso o en el socialismo de mercado chino podemos re-
conocer todavia las lacras del antiguo régimen. Lo mismo ha ocurrido en el Tercer Mundo,
aunque el proceso ha sido mucho mas lento. Sin embargo, ya han aparecido las primeras
sefiales espectaculares de que se ha producido un cambio enormemente significativo. Las
rebeliones en los paises musulmanes del norte de Africa y del Cercano Oriente son sig-
nos que indican que esas regiones ya no viven tan sometidas a la légica tercermundista
y nacionalista. De hecho, las rebeliones combaten frontalmente las dictaduras que ema-
naron del proceso de descolonizacion. Contra lo previsto por las grandes potencias, que
prohijaron los mas atrasados y autoritarios sistemas politicos, ha madurado una sociedad
moderna que -lejos de estar sometida al fanatismo religioso- busca con fuerza una alter-
nativa democratica. Esta nueva sociedad busca mas una salida como la de Turquia que una
opcién como la de Iran. Es muy sintomatico el inicio del proceso. No comenzé con la de-
tonacion de una bomba oculta en la ropa de un suicida fandtico, pero si se inicié con un
suicidio, el de un joven vendedor de frutas en Tunez que, después de ser humillado, se pren-
di6 fuego para protestar. Y su protesta ocasiond la caida de las dictaduras en su pais y en el
vecino Egipto y ocasioné movimientos de rebelion en Libia y en otros paises drabes. En cierto
sentido, la ola de cambio en el mundo arabe es similar a la oleada de transiciones demo-
craticas en la América Latina de los aflos ochenta del siglo pasado y que ocurrieron por
lo general bajo el signo de movimientos revolucionarios de izquierda. La democracia en
América Latina lleg6 por la derecha. En la plaza Tahrir de El Cairo nadie quemo banderas
de Estados Unidos o de las potencias europeas. Los jovenes que protestaban se comunica-
ron gracias a redes sociales cibernéticas mediante sus teléfonos celulares o Internet. Una
gran parte de la clase media y de los sectores populares se movilizé en una lucha por la
modernizacion y por defender la dignidad ante gobiernos represivos y antidemocraticos.
Los cambios en el mundo érabe se han iniciado gracias a las convulsiones de una sociedad
que quiere ser moderna y no por las sacudidas de movimientos populistas globalifébicos
o de fundamentalistas fanaticos.
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sUn ethos romdntico?

Asistimos al final de una época, pero no sabemos bien qué terreno estamos pisando. Por ello
no debe extrafiarnos que en estos momentos de transicion, cuando las luces crepusculares
se confunden con los destellos de la alborada, la preocupacion por las pasiones y los afec-
tos resurja con fuerza. Asi, resurgen algunos de los antiguos temas caros al romanticismo.
Es util, por lo tanto, una reflexion sobre lo que puede significar el retorno de algunas visio-
nes y emociones romanticas a comienzos del siglo xx1.

Bolivar Echeverria ha dicho que el romanticismo es una de las cuatro formas de vivir la
modernidad. Segtin este fildsofo el ethos romdntico niega las contradicciones propias de la so-
ciedad capitalista, mientras que el ethos realista las borra. En contraste, las actitudes cldsica y
barroca reconocen las contradicciones de la modernidad capitalista. Pero mientras la pri-
mera las acepta, el ethos barroco las rechaza. No quiero detenerme en la interpretacion que
nos ofrecié Bolivar Echeverria, que aqui menciono muy sintetizada, de las cuatro posibili-
dades de volver natural la vida capitalista; es decir, de construir un refugio que nos proteja
de una situacion que es propiamente invivible. Los cuatro ethos son formas de vivir lo in-
vivible, de soportar las contradicciones propias del mundo moderno y de poner en escena
el drama capitalista.’

Ciertamente, como ha sefialado Isaiah Berlin, el romanticismo puede ser visto como
una reaccion contra la Ilustracion, que habia establecido que toda pregunta genuina puede
ser contestada (y no por una revelacion) y que todas las respuestas deben ser compatibles y
coherentes entre ellas, de lo contrario dominaria el caos (Berlin, 1999). Ante esta hegemo-
nia de la razdn, el romanticismo ha sido definido como primitivo, juvenil, febril, enfermizo,
decadente y melancolico. El romanticismo erosiona la creencia de que las preguntas cen-
trales sobre la naturaleza del mundo y el sentido de la vida pueden ser respondidas. Segtin
los romanticos, la verdad no es una estructura creativa independiente de quienes la bus-
can, sino que es creada por ellos. La bisqueda y la lucha lo son todo, la victoria no es nada.
Ya lo habia dicho Fichte: “Ser libre no es nada, volverse libre es el cielo” (“Frei sein is nichts
— frei werden ist der Himmel”). De aqui el culto al creador, al artista solitario.

Para el romantico, ha dicho por su parte Jacques Barzun, las ruinas son un simbolo
formidable que expresa el sentimiento de una desarmonia que refleja, como habia dicho
Pascal, que somos unas criaturas perdidas en un mundo extrano, desnudo y desampa-
rado. Barzun es muy enfatico al negar que sean vélidas muchas ideas que se han atribuido
al romanticismo. Cree que es un error asociarlo mecanicamente con el irracionalismo, la
sentimentalidad, el individualismo exacerbado, el nacionalismo, la locura, el deseo de re-
tornar al Medioevo, el gusto por lo exdtico, la reaccién contra la ciencia, la glorificacién de

2 Véase “El ethos barroco”, en Echeverria (1994).
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la fuerza o el retorno a la naturaleza. De acuerdo con Barzun nada de esto unifica a los ro-
manticos. Lo que los une no son las filosofias, las ideas o las actitudes; los une el problema
que quieren resolver: quieren crear un nuevo mundo partir de las ruinas del viejo (Barzun,
1960). Asi, el romanticismo no serfa una negaciéon o una escapatoria de la realidad. Por el
contrario, el espiritu romantico quiere cambiar la parte de la realidad que le desagrada. En
este sentido (y en otros), Marx fue un romantico o al menos un heredero directo del roman-
ticismo. El arte romantico es realista y parte del modelo grecorromano. La tragedia clasica
y los temas antiguos alimentan la literatura romantica. No hay que olvidar que los roman-
ticos son una criatura de la Revolucion francesa y del imperio napolednico. Para Barzun el
romanticismo implica no solamente riesgo: es fuerza y energia. Implica también creacion,
diversidad y genio. De alguna manera, el romanticismo es un rasgo permanente de la cul-
tura occidental, en ocasiones dominante y en otras sumergido.

Para estimular una reflexion sobre el vinculo entre el romanticismo y la modernidad
habria que agregar a los enfoques de Berlin y Barzun la interpretaciéon que Ernest Gellner
plasma en su libro Language and Solitude (1998). Gellner observa una polaridad basica en
el mundo contemporaneo, que hunde sus raices en largas y antiguas tradiciones. La primera
es la vision individualista y atomista; la segunda es la vision organica. Creo que igualmente
podriamos denominarlas “ilustrada” y “romantica™: la primera es racionalista y considera
que el conocimiento sélo lo logran los individuos; la segunda cree que el conocimiento se
logra en la medida en que se pertenece a la comunidad.

La primera visién no acepta las ataduras culturales; Gellner cita como representante de
esta vision a Descartes, Kant y Bertrand Russell. La vision romantica y organica repudia el
individualismo y estd convencida de que ningun hombre esta aislado; cita en este polo a
Burke, Herder, Scott, Coleridge y D.H. Lawrence. Los primeros resaltan la importancia de
la sociedad (Gessellschaft), los segundos aprecian la comunidad (Gemeinschaft). Los pri-
meros aman el calculo; los otros, la pasion. Los primeros rinden culto a lo universal y al
liberalismo, los segundos exaltan lo local y el nacionalismo. Unos son herederos de la Ilus-
tracion, los otros son romanticos que aprecian la sangre y la tierra (Blut und Boden).

Una cuarta interpretacion que quiero traer en mi ayuda es la de Mario Praz en su libro
clasico La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, de 1930. Praz considera
que la esencia del romanticismo se encuentra en lo inefable. Las palabras y las formas son
accesorias, lo fundamental es el pensamiento pasivo: “el romantico —dice Praz- exalta al
artista que no da forma material a sus suefos, al poeta extatico ante la pagina eternamente
blanca, al mistico que escucha los prodigiosos conciertos de su alma sin intentar traducirlos
en notas” (Praz, 1999: 59). Praz cita a Keats: “Heard melodies are sweet, but those unheard /
are sweeter” (del poema Ode on a Grecian Urn).

Desde luego, los cuatro enfoques —de Berlin, Barzun, Gellner y Praz- no coinciden en
muchos puntos. Sin embargo, creo que de ellos es posible desprender algunas conclusiones.
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El Romanticismo es una parte de la Modernidad, aunque aparece como su contrario. Mu-
chas veces se entiende mejor la Modernidad si la observamos desde el Romanticismo. Es
una época y una cultura histéricamente circunscrita, que abarca desde los afios 70 del siglo
xvI1I hasta la época de las revoluciones de 1848. Pero se trata de un ethos de larga duracion
cuya presencia no se ha extinguido y que se ha asomado a la historia en épocas anteriores.
La hegemonia cultural del Romanticismo coincide con las revoluciones burguesas (1789-
1848). El Romanticismo es algo radicalmente nuevo: significa la separacion de gran parte
de la cultura de su contexto social y politico. Es empujado por las revoluciones burguesas,
pero no se convierte en una superestructura propiamente capitalista. Si es de alguna ma-
nera un espiritu del capitalismo, es un espiritu que vuela con sus propias alas. La magia, lo
inefable y el encanto se independizan y se vuelven supérfluos, pero no se extinguen. Fun-
dan una alteridad extraia que permanece.

El Romanticismo nos permite comprender que en algiin momento las esferas culturales
dejaron de ser superestructuras y adquirieron vida propia. Ni siquiera el mercado logré so-
meterlas. Y se extienden hasta nuestros dias. Daniel Bell se quejaba de que la contracultura
hedonista de los afios 1960 (que es heredera lejana del Romanticismo) habia desplazado ala
ética burguesa. Sin embargo, la Modernidad acaba descubriendo y desarrollando mecanismos
para extraer legitimidad de la otredad cultural que crece en su seno. Yo he estudiado estos
mecanismos en varios fendmenos sintomaticos: las bases irracionales de las identidades ét-
nicas y nacionales, el uso de mitos como el del hombre salvaje para definir la civilizacidn, la
funcién de la melancolia en el trazo del ego moderno y las redes legitimadoras que se tejen
en torno del terrorismo. En todos estos fendémenos podemos hallar huellas del Romanti-
cismo. No es posible referirme a ello aqui, por lo que remito a los estudios que he realizado
(Bartra, 1987; 1992; 1997; 2001; 2007).

En todo caso, me parece que la historia del Romanticismo (y de sus tropiezos) nos da
muchas claves para entender la Modernidad. Habria que explorar otras vertientes de la re-
lacién entre ambos. ;Qué sucede si, por ejemplo, en la historia de un pais occidental el
Romanticismo no despunta o aparece en forma tardia y precaria? Tal parece ser el caso
espaiol, donde los tinicos grandes romanticos (Rosalia de Castro y Gustavo Adolfo Béc-
quer) escriben durante la segunda mitad del siglo x1x. Alli, ademas, el Romanticismo tifie
con fuerza al Modernismo de la generacion del 98. En Espafa encontramos también otro
fendmeno sintomatico: hubo una extrafia y fulgurante Ilustracion avant-la-lettre, que fue
el Siglo de Oro. La cultura ilustrada espafola posterior fue poco luminosa. Esta situacion
fue compartida por América Latina. Tal vez podria decirse que el Barroco se insert6 en la
cultura latinoamericana y llend el vacio creado por un romanticismo que llegd muy tarde.

Quizé podriamos decir que el capitalismo ha perdido su espiritu o sus diversos espiritus.
Y sino los ha perdido, acaso ya no queda mucho de ellos. O tal vez el espiritu despeg6 de su
base y vuela sin ser congruente con su punto de partida. En todo caso, creo que podemos
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comprender, especialmente a partir de la experiencia romantica, que la cultura ha ido ga-
nando una enorme autonomia. Y lo ha logrado en parte porque se ha fragmentado, se ha
fracturado y no se deja reducir.

Ideologia y pasiones en la izquierda latinoamericana

Durante muchos afios, especialmente después del derrumbe del bloque socialista, en la iz-
quierda ha ocurrido un lento proceso de sustitucion de las ideas por los sentimientos. Las
ideas han ido retrocediendo ante las pasiones. Como el corpus ideolégico tradicional es-
taba cada vez en peores condiciones para ilustrar el camino de la izquierda, se acudia cada
vez mds a recursos sentimentales para apuntalar el maltrecho edificio de los partidos pro-
gresistas. De esta manera se apelaba a los sentimientos patrioticos, a las fobias contra los
paises ricos y al amor por los agraviados o desposeidos, para justificar las carencias ideo-
légicas. Si el marxismo en sus diversas variantes no servia ya para entender el mundo, se
acudia a las emociones para paliar las frustraciones. No es un recurso raro o desconocido:
la derecha con frecuencia ha usado los sentimientos religiosos para compensar sus caren-
cias y vaciedades.

Estos procesos son dafiinos porque se desgastan rapidamente y llevan a las fuerzas poli-
ticas a condiciones peligrosas. De alli surgen los odios contra los adversarios, que son vistos
como enemigos. Es cierto que también asoman los sollozos de los politicos acongojados
por la espantosa situacion de los pobres y los miserables. Aparecen igualmente el amor por
el lider carismatico y las envidias politicas mas bajas. Las lagrimas ocultan la falta de ideas
y el pufio colérico sustituye la radicalidad perdida.

Quiero terminar con una reflexiéon que he hecho repetidamente sobre la situacion actual
en México, mi pais.® Los problemas que sefialo se concentraron en la campana electoral de
Lépez Obrador de 2006 y por ello mismo se enajené el apoyo de muy diversas corrientes
de izquierda, que comprobaban con alarma la deriva oportunista del caudillo. Los nuevos
intelectuales organicos sefialaron a los culpables del fracaso. Lopez Obrador habia perdido
porque los radicales, los cardenistas y los socialdemdcratas no lo habian apoyado. La es-
critora Elena Poniatowska fue muy clara al referirse a los lideres de estas tres corrientes: el
subcomandante Marcos, Cuauhtémoc Cardenas y Patricia Mercado, y declaré: “Si estos tres
personajes se hubieran sumado, si no se hubieran echado para atras, no habria la menor
duda del triunfo de Lépez Obrador, pero no lo hicieron por envidia” (La Jornada, 2006).
Asi, habrian sido los sentimientos -la envidia y no las ideas— los que desviaron los pocos
votos que faltaban para que Lopez Obrador ganara. En realidad, lo que se demostraba es

3 Amplio estas ideas en Bartra (2009).

LA BATALLA DE LAS IDEAS Y LAS EMOCIONES EN AMERICA LATINA | 143



)

Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales | Universidad Nacional Auténoma de México
Nueva Epoca, Afio Lx1, ném. 229 | enero-abril de 2017 | pp. 129-148 | ISSN-2448-492X

que el candidato del Partido de la Revolucion Democritica (PRD) fue incapaz de lograr el
apoyo de tres importantes corrientes de la izquierda, en buena medida debido a que habia
presentado un programa politico completamente incoloro.

Es alarmante que hayan sido intelectuales —supuestamente encargados de la generacion
de ideas y razones— quienes auspiciaron una inclinacion creciente por los sentimientos,
las emociones y las pasiones. Quiero poner otro ejemplo. Un miembro conocido del PrD,
Paco Ignacio Taibo II, hizo una declaracion sintomatica, durante una entrevista en la que se
le pregunto sobre Octavio Paz: “No tengo ninguna empatia con Octavio Paz, al contrario.
Tengo absoluto odio. Paz me parece uno de los grandes gangsters intelectuales de este pais™*

Cualquiera puede ver que expresiones como ésta revelan que algo se ha torcido en las
corrientes de la izquierda. Se ha torcido porque, en lugar de hacer lo mas sensato —revisar
las ideas—, la izquierda que sigue a Lopez Obrador, ante la crisis, ha tejido un manto senti-
mental de odios y amores para justificar sus actitudes. Y el populismo ha sido el mejor caldo
de cultivo para nutrir estas peculiares reacciones de una parte de la izquierda.

Al olvido de la razon se agrega un abandono de la cultura politica democratica, aquella
que implica, ademas de aceptar los mecanismos electorales de representacion, el ejercicio
de una actitud tolerante y negociadora. Acaso uno de los sintomas mas evidentes de esta
situacion son las convenciones a las que regularmente ha llamado Lopez Obrador en el Z6-
calo, donde se aprueban a mano alzada las decisiones del lider. La politica democratica de
los partidos modernos suele ser exitosa cuando se acepta un margen de movilidad que ad-
mite los pactos, las coaliciones y los acuerdos con otras fuerzas politicas.

Sumida en un sentimentalismo testarudo, gran parte de la izquierda tiende a abando-
nar uno de sus ejes fundamentales: la igualdad. Podemos comprobar que la izquierda ha
diluido la idea de igualdad para enfatizar la importancia de la diferencia. En lugar de una
politica que elimine la miseria y reduzca la pobreza, se limitan a una politica que cambie
las reglas para determinados grupos, sefialados por un caracter o una identidad diferente.
La politica deja de orientarse a la distribucion de recursos para enfatizar en su lugar la crea-
cién de derechos especiales para cada segmento social. En lugar de igualdad se piensa mas
en términos de equidad, que es el vocablo mas usado para hacer referencia a las politicas de
inspiracién multiculturalista y relativista que practican una “discriminacién positiva” ha-
cia sectores en condiciones desfavorables. Estos “derechos especiales” (como los Acuerdos
de San Andrés) pueden ser recursos pasajeros a los que sin duda hay que acudir, pero no

* Después de estas palabras, Taibo agrega: “Esa l6gica suya que ha destruido a parte de la intelectualidad mexicana
me parece perversa. Corrupta. Acercarse al poder para obtener beneficios. Y ademas con ese discurso de autonomia
intelectual de billete de a tres pesos. Cada vez que el Principe se dejaba, Paz se acercaba. Y manejaba los erarios y las
becasylas agregadurias culturales, y haciallamadas por teléfono ‘denle tal cosa a tal cuate’ Pagaba. Compraba favores.
Vendia el alma. El alma y las nalgas solo deben ponerse en la mesa una vez; si te equivocaste, te chingaste. S6lo una vez,
pero mas te vale que protejas la virginidad de ambas” emeequis (2007).
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deben sustituir acciones mucho mas caras que establecen prioridades en la distribucion de
recursos, encaminadas a eliminar las causas de la desigualdad y la discriminacién. Y enca-
minadas, sobre todo, a generar la riqueza que, una vez obtenida, pueda ser distribuida. Hay
que comprender que la “discriminacion positiva” es una opcion barata circunstancial que
no debe erosionar los principios de la justicia basada en la igualdad y la libertad.

La izquierda podra eludir el peligro de convertirse en una especie en extincion si recu-
pera el ejercicio de la razén y de las ideas y abandona la pobreteria sentimental que la ha
guiado. Hay que abandonar la costumbre de las rabietas irracionales y de las envidias ve-
nenosas. Los buenos sentimientos de amor a la patria y a los pobres no logran sustituir la
reflexion, el estudio y el conocimiento.

La gran tragedia politica de México a comienzos del siglo xx1 radica en la profunda in-
mersion de la sociedad en la cultura del nacionalismo revolucionario instituida a lo largo
del siglo pasado. El hecho de que el rancio partido oficial del antiguo régimen siga gober-
nando en muchas regiones y el hecho de que haya recuperado la Presidencia de la Republica
en 2012 le dan un giro mas bien tragicémico a la situacion politica actual.

Estoy convencido de que un cambio en los fundamentos culturales estimularia con mu-
cha fuerza el desarrollo econémico del pais y le daria a la joven democracia mexicana una
mayor legitimidad. Estamos enfrentados mas a un problema de civilizacién que a un dilema
institucional. Pero aqui creo advertir al menos una disyuntiva importante: podemos diri-
gir nuestras emociones a una identidad en crisis e intentar reconstruirla o bien podemos
mirar hacia adelante para darle vida a una nueva cultura civica democratica. Para muchos
es tentadora la idea de iniciar una operacion de rescate de la identidad nacional maltrecha
y erosionada. Sin embargo, me parece que un nacionalismo reciclado no nos llevaria muy
lejos. Nuestra condicién postmexicana nos ha llevado mas alla de un posible retorno a la
institucionalizacion inducida y corrupta de ese caracter nacional que fuera la base cultural
del autoritario nacionalismo revolucionario.

La conciencia nacional, cuando se cuece durante demasiado tiempo, acaba endurecién-
dose. Pierde la plasticidad que acaso tuvo en sus origenes y se convierte en una ritualidad
dogmatica y farragosa. Es lo que ha sucedido con la identidad nacional: se ha convertido
en un corpus rigido y opresivo, en una imagen instalada en el altar de la mexicanidad, en
una efigie que es sacada en procesion los dias de fiesta por los fieles que todavia le rinden
culto. La conmemoracion de fechas emblematicas, como el bicentenario de la Indepen-
dencia y el centenario de la Revolucién, forman parte del calendario de festividades que
los devotos aprovecharon para sacar las reliquias de la identidad nacional en desfiles de es-
truendosa exaltacion.

Durante el cortejo no faltan voces que critican el culto fundamentalista. Surgen actitudes
irreverentes e iconoclastas que sefialan las incoherencias de un cardcter nacional hierético,
encerrado en cddigos absurdos y decadentes. Pero las ideas disidentes muchas veces son
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avasalladas por el vocerio de quienes insisten en bafar la conciencia mexicana en las aguas
estancadas en que chapotea, supuestamente, desde tiempos primigenios.

El culto a la conciencia nacional no deja de ser un espectaculo fascinante. Sus rituales la-
berinticos se repiten incansablemente y rara vez ofrecen alguna sorpresa. Pero la insistente
repeticion acaba produciendo efectos hipnoéticos. La iconografia también gira en torno de
los modelos establecidos de héroes venerados, personajes con vidas opacadas por la repeti-
cién de mentiras o de medias verdades. Estoy convencido de que es mucho mas interesante
estudiar el ceremonial y la sentimentalidad que rodea a la conciencia nacional que la pro-
pia deidad que recibe el culto de sus fieles. El objeto del culto es inasible pero las obras y
las fiestas que invocan su imagen son un tema inagotable que atrae por igual a criticos lite-
rarios, antropdlogos e historiadores. Los rastros que dejan las peregrinaciones al santuario
de la inmaculada identidad nacional seran dignos de estudios meticulosos por parte de los
futuros arquedlogos del pensamiento.
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