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Resumen

En este trabajo se explora el conflicto entre la luz de la fe y 
el obscurantismo de la Razón, tanto a nivel general –entre 
la Iglesia católica y el Occidente moderno y sus “imperios 
filosóficos”– como al nivel particular y personal de quien 
escribe, primero en su experiencia como estudiante, y luego 
en su experiencia como profesor, en ambos casos en institu-
ciones que, si se definen como laicas, en la práctica las más 
de las veces son más bien laicistas y, como tales, no ofrecen 
de entrada un ambiente de respeto por algo tan personal y 
tan íntimo –y que desde luego quisieran que tan sólo fuese 
personal e íntimo– como la fe cristiana.
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Modernidad.
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Against the very Absurd Obscurantism of our Reckless 
and Para, Post, Hiper or Trans... modern Times

 
 
Abstract

This work explores the conflict between the light of faith 
and the obscurantism of reason. This exploration is made, 
at first, from a general perspective –between the Catholic 
Church and the modern West and its “philosophical em-
pires”– and, as well, from the particular and personal level 
of the author: at first, in his experience as a student and then 
in his experience as a teacher. In both cases as a member of 
institutions that, if they define themselves as secular, in the 
practice they are secularist and, in that way, they do not of-
fer an environment of respect for something so intimate and 
personal –and their desire is for this faith to be just personal 
and intimate– as Christian faith. 

Keywords: Christianity, Education, Humanism, Secularism, Modernity.



127Open Insight • Volumen V • Nº 7 (enero 2014) • pp. 125-155 • ISSN: 2007-2406

“Tenemos que levantar el acta de un hecho nuevo que no 
carece de importancia. Se lo intenta camuflar mediante 
mil subterfugios. Me parece que es más oportuno clamar-
lo a los cuatro vientos. No, ciertamente, como un grito 
de triunfo, sino como la expresión de una preocupación 
profundamente sentida: el proyecto ateo de los Tiempos mod-
ernos ha fracasado. El ateísmo es incapaz de responder a la 
pregunta de la legitimidad del hombre”.

 
~Rémi Brague

I. Pasado inmediato

En el Año de la Fe (2012-2013), a cincuenta años del Concilio Vati-
cano II, y bajo la doble guía de nuestro Papa emérito Benedicto XVI 
–nuestro Papa teólogo– y de su Santidad Francisco, nuestro pastor 
–el primer Papa latinoamericano de una historia en la que, desde 
luego, como los humildes pescadores aquellos de Galilea, también 
nosotros contamos–, el Centro de Investigación Social Avanzada de 
esta ciudad de Santiago de Querétaro y su Revista de filosofía Open In-
sight han tenido el acierto de invitarnos a reflexionar sobre las siem-
pre decisivas relaciones entre la filosofía y la fe cristiana.

Precede, esta invitación, a la publicación (el 29 de junio de este 
año de gracia 2013) de la primera encíclica de nuestro Papa Fran-
cisco, la Lumen Fidei que, como se lee en el parágrafo 7 de la misma, 
también es –“en la fraternidad de Cristo”– la última encíclica de Be-
nedicto XVI. Muy naturalmente, puesto que ya disponemos de ella, 
nos vamos a apoyar en esta carta encíclica para orientar e iluminar 
nuestras reflexiones; y asimismo en la Fides et Ratio, de su Santidad 
Juan Pablo II (de 1998, en la que como es sabido está presente, tam-
bién, la inestimable ayuda del teólogo Joseph Ratzinger); y a lo lejos 
en la Aeterni Patris de León XIII (de 1879, aquella encíclica que, ante 
los excesos del racionalismo y del cientificismo decimonónicos, ape-
laba a la labor de los filósofos cristianos como a la “cerca y muro de 
la viña” que han sido desde los tiempos de los Padres de la Iglesia, y a 
santo Tomás de Aquino en especial, entre los Doctores de la Iglesia, 
como al campeón de la defensa de la fe y de la razón con ella).
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Digo que lo haremos “muy naturalmente”, y lo hago a sabien-
das, desde luego, de que eso de actuar con esta naturalidad no es lo 
común –particularmente en nuestros días y en el ámbito en el que 
me desempeño– en los de mi oficio o profesión. Escuchadas o no, 
todas esas interpelaciones hechas, desde el Magisterio de la Iglesia, 
a la filosofía, marcan, desde su tan importante flanco, el “pasado in-
mediato” de nuestra propia época y de nuestra propia experiencia, 
insisto, en una historia en la que también nosotros contamos. Esas 
importantes encíclicas nos señalan –entre otros documentos y otros 
hechos, el Concilio Vaticano II entre ellos, desde luego, y el Vaticano 
I también– las coordenadas del tiempo de todos los creyentes, el de 
la Iglesia Universal y sus relaciones, a muy alto nivel, con esta tan 
problemática “Edad Moderna” en la que según parece todavía vivi-
mos (aunque de manera vacilante ya, desde los tiempos de Lyotard, 
desde luego, pero incluso mucho antes, desde los de Ortega), y con 
sus “filosofías” que acaso no sean, con ella –con la Edad Moderna 
como tal– más que un amasijo de herejías del propio cristianismo 
y de sus ideas de fraternidad, de libertad, de igualdad y de tole-
rancia, unas ideas cristianas enloquecidas por un “humanismo” que 
quiso apropiárselas, arrebatándoselas a Dios, y de cuya crisis –la del 
humanismo ateo, y la de esas ideas arrebatadas al cristianismo y por 
eso mismo desvirtuadas o desarraigadas, y la de la Modernidad– no-
sotros somos los cada vez más bien documentados testigos.

Y el hecho más masivo o más dramático es que, si el dogma cen-
tral del humanismo y la Modernidad es el del fracaso o la superación 
del cristianismo –culpable, para cierta “ortodoxia” u “opinión domi-
nante” hasta nuestros días, de esa violencia fundadora de la Moderni-
dad, misma que fueron las Guerras de Religión–, nuestro tiempo es 
el tiempo del fracaso del humanismo y la Modernidad precisamente 
como religión, o como desconcierto o confusión de furibundas re-
ligiones seculares, las cuales terminaron por tener ellas mismas sus 
propias y muy cruentas e inhumanas guerras de religión.

Jean-François Lyotard, quien fuera, en su momento, un fervien-
te partidario de esa filosofía de la historia “progresista” mediante la 
que la Modernidad pretendía llevar a cabo la aufhebung o supera-
ción del cristianismo, se desengañó de ella justamente al constatar 
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el descalabro inmenso que, para ese “humanismo”, representaba el 
genocidio organizado, especialmente contra los judíos, por el muy 
“moderno” y harto “filosófico” Estado alemán: “Auschwitz –escribe 
Lyotard, el profeta de la postmodernidad– refuta la doctrina espe-
culativa. Cuando menos, ese crimen, que es real, no es racional” 
(Lyotard, 1992: p.40).

Y aunque con un leve e importante matiz (que desde luego nos 
recuerda al Habermas que, frente a Lyotard, se empecinaba en de-
fender a la Modernidad como a un “proyecto incompleto”), el histo-
riador Georges Bensoussan mantiene, en nuestros propios días, ese 
mismo diagnóstico: “el mundo concentracionario y el genocidio ru-
brican el fracaso parcial de la Ilustración: la razón y la educación, que 
están en el corazón de su proceso, no pudieron bloquear la empresa 
de aniquilación que conocemos” (Bensoussan, 2010: p.13).

Se trata, ya se ve, de un asunto en extremo serio, y es acaso 
una opinión algo ligera la del también historiador y “educador” Jean-
François Forges cuando, en su libro Educar contra Auschwitz, supone 
que los valores de la Ilustración nos pueden proteger de esa mons-
truosa deriva de las sociedades modernas al mismo título o nivel que 
los valores del judaísmo y del cristianismo (Forges, 2006: p.249).

No es lo que nos enseñan la historia reciente, en general, y en 
particular la historia de la Shoah. Y no es lo que constatan los des-
esperados intentos “humanistas” o “republicanos” por prevenir, en 
la consciencia de las nuevas generaciones, todo posible “regreso” 
de esa monstruosidad. Y eso, el propio Georges Bensoussan –quien 
tampoco se asume como creyente–, no lo deja de subrayar (2010: 
pp.16, 81).

Hoy es casi casi una herejía decirlo, pero hay que tener el valor 
de llamarle pan al pan y vino al vino, y de reconocer –sobre todo, 
insistimos, en materia tan seria– que no da lo mismo educar en la fe 
que fuera de ella, así sea en un afuera de pretendida “fe en la razón” 
pues, como afirma el Concilio Vaticano I en su capítulo 3º, dedicado 
a la fe: “no es en manera alguna igual la situación de aquellos que 
por el don celeste de la fe se han adherido a la verdad católica y la 
de aquellos que, llevados de opiniones humanas, siguen una religión 
falsa (Denzinger, 3014)”.
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Y es que eso era, justamente, la Modernidad, o el “humanismo”, 
o la Ilustración que reventó en Auschwitz: una religión falsa harto 
más que una filosofía. “Si Dios no existe –razonaba Iván Karamazov, 
resumiendo en esa frase la tentación central de todo el humanismo 
ateo, y todo ello con el telón de fondo, nada menos, que de un pa-
rricidio– todo está permitido”. Y en efecto, si no existe Dios, o si su 
existencia no es más que una “opinión privada” y “tolerable”, y si la 
vida humana no es sagrada, entonces, y si tan sólo queda protegida 
(¿hasta cuándo, y bajo qué “condiciones”?) por el “derecho positivo” 
de unos Estados como los que ahora tenemos, y en éstos por el muy 
dudoso voto de las “mayorías”, o por la mayoría de votos de una 
“Suprema Corte de (dizque) Justicia” descaradamente jaloneada por 
los intereses de partido… ¡Y si a quienes tenemos para enseñarnos 
o inculcarnos el “categórico” respeto de la vida humana es a Kant, o a 
Voltaire o a Hume!

Y a todo esto lo acompaña, en efecto, desde “dentro” de la propia 
filosofía moderna una muy explícita declaración de bancarrota. Una 
que es prácticamente inicial, o fundacional incluso (y entonces harto 
sospechosamente “fundacional”), que va de Hobbes (o de Pompona-
zzi, si no, o de los averroístas) al famosísimo Kant, y que radica en su 
renuncia a ocuparse de Dios, y del alma humana como tal, y de su li-
bertad (lo que francamente no es muy “natural”). Y otra que es final, 
post-hegeliana y post-marxista sobre todo, y en la que la “filosofía” es 
puesta en jaque justamente por el incumplimiento de las “profecías” 
de esos y otros señores “filósofos”.

La situación es tan absurda que podemos decir, todavía en este 
inicio del siglo XXI, que mientras que en el “imperio filosófico ana-
lítico”–(que diría Ferrater Mora (1982)– la opinión autorizada, y 
desde luego harto original, de su más grande paladín consiste (más 
o menos como la del Kant de la Crítica de la razón pura) en sostener 
que los problemas filosóficos no son más que unos muy ingenuos 
“espejismos” o “tanteos” que la “crítica” o el “análisis lingüístico” pue-
den, muy generosamente, “disolver” (como si la tradición filosófica 
no hubiese sabido siempre, se quejaba don Eduardo Nicol (1990: 
p.320), que había que hacer un uso cuidadoso del lenguaje), el que 
en el “imperio filosófico continental” es tenido por “el más grande de 
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los filósofos del siglo XX”, por su parte, levanta el acta nada menos 
que de la “muerte de la filosofía”.

Y es muy curioso que estén de acuerdo en eso ambos imperios 
filosóficos triunfantes o sobrevivientes, y lo es más aún si caemos en 
la cuenta de que el vencido “Imperio Filosófico Soviético” los respal-
daba desde luego en esto, a su brutal manera. Contra una Iglesia Ca-
tólica supuestamente enemiga de la filosofía, la Modernidad dio de sí 
una serie de “imperios filosóficos”, pues, todos ellos –el positivista al 
fondo, en un sigo XIX que es en muchos sentidos la clave de nuestros 
atolondrados tiempos– antifilosóficos a más no poder.

Philippe Lacoue-Labarthe subrayaba, en La ficción de lo político, 
precisamente la para él harto determinante paradoja de que el que 
a su parecer era “el más grande de los pensadores, sin duda, de ese 
tiempo” (1998: p.14), diera él mismo por terminada a la “filosofía”, 
respecto de la que entonces ya no cabría otra cosa que multiplicar los 
análisis críticos, o los comentarios epigonales, si no, o en fin la harto 
enigmática “deconstrucción”.

Y es contra eso que, reconociendo la valía de pensadores como 
Philippe Lacoue-Labarthe o Jean-François Lyotard, a quienes con-
taba entre las diez voces más originales de la filosofía francesa de 
entonces, Alain Badiou se vio impulsado a publicar, en 1989, un Ma-
nifiesto por la filosofía en el que fundamentalmente se ocupaba de des-
lindar a la filosofía de esa “filosofía de la historia” –o de esa religión 
camuflada– de cuyo fracaso se sacaba, abusivamente a su parecer –y 
al nuestro también–, el fracaso de la filosofía sin más.

Nunca es realmente modesto –escribía Badiou– eso de anunciar 
un “fin”, un acabamiento, un impasse radical. El anuncio del “final 
de los grandes relatos” es tan inmodesto como el propio gran 
relato, la certeza del “fin de la metafísica” se mueve en el ele-
mento metafísico de la certeza, la deconstrucción del concepto 
de sujeto exige una categoría central –el ser, por ejemplo– cuya 
prescripción historial es todavía más determinante, etc. Transida 
por lo trágico de su supuesto objeto –la exterminación, los cam-
pos– la filosofía transfigura su propia imposibilidad en postura 
profética. Ella se adorna con los sombríos colores del tiempo, 
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sin caer en la cuenta de que esa estetización también es una afren-
ta que se les hace a las víctimas. La prosopopeya contrita de la 
abyección es lo mismo una postura, una impostura, que la caba-
llería trompeteante de la parusía del Espíritu. El fin del Fin de 
la Historia está cortado en la misma estofa que ese Fin (Badiou, 
1989: p.11).

Jacques Bouveresse se había quejado ya, algunos años antes, en su 
libro de 1984 muy elocuentemente titulado El filósofo entre los autófa-
gos, de ese tan anunciado y tan explotado “final de la filosofía” que no 
acababa –y que aún no acaba– de acabar, y coincide con Badiou –o 
Badiou coincide con él– en confiar, pese a todo, en la perennidad de 
la filosofía como tal, es decir, como vocación y búsqueda de la verdad, 
y no como otra cosa. “Yo no sé –escribía Bouveresse– si la filosofía está 
acabada o no. Pero dudo mucho de que pueda seguir indefinidamente 
en las formas en las que es practicada por aquellos que sostienen, con 
la mayor de las seguridades, que lo está. Los encantos de la retórica 
post-filosófica son quizás más llamativos, pero son ciertamente me-
nos duraderos que los de la investigación de la verdad” (1984: p.10).

Y así están las cosas “en Europa”, para decirlo con una frase de-
cimonónica que guarda todavía gran parte de su significado. Y ante 
tal panorama, ¿cómo no entender que, a poco más de un siglo de la 
Aeterni Patris, la Iglesia Católica –que es con mucho la institución que 
más ha hecho por la filosofía– busque, con la Fides et Ratio, animar a 
los filósofos a realmente filosofar?

La filosofía, que tiene la gran responsabilidad de formar el pen-
samiento y la cultura por medio de la llamada continua a la bús-
queda de lo verdadero debe recuperar con fuerza su vocación 
originaria. Por eso he sentido –agrega Juan Pablo II- no sólo 
la exigencia, sino incluso el deber de intervenir en este tema, 
para que la humanidad, en el umbral del tercer milenio de la 
era cristiana, tome conciencia cada vez más clara de los grandes 
recursos que le han sido dados y se comprometa con renovado 
ardor en llevar a cabo el plan de salvación en el cual está inmersa 
su historia (Fides et ratio, n.6c).
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Entre la Fides et Ratio tan oportunamente promulgada por Juan 
Pablo II, y la también muy oportuna –aunque en muchos casos do-
lorosamente oportuna– conferencia “Fe, razón y universidad” que 
Benedicto XVI leyó en la Universidad de Ratisbona el 12 de sep-
tiembre del 2006, la “vieja” y “medieval”, y “obscurantista” institu-
ción de la “leyenda negra ilustrada” le viene a dar un bochornoso 
y contundente desmentido a uno de los prejuicios más tenaces de 
nuestro gremio de supuestos cazadores o superadores de prejuicios.

Entre tanto, en nuestras instituciones filosóficas “modernas” –
por ejemplo en nuestras Facultades de Filosofía, en las universida-
des públicas, y en las privadas, confesionales o no–, ¿qué es lo que 
enseñamos? ¿Y con qué fundamento? ¿Y para qué? ¿Para qué tarea o 
proyecto? ¿Para qué misión preparamos a las nuevas generaciones? 
¿Y con la confianza puesta en qué? ¿Y con qué sentido?

II. Sapere aude

En lo que al tiempo más concreto y personal, o interpersonal se 
refiere, la invitación que nos dirige el Cisav nos sugiere también, a 
los autores de estos estudios o ensayos –y eso a Unamuno le habría 
encantado–, llegar incluso al gran género de la confesión... Abierto 
queda, entonces, el camino, y si Dios así lo quiere habrá en las pági-
nas que siguen algo –por lo menos algo– de confesión, tanto perso-
nal como profesional, enlazado desde luego con esas reflexiones o 
apuntes, que se nos imponen también en lo profesional además de en 
lo personal, sobre el “cambio de paradigma” que estamos viviendo, 
caigamos o no en la cuenta de ello, en el terreno de las relaciones 
entre la filosofía y la fe cristiana.

Si me atengo por lo pronto, entonces, a la escuela unamuniana 
(y cartesiana también, y agustiniana), y les hablo en primera perso-
na, y desde mi persona y mis experiencias, de entrada caigo en la 
cuenta de un hecho que para mí es, desde luego, muy significativo. 
Gracias a un orden de cosas a primera vista indiferente a los tiem-
pos de la Iglesia, y encima sin darme cuenta yo mismo, de tan dis-
traído que soy en cuestión de fechas, de la feliz coincidencia, en el 
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Año de la Fe la Providencia ha querido, generosa, que saliese a la luz 
mi libro Hambre de Dios. Entre la filosofía, el cristianismo y nuestra difícil 
y frágil laicidad, y que lo hiciera encima en el ámbito estrictamente 
laico en el que me desempeño profesionalmente, y en un ambiente 
además, hay que decirlo, las más de las veces todavía acentuada-
mente –o todavía identitaria, y muchas veces hasta fanáticamente– 
laicista e intolerante.

Y sin embargo, ¿dónde, si no es en las universidades –y en las 
universidades públicas quienes no tenemos con qué pagarnos una 
educación privada, y sus respectivas tolerancia y libertad de con-
ciencia (aunque, por otro lado, las universidades privadas, y hasta las 
confesionales también se dejan penetrar, hélas!, por las “modas” y por 
los “progresismos” intelectuales de todo tipo y signo)–, dónde po-
dríamos intentar, si no “educarnos”, sí, por supuesto, “formarnos”, y 
“ponernos a la altura de los tiempos”, como diría Ortega?

“Los jóvenes –recuerda la Lumen Fidei en el apartado “Fe y fa-
milia”– aspiran a una vida grande” (Lumen Fidei, p.53). Y esa “vida 
grande” desde luego necesita, como de las dos alas de las que nos 
habla la Fides et Ratio, de la razón –de la “luz natural de la razón” que 
decía Descartes– y de la fe, de la lumen fidei o “luz de la fe” que entre 
la Iglesia y la familia se las deben transmitir, y cultivar y proteger 
(aunque ciertamente no como “un refugio para gente pusilánime”), 
de tal manera que no se las apaguen los vientos del escepticismo y 
del relativismo, y hasta del anticristianismo “universitarios”.

Consciente de esta hostilidad, y para sorpresa o confusión, sobre 
todo de los prejuicios del gremio de los “filósofos” que, como decía-
mos antes, no lee los documentos del Magisterio de la Iglesia (con 
lo que por lo menos cierran los ojos a sus propias circunstancias), la 
Lumen Fidei nos muestra, por el contrario, a una Iglesia por su parte 
atenta al mundo en el que vive, y que desde su segundo parágrafo (y 
antes de citar también a Rousseau, y a Wittgenstein) recuerda cómo:

El joven Nietzsche invitaba a su hermana Elisabeth a arriesgar-
se, a “emprender nuevos caminos… con la inseguridad de quien 
procede autónomamente”. Y añadía: “Aquí se dividen los cami-
nos del hombre; si quieres alcanzar paz en el alma y felicidad, 
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cree; pero si quieres ser discípulo de la verdad, indaga”. Con lo 
que creer sería lo contrario de buscar. A partir de aquí, Nietzsche 
critica al cristianismo por haber rebajado la existencia humana, 
quitando novedad y aventura a la vida. La fe sería entonces como 
un espejismo que nos impide avanzar como hombres libres hacia 
el futuro (Lumen Fidei, n.2).

Y aunque esa referencia a Nietzsche sea, a mi juicio, ante todo 
alemana, y en todo caso europea (y nos deje ver muy claramente esa 
parte de la encíclica que sin duda fue redactada por Benedicto XVI, 
en quien es, desde luego, un verdadero y decisivo mérito el poder 
aportarle a la Iglesia Universal la clara consciencia de esa tan impor-
tante frontera nuestra en la que el fideísmo de tradición luterana –o 
el antifideísmo de quienes, como Nietzsche, reaccionan a su propia 
tradición, y a su propia y muy peculiar concepción de la “fe” cristia-
na– desde luego que nos interpela), aunque en lo que a nuestra pro-
pia cultura latina se refiere no tenga toda la vigencia que a primera 
vista nos pudiera parecer que tiene, no deja, de cualquier manera, en 
lo que a mí se refiere, y a los de mi gremio, de dar justo en el blanco.

Y es aquí donde cabe que les cuente cómo, desde que me decidí, 
todavía en la preparatoria, a estudiar filosofía, mis amigos en efecto 
se inquietaban por mí (y mi comunidad entonces, es decir, mi igle-
sia), porque veían o entreveían, prudentes, que al adentrarme en ese 
raro y por lo menos harto dudoso mundo de los “filósofos” corría, de 
entrada, el riesgo de perder la fe.

No es malo, un poco de miedo, para avivar la prudencia, y les 
confieso que ese miedo desde luego me afectó. Y me viene a la men-
te ahora mismo una soleada mañana de domingo, en mi pueblito de 
Saldarriaga, en la que durante la misa dominical en la que partici-
paba desde la parte exterior de la capilla, rodeado de todos aque-
llos campesinos con los brazos cruzados y el sombrero en la mano 
–y mientras constataba, una vez más, el bajísimo nivel intelectual y 
cultural del sermón de nuestro “cura de pueblo”–, le pedí a Dios, 
decidido a afrontar mi anhelo de verdad, y de búsqueda de ella, y de 
cultura, que se concretaba en mi proyecto de irme a la capital nada 
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menos que a estudiar filosofía, que me protegiera del peligro de per-
der la fe, y que no me soltara.

Y en efecto fui a dar, en la Universidad Nacional Autónoma de 
México (a la que fui, por otro lado, con grandes sacrificios e ilusio-
nes), a un ambiente en general abiertamente hostil al cristianismo. 
Y a Nietzsche, desde luego, me lo encontré de lleno, desde los pri-
meros semestres, hasta en la sopa, y a Sartre, y a Marx, y a Freud… 
Pero también aquí, lo que mejor define la situación es lo que alguien, 
lo que un estudiante cualquiera nos dijo, a mí y a dos o tres de mis 
compañeros, en el pasillo del primer piso del edificio A8, al salir 
de una clase de historia o de letras en la que seguramente surgió el 
tema y se armó la discusión, mientras llegábamos nosotros a una de 
nuestras propias clases de filosofía.

—¡Pero cómo es posible que estando ya en la universidad —nos 
dijo, más o menos, señalando con el gesto hacia el interior del 
salón de clases— todavía vayan a misa los domingos y crean en 
cosas como los sacramentos!

—¡Pues yo también estoy en la universidad —le respondí—,  
y también voy a misa y creo en los sacramentos!

Y es que, mucho más que el pretendido estudio de unos autores 
que desde luego son harto menos importantes de lo que se pretende 
(y que encima, a la distancia, dudo que mis maestros de aquel primer 
año de licenciatura entendieran ni medianamente bien), lo que de 
entrada hacía pesado aquel ambiente era el incesante reclamo del 
rebaño o la comunidad, el mimetismo aquel que parecía decirnos, 
como Nietzsche le decía a su hermana (o incluso todavía más drás-
ticamente):

—Si quieres ser un “hombre culto”, si quieres ser “uno de los 
nuestros”, sepárate de la fe de tus mayores como quien se separa 
de una vergonzosa superstición, o de una cobardía.
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Y es así como todos aquellos valerosos “discípulos de la verdad” 
nos incitaban a ser, precisamente, unos cobardes. Y no lo hacían, por 
cierto, ni indagando de verdad, ni armados tampoco de verdaderas 
razones.

Aquello no era, desde luego, todo lo que la UNAM me ofrecía, 
y gracias a Dios también nos ocupábamos, las más de las veces (o, 
por lo menos, suficientes veces), de lo que nos teníamos que ocupar. 
Pero era de cualquier manera muy común el que, si el tema religioso 
se tocaba, de frente o de soslayo, fuese casi siempre para refrendar 
aquella tan ignara y torpe persecución.

Como Ortega deslindándose del anticlerical ambiente en la Es-
paña de su tiempo, nuestro maestro chileno Alfredo Troncoso tenía, 
por su parte, la fineza –y la caridad también–, de des-solidarizarse, si 
no abrazaba él, por su parte, la fe cristiana, de su reprobación resen-
tida y por eso mismo hiriente y burlona (y al hacerlo expresamente 
nos daba además este mismo, tan atinado diagnóstico). Y fue a través 
de clases como las de Alfredo Troncoso que aprendí a asomarme a lo 
que había de rescatable, incluso en autores como Nietzsche.

De Antonio Marino es la fecha en la que no sé decirles si es cre-
yente o no, pero sí lo mucho que le debo. Hace algunos meses, por 
cierto, dictó ahí mismo, en Acatlán, una conferencia sobre Nancy 
(“La deconstrucción del cristianismo y el problema teológico políti-
co: primera aproximación para un diálogo con Jean-Luc Nancy”), en 
la que comienza justificándose, ante su auditorio de aquella univer-
sidad por ocuparse “de una cuestión tan aparentemente anacrónica 
como la interpretación de la religión cristiana”, aclarando casi en 
seguida que, “creyentes o ateos”, nosotros desde luego “no somos 
paganos, porque somos judeocristianos”, y que entonces lo de nues-
tra comprensión de la religión cristiana es absolutamente impres-
cindible, en primer lugar para poder cumplir con el “conócete a ti 
mismo”, que es el imperativo esencial de la filosofía.

Por mis conversaciones con él, y por mis lecturas de sus traba-
jos, además de por mis cinco semestres como alumno suyo, amén 
de no poderme quejar de ninguna hostilidad o intolerancia de su 
parte para con la fe cristiana, creo que hasta podría asegurar que 
guarda hacia ella una muy clara simpatía… Escribo esto y recuerdo 
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que fue Antonio Marino quien, tras enterarse de que haría mi tesis 
sobre Descartes, me recomendó que no dejara de estudiar también 
a Pascal.

¡Y cómo no contarles aquí nuestra primera clase de Estética, en 
el tercer semestre ya (y en el edificio A2 entonces, ¿o era al revés?), 
con nuestro tan singular maestro don Francisco García Olvera!

—A ver —nos dijo apenas terminó de presentar el programa y 
se dispuso a entrar en materia—, levanten la mano los que son 
ateos.

Y del pequeño grupo aquél, que desde mi ángulo del salón yo 
veía de reojo, y como impulsadas por resortes, se levantaron enton-
ces las manos, yo diría que de poco más de la mitad de mis compa-
ñeros (y como yo era el único que le oponía una abierta resistencia al 
anticristianismo que cundía, no solamente en los pasillos, sino tam-
bién en las clases que a ello se prestaban, naturalmente me pregunté 
qué pasaba, entonces, con los que no levantaron la mano).

—¡Ustedes no son ateos —les dijo entonces “don Panchito” a 
todos nuestros vanguardistas y flamantes “integrados”—, uste-
des son pendejos!

Óscar de la Borbolla –de quien me acordé en mayo pasado, en el 
Atrio de los Gentiles que tuvo lugar en la ciudad de México, mientras 
escuchaba las banalidades “analíticas” que fue a decir ahí uno de los 
“no creyentes” con los que supuestamente era cuestión de establecer 
un diálogo, precisamente pensando en que Óscar sí que apuntaría al 
verdadero, o al sincero fondo de las cosas, y sí dialogaría–, nuestro 
también muy singular maestro de Ontología, aunque abanderándose 
ateo y nietzscheano, no dejó de suscitar en todos nosotros un fecun-
do desafío que del harto escéptico y jovial análisis de las demostra-
ciones platónicas de la inmortalidad del alma, y de las enormidades 
de Nietzsche y compañía, iba a dar, de repente, a importantes guiños 
como el de la referencia al San Manuel Bueno, mártir, de Unamuno.
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Tengo pendiente un detenido diálogo con mi querido maestro 
“ateo”, detrás de cuyas travesuras filosóficas, y aun teológicas, se adi-
vina un fondo verdaderamente serio y profundo, y a quien reitero 
que le debo, entre otras cosas, y más allá de esa superación del mero 
“desprecio de los adjuntos” con el que tuve que vérmelas durante mi 
primer año de licenciatura (o del desprecio oblicuo, más general, de 
todos esos “universitarios” que nos hablan –y eso en cambio es todo 
el tiempo, aquí, allá y acullá– asumiendo que los creyentes somos 
nada más que rezago), un estimulante desafío y hasta una serie de 
pistas como la de Unamuno, o la de Papini, a quien Óscar de la Bor-
bolla mencionaba coqueteando con la idea de convertirse él mismo 
al final, llegado el momento.

¿Cómo defendía yo, frente a los embates de la “filosofía”, y ante 
todo contra los del cotidiano anticristianismo universitario, mi fe de 
cristiano de pueblo que, al menos en lo intelectual, estaba tan mal 
alimentada, y de la que en efecto apenas y conocía algo más que lo 
que, de niño, me enseñó una señorita, de pueblo también, en las 
clases de catecismo? Literal y metafóricamente, como “Dios me dio 
a entender”. Con la luz natural de la razón para empezar, que me 
ayudaba cotidianamente, como a mis más ilustres predecesores en 
el uso de la filosofía en defensa de la fe, “a recoger los dardos de los 
enemigos y a tornarlos contra ellos”. Y con la misa de todos los do-
mingos, desde luego, muchas veces oída –y vivida– en la basílica de 
Guadalupe, adonde iba sobre todo en búsqueda de buenas homilías y 
de buenas liturgias (a las dos de la tarde oficiaba, a veces, un sacerdo-
te muy bueno, que también era un buen confesor). Y con la frecuen-
tación, no siempre fácil en lo que se refiere al de la reconciliación, 
de los sacramentos. Y con la oración cotidiana, naturalmente. Y con 
el estudio también, desde luego.

Para esto último comencé recurriendo a los folletos que, sobre 
diferentes temas de doctrina o de apologética, se ponen a la venta, 
en la Ciudad de México al menos, a la entrada de los templos. Ter-
miné en los libros de teología principalmente gracias a las ofertas de 
la inmensa Librería Parroquial de Clavería, en la que sobre todo tuve 
acceso, a precios de regalo –y de verdadera gracia, en realidad–, a la 
colección “Cristianismo y Hombre Actual”, en la que leí cosas tan 
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básicas como importantes en autores como Alfredo Fierro (La fe y 
el hombre de hoy) o Miguel Benzo (Teología para universitarios) a la vez 
que me iniciaba en teólogos como Romano Guardini (Verdad y orden, 
Los sentidos y el conocimiento religioso) o Heinrich Fries (Creer y saber).

Si durante todo mi primer año en la UNAM, frente al acoso 
permanente que implicaba ese discurso que me negaba la racionali-
dad (mientras no me resignara a dejar, en la absurda aduana esa de 
la aceptación del grupo, nada menos que el alma misma, o la vida 
del alma, que es lo mismo), tuve que mantener una resistencia tal 
que mis compañeros terminaron por forjar el verbo “juancarlear” 
(que aunque buscara hacerlo, a mí desde luego que no me ofendía), 
a partir del tercer semestre, con todo, en parte porque el cambio 
de maestros me ayudó, en parte porque mis compañeros de clase 
crecieron (sobre todo cuando todos ellos reprobaron, una y otra vez, 
los exámenes de lógica simbólica que el “irracional” que esto escribe 
pasaba sin la más mínima dificultad), me gané, por fin, el respeto de 
mis compañeros y maestros, y el derecho entonces a la normalidad.

Ahí estaba yo, que era creyente y estudiaba filosofía, y que no 
sólo no era un bruto sino que encima no era el último de la clase, 
ni tampoco el segundo. Y ahí estaban también, por fin, mis demás 
compañeros creyentes, y entre todos, creyentes y no, terminamos 
conformando un grupo en el que no fue poco lo que aprendimos 
los unos de los otros, y no sólo, unos y otros, de nuestros maestros.

De entre mis compañeros “ateos” la iglesia pentecostal reclutó, 
tiempo después –y el estilo muy peculiar de “fe” que se suscita o se 
cultiva en ella–, a por lo menos dos, que yo sepa, y mientras escribo 
esto me pregunto si ello fue, de veras, el efecto de una “conversión” 
pues, creyentes o no, al dar al fin el “salto”, lo dieron justamente a la 
concepción de la “fe” que, cuando eran ateos, era la que realmente 
rechazaban… Yo prefiero, por mi parte, una fe que no se precipite, 
ciega, adonde la empuje la sola desesperación.

Llegado el momento de escoger un tema de tesis, el mío, desde 
luego, ya estaba escogido. Era el tema mismo el que me había escogi-
do a mí (y esa iba ser mi manera de “salvarme con mi circunstancia”). 
Afrontaría el problema de la razón y la fe en la Modernidad, ¡nada me-
nos!
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Fui a ver a Óscar de la Borbolla, aquel “ateo abierto” que nos 
había desafiado tan sugerentemente en sus apasionantes clases de 
Ontología, para pedirle que me asesorara. Fue muy cordial, como 
siempre, pero me mandó, mejor, con un ex sacerdote que, a su vez, 
y desde luego declarándose, por su parte, más ateo que el mismísi-
mo Nietzsche, me aconsejó que abandonara el tema, advirtiéndome 
que de eso, ahí, de ningún modo se podía hablar. Otro ex sacerdote 
–o ex seminarista si no, hasta donde sé—, pero que por suerte no 
padecía de los complejos del primero (el Dr. Guillermo González, a 
quien de veras se lo agradezco), me puso en la pista del libro ¿Existe 
Dios? Respuesta al problema de Dios en nuestro tiempo, de Hans Küng, 
del que lo primero que me impresionó fue el precio, inalcanzable 
entonces para mí, y en seguida el tamaño, que me mostraba lo des-
mesurado que era mi proyecto de hacer yo mismo todo eso como 
tesis de licenciatura.

En esto de la confesión –o de la confidencia, o de la simple y lla-
na conversación–, ya lo ve el lector, el trabajo es empezar… después 
hay que cortar, o abreviar porque no alcanza el tiempo, o el espacio 
de un artículo como éste. De aquella aventura de fe y razón surgie-
ron, en lo que a la academia se refiere, algunos artículos, primero, 
alguna ponencia incluso, y después mi tesis Razón, fe y religión en la 
filosofía racionalista, de la que al final sólo escribí la parte dedicada a 
Descartes, quedándoseme en el tintero, hasta la fecha, las dedicadas 
a Spinoza y a Pascal. Mi propia versión del monumental ¿Existe Dios? 
de Hans Küng –de quien por cierto aprendí muchísimo, no obstante 
no compartir su en efecto no muy ortodoxa cristología–, se quedó 
entonces nada más que en el primer capítulo.

Defendí mi tesis de licenciatura en Filosofía, por cierto, ante 
un jurado compuesto por los profesores Antonio Marino, Francisco 
García Olvera y Óscar de la Borbolla, con la cordial presencia, en el 
público, pues para entonces ya no trabajaba en la UNAM, de Alfredo 
Troncoso, que fue quien al final me acompañó, como director de 
tesis y ante todo como un muy estimulante y sabio interlocutor, en 
aquella para mí tan intensa y decisiva aventura.

Muchos años después se me presentó la ocasión de elabo-
rar, a partir de aquel trabajo de juventud, mi libro Vindicación del 
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cartesianismo radical (Anthropos, Barcelona, 2010), del cual se pue-
de decir que es ante todo mi muy detenida respuesta, existencial e 
intelectual, si no a la Modernidad entera, sí al menos a la forma en 
la que a mí me salió al paso esa esfinge (o el coletazo, digamos, o 
el reflujo, o mejor, la Babel de la Modernidad): exigiéndome nada 
menos que abandonara la fe de mis mayores, y que le entregara el 
alma, como recuerda Unamuno en la conclusión de Del sentimiento 
trágico de la vida que Helena, la cultura, exigía de Fausto (Unamuno, 
1986: p.465).

Como es un libro en el que están en juego, al mismo tiempo, 
la razón y la fe, y como lo están, encima, en el teatro mismo de la 
existencia del que se aferra a ambas como a los dos asideros que lo 
rescatan del abismo o, si se quiere, para retomar la bella y certera 
imagen de la Fides et Ratio, como a las dos alas que le permitirán 
elevarse, y salvarse entonces, precisamente de una situación que nos 
urge a salvarnos de ella, a quienes no conocen o comparten la expe-
riencia en la que arraiga, les parece (a Xavier Kieft por ejemplo, de 
acuerdo con lo que escribe en su reseña del Bulletin Cartésien XLI) 
por lo menos “un livre étonnant”.

Otros, aunque admiten que es irreprochable en su dimensión 
“científica”, en la que no encuentran nada que objetarle (como no 
sea que mi Descartes es correcto o “convenu”, para volver a citar a 
Kieft), lo que me reprochan es justamente su dimensión existencial 
y religiosa. El profesor Rubiel Ramírez, de la Universidad de Quin-
dío, en la extensa y minuciosa reseña que de mi libro publica en el 
número 148, del Vol. LXI de la revista Ideas y valores de la Universidad 
Nacional de Colombia, y en la que da muestras de haberlo leído muy 
de cerca (mucho más de cerca que Xavier Kieft, por ejemplo, quien 
me parece que realmente no lo leyó y tan sólo lo revisó, saltando 
de acá para allá a la búsqueda de ideas para elaborar su reseña), me 
reprocha sobre todo, el profesor de la Universidad de Quindío, el 
darle a la fe de Descartes una importancia que él no cree que tenga. 
Ocuparse del problema de la fe y la religión de Descartes, en diálogo 
con las propias, le parece a Rubiel Ramírez (2012: p.149) que es la 
fuente de una “interpretación sesgada y restrictiva”. Para él lo que 
importa de Descartes es su influencia en la historia de las ideas, es 
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decir, su lugar en el museo, o en la academia, y no sus “particulares 
creencias religiosas” (Ramírez, 2012: p.152).

Por su parte, el profesor Jorge Aurelio Díaz, de la Universidad 
Nacional de Colombia, en su conferencia “El cartesianismo radical 
de Juan Carlos Moreno”, presentada en mayo de 2012 en la Uni-
versidad del Valle, de la ciudad de Cali, en el marco de un coloquio 
internacional de especialistas en Descartes (conferencia que él mis-
mo tuvo la cortesía de enviarme por vía electrónica, y que ignoro 
si esté ya publicada), toma el relevo de la reseña de Ramírez y se 
deslinda de mi lectura de Descartes especialmente por lo que ésta 
tiene de apologética, considerando justamente que las “convicciones 
personales” del filósofo –que a su juicio son expuestas muy fehacien-
temente en mi libro– no tienen tanta importancia como la que yo 
les concedo.

Son lecturas críticas de mi trabajo que de veras les agradezco, y 
a las que tengo la intención de responder muy detenidamente (así 
como a las de Mauricio Beuchot, Pablo Castellanos, Julián Hernán-
dez o Carmen Camarillo que, aunque me son mucho más favorables, 
también contienen su momento crítico y también merecen una res-
puesta), en un artículo expresamente dedicado a ello. Aquí quisiera 
ir, para abreviar y para volver al tema de este estudio y de este nú-
mero especial de la revista Open Insight, directamente al meollo de 
nuestro desacuerdo.

Evidentemente no tenemos, los profesores Rubiel Ramírez y 
Jorge Aurelio Díaz, por un lado, y por el otro quien esto escribe –y 
mucho me temo que Descartes no estaría, en esto, con ellos–, la 
misma concepción de la fe. Y les respondo –dejo pendiente el ha-
cerlo desde la obra del filósofo y creyente René Descartes– leyendo 
nada menos que la Lumen Fidei que, en el apartado dedicado a elu-
cidar “La forma eclesial de la fe”, nos recuerda que “la fe no es algo 
privado, una concepción individualista, una opinión subjetiva, sino 
que nace de la escucha y está destinada a pronunciarse y a convertir-
se en anuncio” (Lumen fidei, n.22).

Es decir que, por principio de cuentas, mis colegas que, como 
yo, se dedican a la historia de las ideas, cometen un importante error 
de historiadores de las ideas al confundir, muy anacrónicamente, a la 
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fe cristiana católica, apostólica y romana –profesada y defendida por 
René Descartes y por quien esto escribe–, con su caricatura lockea-
na o “liberal” (y aquí cabe recordar que la doctrina política de Locke 
con respecto a la fe religiosa es que desde luego hay que tolerar a 
todo mundo, con la excepción expresa de los católicos).

Y la ideología esa “liberal”, entonces, que en su verdadero fondo 
es enemiga de la fe cristiana y quisiera a toda costa hacerla callar, 
también lo es –hablando en plata– de la filosofía a la que, si la admi-
te, por ejemplo en la universidad, la quiere de cualquier manera, a 
ella también, castrada o esterilizada, e incapaz, entonces, de afrontar 
la abierta búsqueda de la verdad.

En el apartado “Fe y verdad”, precisamente, que es el que más 
directamente viene a interpelar a los de nuestro gremio la Lumen 
Fidei nos señala en efecto que “recuperar la conexión de la fe con la 
verdad es hoy aún más necesario, precisamente por la crisis de ver-
dad en que nos encontramos” (Lumen fidei, n.25).

Y subraya el hecho, en seguida, la carta encíclica Lumen Fidei, de 
que en una época como la nuestra, acostumbrada a reducir la verdad 
a la “verdad tecnológica”, por un lado (y de ese lado podríamos po-
ner también a la “verdad académica”), y por el otro a la “verdad in-
dividual” o “subjetiva” (la de las “convicciones personales” o las “par-
ticulares creencias religiosas” que mis colegas y críticos consideran 
definitivamente condenadas a un consensual “arraigo domiciliario”), 
“la verdad grande, la verdad que explica la vida personal y social en 
su conjunto, es vista con sospecha”.

III. Credere aude

En el muy breve prefacio de mi ya citado libro Hambre de Dios. Entre 
la filosofía, el cristianismo, y nuestra difícil y frágil laicidad –el cual libro 
en buena parte surge, como lo indica el subtítulo, de ese mismo 
combate contra la intolerancia de nuestros ambientes universitarios 
e intelectuales–, me explico ya, un poco –y en el libro mismo harto 
más amplia, aunque desde luego implícita y no expresamente–, con 
esos críticos de mi Vindicación del cartesianismo radical que me creen, 
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por cierto, porque me defiendo de la intolerancia, nada menos que 
un intolerante. Como si, de acuerdo con el joven Nietzsche, creye-
ran que me opongo a que piensen, cuando trato de ayudarles más 
bien, a ellos y a mis demás lectores, a combatir lo que les estorba 
a pensar al mismo tiempo que les estorba o les asusta a creer (o a 
admitir que creen).

Inevitablemente consciente, por mi parte, de la “persecución 
fría” que les acabo de contar –en la medida, sobre todo, en la que 
la he vivido en carne propia, y en espíritu propio también–, al to-
marme en serio a la filosofía como lo que pretende ser y no como 
un mero pretexto para adherirme a un determinado grupo, y para 
obtener y conservar una muy buena chamba (¿pues qué hay más có-
modo, a fin de cuentas, que hacer como que se dedica uno a la filo-
sofía, sin dedicarse para nada a ella?), en este nuevo libro que viene a 
secundar al primero –y que por ser más breve y más barato, espero 
que llegue a muchas más manos que aquél–, me dirijo ante todo, o 
muy en especial

a los lectores jóvenes, a quienes ahora mismo viven esa inevita-
ble tensión entre su fe, forzosamente inmadura a los veinte años, 
y su razón en ciernes, harto fácilmente impresionable por los 
autores “canónicos” con quienes se las tiene uno que ver, prác-
ticamente a solas en el mejor de los casos, en nuestras caóticas 
y las más de las veces nada “católicas” universidades (en especial 
por la presión que ejercen sobre sus jóvenes estudiantes para que 
se sometan a una absurda, y desde luego en nada laica apostasía), 
a los jóvenes estudiantes de filosofía y de humanidades en gene-
ral, y de ciencias sociales también, y hasta de ciencias naturales, 
a los que se las toman en serio –preciso– y de verdad se ven afectados 
por lo que casi todas nuestras modernas o postmodernas ciencias tienen 
de militantemente antirreligiosas (Moreno Romo, 2013: p.8)

Pues por absurdo que esto pueda parecer nuestras institucio-
nes “laicas” –incluida nuestra Facultad de Filosofía de la Universidad 
Autónoma de Querétaro, cuyo lema es “Universalidad, diversidad, 
memoria”– terminan siendo, en la práctica, en realidad laicistas más 
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bien, y en consecuencia, además de militantemente anticristianas, 
antifilosóficas por añadidura.

Y ahora un poco de “confesiones profesionales”, a propósito de 
esta nueva institución en la que me toca vivir las cosas desde la fun-
ción de profesor y no ya desde la de estudiante, y a propósito enton-
ces de esa preocupación por los jóvenes que desde luego comparto 
con la Lumen Fidei.

Les pregunté hace días, a mis estudiantes de Historia de la Fi-
losofía Moderna, en una clase en la que les hablaba de cómo, sin 
siquiera asomarnos a la Reforma y a la Contrarreforma o Reforma 
católica, difícilmente podríamos entender el surgimiento de la filo-
sofía moderna, y su especificidad, les pregunté –incursionando en 
ese tan dudoso terreno, entonces, de la “opinión”, pero también en 
el de la imprescindible autognosis– por el prejuicio dominante o por 
la “orientación ideológica” de nuestra propia Facultad, y sin dudarlo 
respondieron ellos, con unas risas liberadoras, que la nuestra –la Fa-
cultad de Filosofía de la Universidad Autónoma de Querétaro, fun-
dada por don Antonio Pérez Alcocer– era una Facultad “atea”.

En generaciones anteriores, cuando en el pasado plan de estu-
dios los alumnos me llegaban, no en tercero, como ahora, sino ya 
en quinto semestre, esos eran temas que les daban miedo, y en clase 
se quedaban callados mientras en privado me decían, algunos, que 
sus maestros les habían advertido que de eso ahí no se podía hablar. 
Una manera muy curiosa de entender la laicidad, y por añadidura 
la filosofía y más concretamente la historia de la misma. ¿Cómo es 
posible hablar de la historia de la filosofía sin hablar constantemente 
del cristianismo?

Confrontado el dogma laicista desde las exigencias mismas de la 
disciplina –mostrando con José Ferrater Mora, con Richard Popkin, 
con Charles H. Lohr, con Denis Kambouchner, y etc., etc., que la 
historia de la filosofía hunde sus raíces en nuestra historia religiosa–, 
les propuse a mis estudiantes hacer –al fin y al cabo es un asunto de 
“historia de las ideas”, y hasta de “filosofía contemporánea”… aun-
que desde luego no sé si “aplicada”– el recuento del profesorado del 
“área de filosofía” de nuestra Facultad, y de su orientación expresa 
con respecto al asunto del que hablábamos.
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Los que no escondemos nuestro catolicismo no somos menos 
que los que exhiben insistentemente su ateísmo, y sin embargo, sien-
do lo suyo nebuloso, y filosóficamente mucho muy dudoso, es lo que 
a final de cuentas intimida y crea su dogma. ¿Por qué? Fácil: es la anti-
rreligión la que, en nuestras instituciones “laicas”, hace proselitismo. 
Y un proselitismo que no soporta el examen racional, y que chilla 
–como los endemoniados de las películas frente al crucifijo– cuando 
un humilde discípulo de Sócrates se los presenta –no el crucifijo, el 
examen. Y hasta me pregunto si no será ésa la razón por la que están 
secuestrados, en una obscura bodega, todos esos ejemplares del libro 
colectivo Unamuno y nosotros en cuyo prólogo, “nosotros y nuestro 
muy políticamente incorrecto maestro Miguel de Unamuno”, hablo 
un poco de esta situación (Moreno Romo, 2012: pp.10-11).

Recuerdo, esto es el colmo, cómo un colega se quejaba cierta 
vez de cierto alumno, brillante a su entender, al que cuando ya con-
fiaba él haberlo logrado “convertir” al ateísmo, lo veía “metido” en 
un coloquio sobre mística, en su opinión completamente fuera de 
lugar en una universidad pública. La anécdota tiene dos aristas. Por 
un lado la molestia del colega en cuestión porque en la universidad 
nos ocupemos de algo tan alto, y tan importante como la mística, 
¡nada menos! Y por el otro su confesión de practicar, contra la fe 
cristiana o a favor del ateísmo, lo mismo da, el proselitismo. Y eso 
del proselitismo de los profesores “laicistas” (que no “laicos”) es en 
efecto –lo sé de muchas más fuentes– algo por lo menos muy cu-
rioso y problemático. Es algo que, en nuestra Facultad, termina de 
verdad “malcriando” a buena parte de nuestros estudiantes, que se 
acostumbran a que los profesores les corran detrás... ¿Por qué no se 
limitan a hacer bien su trabajo, para que con base en eso sean los pro-
pios estudiantes quienes los busquen? Y si a lo ideológico le sumamos 
lo político… En eso sí que están mal hechas nuestras universidades 
“modernas”, “liberales” y “democráticas”: los votos de los estudiantes 
no deberían de afectar a los maestros en sus luchas por el poder, y 
así, quizás, los dejarían en paz.

Le encomienda a la familia, la Lumen Fidei, la fe de los jóvenes, 
y hace muy bien: “sobre todo los jóvenes –subraya–, que atraviesan 
una edad tan compleja, rica e importante para la fe, deben sentir la 
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cercanía y la atención de la familia y de la comunidad eclesial en su 
camino de crecimiento en la fe” (Lumen fidei, n.53).

Y es de subrayar el hecho de que los padres –y con ellos los 
demás miembros de la familia, y de la sociedad– tienen el derecho 
a estar tranquilos cuando sus hijos –o hermanos, o vecinos…–, por 
más “mayores” que ya sean, van a la universidad, sea ésta la pública 
o la privada. La universidad se entiende que es o debe ser precisa-
mente una “universidad”. Ni iglesia, ni partido político, ni club de 
admiradores o de amigos de éste o de aquel profesor, ni reserva de 
votos o de lo que sea, sino una universidad.

Y sin embargo los jóvenes, entonces, cuando no están expuestos 
a los “medios de comunicación”, y al “mercado” y a la cada vez más 
tremenda y más descarada avalancha mimética que éstos alimentan, 
sin cesar –sirenas y serpientes de nuestros días–, están expuestos, en 
el mejor de los casos –cuando se les permite superarse y estudiar–, 
a lo que de ideología y hasta a lo que de para-religión queda, de la 
cultura moderna y “humanista” –y de religión falsa entonces–, nada 
menos que en la universidad, y muy especialmente en la universidad 
pública (aunque insisto en que no sólo en ella).

En verdad, ¿para qué se “educa” o se prepara a los jóvenes en 
nuestras universidades, públicas o privadas? ¿Para ser ellos mismos, 
o para sumarse a algún rebaño, no ya de creyentes –señor Friedrich 
Nietzsche–, sino de crédulos?

La ideología que impera ahora en el mundo (y que al parecer lo 
tiene y lo quiere ya a sus totales expensas, tras haber derrotado a la 
del imperio filosófico que se basaba en la del barbudo Carlos Marx) 
quiere, con mayor descaro cada vez, que a los niños y a los jóvenes se 
los prepare para nada más que para la explotación en calidad, grose-
ra, de meros “recursos humanos”.

Parecía imposible el que nuestras instituciones “educativas” ca-
yeran por debajo de las de la época del porfiriato, y nosotros lo es-
tamos logrando. Recuerda Alfonso Reyes, en “Pasado Inmediato”, 
que la misión que la Escuela Preparatoria de aquella época se daba 
era, como el relevo de las humanidades que pretendía ser, “preparar 
ciudadanos” antes que profesionistas (Reyes, 1960: p.188). Hoy ni 
el ciudadano ni el profesionista interesan –y el hombre o la persona 
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mucho menos–, interesan las computables y comercializables “com-
petencias” de los “recursos humanos”, y nada más.

Los señores amos del dinero y de la “sociedad del conocimien-
to” están, desde luego, contentísimos y frotándose las manos, calcu-
lando en sus “indicadores” todos los jugosísimos negocios que van 
a hacer, no ya tan sólo con esa pobre gallina trasquilada que decía 
Machado que había pasado a ser la filosofía tras la insoslayable Crítica 
de la razón pura de Kant, sino con la universidad misma, ahora, en 
todas sus dimensiones.

No parecen darse cuenta, los gordos gordos burgueses usufruc-
tuarios del Final de la Historia, de que ante semejante yermo de 
humanidad, y ante semejante vacío de ideas y de ideales, cualquier 
predicador de lo que sea puede venir a hacer –él también– su agosto, 
sobre todo si faltan la fe verdadera y la verdadera racionalidad.

IV. ¿Gran fe y pequeña fe?

En su libro En torno a Galileo, que recoge un curso que dio en 1933 
en la Universidad Central, para conmemorar los 300 años de la fa-
mosa condena del muy ilustre “mártir de la Ciencia” (y en el tiempo 
del nazismo ya, pero unos cuantos años, todavía, antes de Guernica, 
y de Auschwitz, y de Hiroshima…), Ortega va a enunciar muy cla-
ramente lo que más de medio siglo después pondrá de moda Lyo-
tard. El principio del que parte es el siguiente: el “yo vivo” es, desde 
luego, más amplio y más profundo o más básico que el “yo pienso”, 
y también lo es, por ende –y aunque con sus respectivos matices, 
Descartes desde luego no protestaría–, el “yo creo”: “al descender 
por debajo del conocimiento mismo –escribe Ortega–, por tanto, 
de la ciencia como hecho genérico y descubrir la función vital que 
la inspira y moviliza, nos encontramos con que no es sino una forma 
especial de otra función más decisiva y básica –la creencia (Ortega, 
2006: p.369).

Póngase, en Descartes, el primado de la moral –y de la gracia 
antes que ésta (Moreno Romo, 2011)–, y hasta el del famoso “mun-
do de la vida” (con sus inclinaciones naturales, y con sus pasiones, 
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y en fin, con su “circunstancia”) (Ortega, 2006: p.381), y ya vamos 
matizando con ello, tanto las críticas a mi Vindicación del cartesianismo 
radical que reseñábamos antes, como la idea orteguiana de que Des-
cartes sería, mejor incluso que Galileo, el representante mayor de 
esa “fe en la razón” que, en su análisis, habría venido a relevar, desde 
los tiempos del Discurso del método, a la fe cristiana.

Pues en el análisis de Ortega, que es muy “ortodoxo” en eso, y 
que nos lo encontraremos luego casi tal cual en Lyotard, la nueva fe 
en la razón y en la ciencia habría venido a tomar el relevo, a partir 
de Galileo y Descartes, de la para entonces ya agotada fe cristiana. 
El hombre, observa Ortega (me temo que en esto en exceso influido 
por Nietzsche), se cansa de vivir pendiente de Dios, o del “más allá”, 
y se traslada por fin al “más acá” o a la naturaleza, aunque insuficien-
temente en la Modernidad, por hacerlo sólo racional, y no vitalmen-
te (Ortega, 2006: p.454). Y luego esa misma fe en la ciencia, que fue 
el impulso vital de toda la Modernidad, se agota ella también.

Existen, en efecto –observaba Ortega–, no pocos motivos para 
presumir que el hombre europeo levanta sus tiendas de ese suelo 
moderno donde ha acampado durante tres siglos y comienza un 
nuevo éxodo hacia otro ámbito histórico, hacia otro modo de 
existencia. Esto querría decir: la tierra de la Edad Moderna que 
comienza bajo los pies de Galileo termina bajo nuestros pies. 
Éstos la han abandonado ya (Ortega, 2006: 372).

En sus “Apuntes sobre el pensamiento, su teúrgia y su demiur-
gia”, de 1941, se detiene Ortega a comentar el hecho, para él har-
to sorprendente y significativo de que Husserl, el último gran ra-
cionalista después del “inmenso Descartes”, se haya dado cuenta 
de esa quiebra histórica, él también, según lee éste en un inusitado 
pasaje de su Lógica formal y trascendental, de 1929. Si el hombre de  
la Ilustración había creído plenamente en la “auto-objetivación de la 
razón humana”, ahora, ante la atónita mirada del fundador de la fe-
nomenología “esa gran fe, un tiempo sustitutivo de la fe religiosa”, 
perdía de repente su vigor, ella también, “en amplios círculos”. Y la 
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incertidumbre entonces, y la falta de un telos o de un para qué, vol-
vían a ganar terreno.

Husserl –subraya Ortega– vivía siempre en el mayor retiro, por-
que no andaba olisqueando por el mundo ni preocupado de “in-
formarse”. ¿Qué presión no tendrá, pues, el hecho por él tan 
sobriamente descrito, cuando ha penetrado hasta su retiro y se le 
ha plantado delante y ha tenido que “verlo”? (Ortega, 2006: p.7).

Y para mientes, Ortega, sobre todo en lo de “gran fe”, y en la 
indicación, entonces, de que, tras la pérdida de ésta, le queda todavía 
al hombre de después de la Modernidad, una “pequeña fe” en lo que 
después se va a llamar “razón instrumental”. La “gran fe” en la ciencia 
corresponde al tiempo en el que ésta se volvió, para grandes grupos 
sociales, nada menos que el substituto de la fe religiosa.

Pero un buen día –señala Ortega– se echó de ver que mientras 
la inteligencia y la razón resolvían cada vez más perfectamente 
innumerables problemas, sobre todo de orden material, habían 
fracasado en todos sus intentos de resolver los otros, principal-
mente morales y sociales, entre ellos los problemas que el hom-
bre siente como últimos y decisivos (Ortega, 2006: p.9).

V. ¿Deconstrucción del cristianismo?

Jean-Luc Nancy es, como Ortega, un lector de Nietzsche y del pen-
samiento clásico alemán en general. Como Husserl y como Orte-
ga, Nancy piensa que el tiempo de “la filosofía”, que precisamente 
coincide con el tiempo de la “gran fe” en la Razón, lo hemos dejado 
atrás (Nancy, 2002). Y rebasando a Heidegger en su ajuste de cuentas 
con “la Metafísica”, y rebasando incluso al propio Derrida, Jean-Luc 
Nancy considera que los tiempos que vivimos, en su verdadero fon-
do son unos tiempos de “deconstrucción del cristianismo”.

Esta expresión se presta, desde luego, leída a prisa y desde 
unos cánones humanistas o ilustrados, a que algunos desprevenidos 
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–Michel Onfray por ejemplo– se confundan y crean que se refie-
re –ahora sí, ¡por fin!–, al tan anunciado, y tan esperado final de 
la fe cristiana. Sólo que la “deconstrucción” de Nancy, bien vistas 
las cosas, se parece mucho más a la “agonía” de Unamuno que a la 
vulgar superación volteriana, o incluso a la aufhebung hegeliana. Y si 
por ejemplo parte del “más acá” nietzscheano, no es para instalarse 
en él, sino para “trascenderlo” (Nancy, 2010: p.22). “No se trata de 
repintar los cielos –escribe Jean-Luc Nancy en La Déclosion–, ni de 
reconfigurarlos: se trata de abrir la tierra obscura y dura y perdida 
en el espacio” (Nancy, 2005: p.9).

Para confusión de los anticristianos, y de los anticatólicos en es-
pecial, entre los que desde luego se cuentan algunos seguidores o 
admiradores de Nancy –a quien se invita, por ejemplo, a hacer la 
apertura de congresos de “ateos” (Moreno Romo, 2013: 57)–, en sus 
libros se leen observaciones como la siguiente:

Hay que reconocerlo: la Reforma y la Ilustración, con y a pesar 
de toda su nobleza y todo su vigor, se acostumbraron también a 
comportarse frente al pasado de Europa como los etnólogos de 
otros tiempos lo hacían frente a los “primitivos”. La refundición, 
hoy algo más que comenzada, de la etnología –o la declosión de 
su etnocentrismo– no pueden no valer también para la relación 
del Occidente para consigo mismo (Nancy, 2005: p.19).

Es verdad que, a cierto nivel, Nancy coincide con Ortega en 
identificar al cristianismo con un momento de su historia, ya con-
sumado. Ortega hablaría, en ese caso, del tiempo en el que la “fe 
cristiana” fue una “creencia” efectiva, o una “vigencia”, y eso en el 
lenguaje de Nancy podría corresponder al tiempo en el que el cris-
tianismo fue el “Sentido” del Occidente todo, precisamente antes 
de que intentaran serlo cada una de las ideologías “humanistas”. Es 
en ese nivel que podemos ubicar, por ejemplo, la observación que 
hace Ortega al declarar que el conocimiento “es simplemente una 
creencia, en cuanto tal nada diferente de la fe religiosa” (Ortega, 
2006: p.17).
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Y entonces cabe subrayar la distinción, central para Nancy, entre 
la fe y la mera creencia. Si esta última es, en efecto, una especie de 
conocimiento defectuoso o deficiente, la fe en cambio es otra cosa. 
Para Descartes, la fe, que es un don de la gracia divina, radica en la 
voluntad, que es nuestra parte mejor, y no en el mero entendimien-
to (Moreno Romo, 2008). Para Nancy la fe es sobre todo un acto 
de confianza en la palabra que, abierta, nos abre a ella y al mundo 
o al sentido que entre todos nosotros conformamos, en adoración 
(Nancy, 2010: pp.90-91).

Ahí donde, en pleno siglo XX, un Werner Jaeger (Brague, 2013: 
p.10), y hasta un Edmund Husserl creían que era cosa de volver a los 
griegos para tomar impulso y avanzar de nuevo, retomando el telos, 
o el “norte” de la “civilización occidental”, Jean-Luc Nancy nos invita 
a ser harto más honestos o sinceros con nosotros mismos, y a buscar 
más bien “la fuente oculta del cristianismo” (Nancy, 2010: p.43).

Entre tanto, y hasta nuevo aviso, para Jean-Luc Nancy también, 
como para Rémi Brague:

El humanismo desemboca en la inhumanidad, tal puede ser el 
resumen brutal de la situación. Y el Occidente no comprende 
cómo vino a dar ahí (Nancy, 2005: p.48).
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