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Presentación de “La otra voz” de Octavio Paz

La obra del Nobel mexicano Octavio Paz (1914-1998) ha sido, 
sin duda, una de las cumbres de la creación poética y ensa-
yística de la tradición hispanoamericana. Su prosa y su poesía 
son harto iluminadoras de la experiencia de lo humano y de 
sus inquietudes, siempre en tensión entre dos polos: soledad 
y comunión. 

El reciente aniversario del centenario de su nacimiento le 
dio pretexto a la División de filosofía del CISAV de abordar fi-
losóficamente tanto su obra ensayística como la poética en 
el marco de su Seminario de filosofía social. La disciplina de 
Octavio Paz nos obsequió con una producción ingente e in-
quieta, fecunda en géneros y tópicos. No obstante, desde el 
inicio fue obvio que, de la multitud de asuntos que abordó, 
sobre el que queríamos conversar con él era también su obse-
sión más íntima y su más fecundo venero. Ante todo, Paz fue 
un poeta. ¿Qué asunto íbamos a elegir para conversar con él 
sino la poesía?  

La poesía acompaña al hombre desde los inicios de su ca-
minar y la reflexión (filosófica, religiosa) le sigue muy de cerca. 
El primer impulso creativo de Paz se cristalizó en un poema. 
No mucho después, por los días en que editaba Barandal, 
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intentó explicar y explicarse la poesía en prosa. Nunca dejó 
de escribir poemas ni de reflexionar sobre la poesía. La otra 
voz es la voz cantante de Paz. 

El primer volumen de las Obras completas, en la edición 
del propio autor, reúne en tres libros una larga serie de en-
sayos que tienen en común discutir la poesía, la tradición 
poética, sus rupturas y rescates, su lugar en la cultura y su in-
calculable valor: la poesía es revolucionaria y redentora. Este 
volumen recoge tres libros: El arco y la lira, Los hijos del limo y 
La otra voz. El último de los tres fue publicado originalmente 
en Seix-Barral (1990). La versión del texto que se reproduce 
en la edición del autor no es exactamente idéntica. Gracias a 
la generosidad de María José, la viuda de Paz, y de Rosa Pre-
telini, del FCE, reproducimos a continuación un fragmento 
del libro La otra voz, que corresponde al último ensayo de la 
tercera parte del libro, homónimos. En este ensayo sumario y 
conclusivo, Paz recapitula sus reflexiones sobre la poesía y la 
enfrenta a sus desafíos en la que tiene por mal llamada “pos-
modernidad”. Hemos creído que, si bien breve, este ensayo 
resulta muy orientador sobre el sentido filosófico de las re-
flexiones del poeta mexicano acerca de la poesía.

Juan Manuel Escamilla
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La otra voz

Octavio Paz

Al escribir estas reflexiones he recordado una y otra vez, no sin me-
lancolía, las luchas que durante muchos años y en distintos países 
sostuvimos algunos poetas, escritores y artistas. En mi juventud, en 
contra del “realismo socialista”, una doctrina que pretendía some-
ter la literatura a los dictados de un Estado y de un partido que, en 
nombre de la liberación del género humano, levantaba monumentos 
a la gloria del látigo y la bota. Más tarde, la querella de “la literatura 
comprometida”. Si la idea de Sartre era confusa, las interpretaciones 
a que dio pie, especialmente en América Latina, fueron deletéreas. 
Hubo necesidad de fumigarlas con la crítica. No me arrepiento de 
esas batallas; valieron la pena. Hoy las artes y la literatura se expo-
nen a un peligro distinto: no las amenaza una doctrina o un partido 
político omnisciente sino un proceso económico sin rostro, sin alma 
y sin dirección. El mercado es circular, impersonal, imparcial e in-
flexible. Algunos me dirán que, a su manera, es justo. Tal vez. Pero 
es ciego y sordo, no ama a la literatura ni al riesgo, no sabe ni puede 
escoger. Su censura no es ideológica: no tiene ideas. Sabe de precios, 
no de valores.

Ya sé que es imposible luchar contra el mercado o negar su fun-
ción y sus beneficios. Sin embargo, ahora que, según todos los sig-
nos, el socialismo totalitario se derrumba y ha dejado de amenazar a 
las sociedades democráticas, un nuevo pensamiento político y social 
tal vez podrá diseñar formas de intercambio menos onerosas. Ésta 
es mi ardiente esperanza. Desvanecidas las crueles utopías que han 
ensangrentado a nuestro siglo, ha llegado, al fin, la hora de comenzar 
una reforma radical, más sabia y humana, de las sociedades capita-
listas liberales. También, claro está, de los pueblos de la periferia, 
agrupados bajo el nombre equívoco de Tercer Mundo. Tal vez esas 
naciones empobrecidas, víctimas sucesivamente de tiranos arcaicos 
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y de astutos demagogos, de oligarquías rapaces y de intelectuales 
delirantes enamorados de la violencia, escarmentadas por los desas-
tres de estas décadas, logren encontrar la salud política y con ella un 
poco de bienestar. Ninguna persona cuerda puede pensar que la cri-
sis que hoy conmueve a los países que han vivido bajo el despotismo 
burocrático comunista no se extenderá al resto del mundo. Vivimos 
una vuelta de los tiempos: no una revolución sino, en el antiguo 
y más profundo sentido de la palabra, una revuelta. Un regreso al 
origen que es, asimismo, un volver al principio. No asistimos al fin 
de la historia, como ha dicho un profesor norteamericano, sino a un 
recomienzo. Resurrección de realidades enterradas, reaparición de 
lo olvidado y lo reprimido que, como otras veces en la historia, pue-
de desembocar en una regeneración. Las vueltas al origen son casi 
siempre revueltas: renovaciones, renacimiento.1

En la segunda mitad del siglo XVII aparece una compleja y po-
derosa corriente de ideas, sentimientos, aspiraciones y sueños (unos 
lúcidos y otros vesánicos) que cristalizan en la Revolución Francesa 
y en la Revolución de Independencia de los Estados Unidos. Con 
ellas comienza nuestra historia, la de nuestro tiempo. El movimiento 
nacido de las dos grandes revoluciones recorre el siglo XIX como 
un río que aparece, se oculta y reaparece. Al transcurrir, cambia; al 
cambiar, vuelve incesantemente a su origen. Cada una de sus apa-
riciones estuvo acompañada por nuevas ideas e hipótesis, utopías, 
programas de reformas sociales y políticas. Las filosofías de la Ilus-
tración fueron modificadas; al lado del pensamiento liberal de un 
Tocqueville o de un Stuart MiIll, surgieron ideologías nostálgicas 
de un pasado supuestamente mejor y otras, igualmente críticas del 
presente, que veían en el futuro el alba de una humanidad más libre, 
justa y pacífica. Pronto las utopías se transformaron en programas 
revolucionarios, muchas veces con pretensiones científicas. La gran 
aberración del siglo pasado fue buscar en la ciencia el fundamento 
que la antigua filosofía había buscado en la razón o en la divinidad. 
El marxismo, por ejemplo, sin renunciar a la dialéctica heredada de 

1  Véase Corriente alterna, 1967, especialmente la tercera parte y Tiempo nublado, 1983, 
capítulo IV y V. 
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Hegel (lógica ilusoria), intentó aprovechar las aportaciones de Ri-
cardo a la teoría económica; más tarde, y con menos justificación, la 
del evolucionismo de Darwin. 

Las doctrinas anarquistas y socialistas fueron el gran fermento 
político y social de la segunda mitad del siglo XIX. Pero en nuestro 
siglo dos grandes guerras, seguidas de violentas revoluciones en un 
extremo de Europa y en Asia, interrumpieron el proceso de cam-
bio gradual que preveían muchos socialistas y demócratas. Los regí-
menes totalitarios surgidos de la versión bolchevique del marxismo 
fueron el tiro por la culata del socialismo. Nueva prueba de la escasa 
maleabilidad de la materia histórica, siempre rebelde a las preten-
siones de la teoría. Hoy asistimos a la impresionante refutación del 
llamado “socialismo científico”. Sus creyentes no tienen más reme-
dio que admitir que esos regímenes no fueron nunca ni socialistas ni 
científicos. Pero el descrédito de este terrible experimento, ¿alcanza 
también a las aspiraciones libertarias e igualitarias que inspiraron a 
los pensadores anarquistas y socialistas del siglo pasado? No lo creo. 
Ante las iniquidades del sistema capitalista esos hombres se hicieron 
algunas preguntas. Esas preguntas siguen sin contestar. 

Es verdad que el sistema capitalista ha mostrado una inmensa 
capacidad de renovación: al mismo tiempo que ha multiplicado su 
eficacia, se ha reformado y humanizado. En Occidente reina la abun-
dancia y hay una inmensa y próspera clase media que incluye a vastas 
capas del antiguo proletariado. Aparte de que esta prosperidad sólo 
alcanza a una fracción del género humano, ¿cómo ocultar o negar las 
injusticias y la desigualdad que todavía existen en las naciones más 
desarrolladas? ¿Cómo ignorar o minimizar otros deplorables aspec-
tos de la sociedad de consumo? La abundancia no ha hecho ni más 
buenos ni más sabios ni más felices a los europeos y a los norteame-
ricanos. Para medir nuestra penuria estética y nuestra bajeza moral 
y espiritual, basta con pensar en un ateniense del siglo V a.C., un 
romano de tiempos de Trajano y Marco Aurelio o un florentino del 
siglo XV. 

Los programas de los escritores socialistas y libertarios fueron 
muchas veces ingenuos y simplistas; otras, brutales y despóticos. 
No obstante, ni las carencias, lagunas, errores y excesos de esos 
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programas, ni su colosal fracaso histórico, invalidan la legitimidad 
de las preguntas que esos hombres se hicieron. Me parece que se 
aproxima la hora de hacernos esas o parecidas preguntas. Casi segu-
ramente, nuestras respuestas serán distintas. Nada más natural. Pero 
estarán inspiradas por motivos semejantes y deberán satisfacer espe-
ranzas análogas. Las preguntas a que me refiero son básicas. Apare-
cen en el momento mismo del nacimiento de la Era Moderna y en 
ellas está contenida, como si fuesen una semilla, toda la historia de 
nuestro tiempo, sus quimeras y sus contradicciones, sus extravíos 
y sus iluminaciones. Pueden condensarse•2, sin excesivo riesgo de 
simplificarlas, en la relación entre las tres palabras cardinales de la 
democracia moderna: libertad, igualdad y fraternidad. La relación 
entre ellas es incierta o, más bien, problemática. Hay contradicción 
entre ellas: ¿cuál es el puente que puede unirlas?

A mi modo de ver, la palabra central de la tríada es fraternidad. En 
ella se enlazan las otras dos. La libertad puede existir sin igualdad y 
la igualdad sin libertad. La primera, aislada, ahonda las desigualdades 
y provoca las tiranías; la segunda, oprime a la libertad y termina por 
aniquilarla. La fraternidad es el nexo que las comunica, la virtud que 
las humaniza y las armoniza. Su otro nombre es solidaridad, herencia 
viva del cristianismo, versión moderna de la antigua caridad. Una 
virtud que no conocieron ni los griegos ni los romanos, enamorados 
de la libertad pero ignorantes de la verdadera compasión. Dadas las 
diferencias naturales entre los hombres, la igualdad es una aspiración 
ética que no puede realizarse sin recurrir al despotismo o a la acción 
de la fraternidad. Asimismo, mi libertad se enfrenta fatalmente a la 
libertad del otro y procura anularla. El único puente que puede re-
conciliar a estas dos hermanas enemigas –un puente hecho de brazos 
enlazados– es la fraternidad. Sobre esta humilde y simple evidencia 
podría fundarse, en los días que vienen, una nueva filosofía política. 
Sólo la fraternidad puede disipar la pesadilla circular del mercado. 
Advierto que no hago sino imaginar o, más exactamente, entrever, 
ese pensamiento. Lo veo como el heredero de la doble tradición de 

2  En el original de la edición de las Obras completas del FCE dice “condenarse”. En fun-
ción del contexto hemos creído que debe decir, más bien, “condensarse”. [N. del E.]
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la Modernidad: la liberal y la socialista. No creo que deba repetirlas 
sino trascenderlas. Sería una verdadera renovación.

A la luz de estas ideas, o más bien: esperanzas, la pregunta del 
principio –¿quiénes leen libros de poemas?– adquiere su verdadero 
sentido. En el pasado, los lectores de poemas pertenecían a las cla-
ses dirigentes: ciudadanos griegos, patricios y caballeros romanos, 
clérigos medievales, cortesanos de la edad barroca, intelectuales de 
la burguesía. En muchos casos esos lectores fueron grandes gober-
nantes como Pericles, Augusto o Adriano; otros fueron monarcas 
débiles pero sensibles, como Felipe IV (“nuestro buen rey”, lo llama 
Manuel Machado) y el desdichado emperador Hsüan Tsung; otros, 
en fin, déspotas ilustrados, como Federico de Prusia. En la Edad Mo-
derna sobreviene el gran cambio: desde el Romanticismo, los lecto-
res de poemas han sido, como los poetas mismos, los solitarios y los 
inconformes. Poetas y lectores burgueses pero rebeldes a su origen, 
su clase y la moral de su mundo. Ésta es una de las glorias más ciertas 
de la burguesía, la clase social que tomó el poder con el arma del 
pensamiento crítico y que no ha dejado de usarlo para analizarse a sí 
misma y a sus obras. El examen de conciencia y los remordimientos 
que lo acompañan, legado de cristianismo, han sido y son el remedio 
más potente contra los males de nuestra civilización.

En la tradición de crítica y de rebeldía de la Modernidad, la poe-
sía ocupa un lugar a un tiempo central y excéntrico. Central porque, 
desde el principio, fue parte esencial de la gran corriente de crítica 
y subversión que atravesó los siglos XIX y XX. Casi todos nuestros 
grandes poetas han participado, en un momento o en otro, en esos 
movimientos de emancipación. Pero la singularidad de la poesía mo-
derna consiste en que ha sido la expresión de realidades y aspiracio-
nes más profundas y antiguas que las geometrías intelectuales de los 
revolucionarios y las cárceles de conceptos de los utopistas. En uno 
de sus extremos, la poesía roza la frontera eléctrica de las visiones y 
las inspiraciones religiosas. Por esto ha sido, alternativamente y con 
parecido extremismo, revolucionaria y reaccionaria. No es extraño, 
asimismo, que todos sus amores y conversiones hayan terminado in-
variablemente en divorcios y apostasías. Desde su nacimiento, bajo 
la luz brusca del relámpago romántico que rompió las simetrías del 
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siglo XVIII, hasta la penumbra violenta de nuestra época, la poesía no 
ha cesado de ser pertinaz y terca heterodoxia. Incesante movimiento 
en zigzag, continua rebelión frente a todas las doctrinas y las iglesias; 
asimismo, amor no menos constante a las realidades humilladas, rea-
cias a las manipulaciones fideístas y a las especulaciones racionalistas. 
Poesía: piedra de escándalo de la Modernidad.

Entre la revolución y la religión, la poesía es la otra voz. Su voz es 
otra porque es la voz de las pasiones y las visiones; es de otro mundo 
y es de este mundo, es antigua y es de hoy mismo, antigüedad sin fe-
chas. Poesía herética y cismática, poesía inocente y perversa, límpida 
y fangosa, aérea y subterránea, poesía de la ermita y del bar de la es-
quina, poesía al alcance de la mano y siempre de un más allá que está 
aquí mismo. Todos los poetas, en esos momentos largos o cortos, 
repetidos o aislados, en que son realmente poetas, oyen la voz otra. 
Es suya y es ajena, es de nadie y es de todos. Nada distingue al poeta 
de los otros hombres y mujeres, salvo esos momentos –raros aunque 
sean frecuentes– en que, siendo él mismo, es otro. ¿Posesión de fuer-
zas y poderes extraños, irrupción de un fondo psíquico enterrado en 
lo más íntimo de su ser, o peregrina facultad para asociar palabras, 
imágenes, sonidos, formas? No es fácil responder a estas preguntas. 
Sin embargo, no creo que sólo sea una facultad. Pero si lo fuese: ¿de 
dónde viene? En fin, sea una cosa o la otra, lo cierto es que la radical 
extrañeza del fenómeno poético hace pensar en una dolencia que aún 
espera el diagnóstico del médico. La medicina antigua –y también 
la filosofía, comenzando por Platón– atribuían la facultad poética a 
un trastorno psíquico. Era una manía, es decir, un furor sagrado, un 
entusiasmo, un transporte. Sin embargo, la manía no es sino uno de 
los polos del trastorno; el otro es la absentia, el vacío interior, ese 
“melancólico bostezo” de que habla el poeta. Plenitud y vacuidad, 
vuelo y caída, entusiasmo y melancolía: poesía.

La singularidad psíquica y social del poeta se acentúa apenas se 
repara en su origen social. Todos los poetas modernos, salvo media 
docena de aristócratas, han pertenecido a la clase media. Todos han 
tenido una educación universitaria; unos han sido abogados y perio-
distas, otros médicos, profesores, diplomáticos, agentes de publici-
dad, banqueros, negociantes, pequeños o grandes burócratas. Unos 
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pocos, como Verlaine y Rimbaud, han sido parásitos y tránsfugas. 
Pero Verlaine tenía una pequeña renta y Rimbaud fue un drop-out 
de la burguesía provincial. En suma, todos han sido productos de 
la gran creación histórica de la Modernidad: la burguesía. Y por eso 
mismo todos han sido, sin excepción, enemigos violentos de la Mo-
dernidad. Enemigos y víctimas. Así, nueva paradoja, han sido ple-
namente modernos. Heterodoxos cuando bendicen el orden, como 
Eliot, o cuando se santiguan, como Claudel, o cuando salmodian le-
tanías leninistas, como Brecht y Neruda; libertarios cuando agitan el 
incensario para sahumar a un demagogo disfrazado de César, como 
Pound... Todos, poetas uniformados o en harapos, poetas mujeres y 
poetas hombres, poetas de todos los sexos y de ninguno, de todas 
las profesiones, creencias, partidos y sectas, poetas vagabundos por 
los cuatro confines y poetas que nunca han abandonado su ciudad, 
su barrio y su cuarto, todos han oído, no afuera sino adentro de ellos 
mismos (trueno, borborigmo, chorro de agua) la otra voz. Nunca 
la voz de “aquí y ahora”, la moderna, sino la de allá, la otra, la del 
comienzo.

La singularidad de la poesía moderna no viene de las ideas o las 
actitudes del poeta: viene de su voz. Mejor dicho: del acento de su 
voz. Es una modulación indefinible, inconfundible y que, fatalmen-
te, la vuelve otra. Es la marca, no del pecado sino de la diferencia 
original. La Modernidad antimoderna de nuestra poesía, desgarrada 
entre la revolución y la religión, vacilante entre llorar como Herá-
clito y reír como Demócrito, es una verdadera transgresión. Pero 
una transgresión casi siempre involuntaria y que aparece sin que el 
poeta se lo proponga. La transgresión brota, como ya dije, de una 
diferencia original; no es un agregado ni un elemento postizo sino la 
manera propia de ser de la poesía en la Edad Moderna. La razón de 
esta singularidad es histórica. Un poema puede ser moderno por sus 
temas, su lenguaje y su forma, pero por su naturaleza profunda es 
una voz antimoderna. El poema expresa realidades ajenas a la Mo-
dernidad, mundos y estratos psíquicos que no sólo son más antiguos 
sino impermeables a los cambios de la historia. Desde el paleolítico, 
la poesía ha convivido con todas las sociedades humanas; no hay una 
sociedad que no haya conocido esta o aquella forma de poesía. Ahora 
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bien, aunque atada a un suelo y a una historia, siempre se ha abierto, 
en cada una de sus manifestaciones, a un más allá transhistórico. No 
aludo a un más allá religioso: hablo de la percepción del otro lado de 
la realidad. Es una experiencia común a todos los hombres en todas 
las épocas y que me parece anterior a todas las religiones y filosofías.3 

En un mundo regido por la lógica del mercado y, en los países 
comunistas, por la eficacia, la poesía es una actividad de rendimiento 
nulo. Sus productos son escasamente vendibles y poco útiles (salvo 
como propaganda en las dictaduras e ideocracias totalitarias). Para la 
mente moderna, aunque no se le confiese a ella misma, la poesía es 
energía, tiempo y talento convertidos en objetos superfluos. Poema: 
forma verbal de poca utilidad y vil precio. Poesía: gasto, dispendio, 
desperdicio. No obstante, contra viento y marea, la poesía circula 
y es leída. Rebelde al mercado, apenas si tiene precio; no importa: 
va de boca en boca, como el aire y el agua. Su valía y su utilidad no 
son mensurables: un hombre rico en poesía puede ser un mendigo. 
Tampoco se puede ahorrar poemas: hay que gastarlos. O sea: de-
cirlos. Gran misterio: el poema contiene poesía a condición de no 
guardarla; está hecho para esparcirla y derramarla, como la jarra que 
vierte el vino y el agua. Todas las artes, especialmente la pintura y 
la escultura, por ser formas, son cosas; por esto pueden guardarse, 
venderse y transformarse en objetos de especulación monetaria. La 
poesía también es cosa pero es muy poca cosa: está hecha de pala-
bras, una bocanada de aire que no ocupa lugar en el espacio. A la 
inversa del cuadro, el poema no muestra imágenes ni figuras: es un 
conjuro verbal que provoca en el lector, o en el oyente, un surtidor 
de imágenes mentales. La poesía se oye con los oídos pero se ve con 
el entendimiento. Sus imágenes son criaturas anfibias: son ideas y 
son formas, son sonidos y son silencio.

Concluyo, pero, antes, debo repetir lo que he dicho. La dis-
cordia entre poesía y Modernidad no es accidental sino consubs-
tancial. La oposición entre ambas aparece desde el comienzo de 
nuestra época, con los primeros románticos. La paradoja es que esa 

3  Hace muchos años me afané por dilucidar esta experiencia en la segunda parte de 
El arco y la lira, 1956.
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incompatibilidad es uno de los atributos, quizá el central, de la poe-
sía moderna; además, esa incompatibilidad la vuelve aceptable para 
el lector, que ve en ella una imagen de su propia situación. Sólo los 
modernos pueden ser tan total y desgarradoramente antimodernos 
como lo han sido todos nuestros grandes poetas. La Modernidad, 
fundada en la crítica, secreta de un modo natural la crítica de sí mis-
ma. La poesía ha sido una de las manifestaciones más enérgicas y vi-
vaces de esa crítica. Pero su crítica no ha sido ni racional ni filosófica 
sino pasional y en nombre de realidades ignoradas o negadas por la 
Edad Moderna. La poesía ha resistido a la Modernidad y al negarla, 
la ha vivificado. Ha sido su réplica y su antídoto. Al llegar a este pun-
to, vuelvo al comienzo de mi reflexión. 

Hoy somos testigos, según todos los signos, de otro gran cam-
bio. No sabemos si vivimos el fin o la renovación de la Modernidad. 
En esta vuelta de los tiempos, ¿cuál podrá ser la función de la poesía? 
Si, como creo y espero, nace un nuevo pensamiento político, sus 
creadores tendrán que oír la otra voz. Fue inoída por los ideólogos 
revolucionarios de nuestro siglo y esto explica, en parte al menos, el 
gran fracaso de sus proyectos. Sería desastroso que la nueva filosofía 
política ignorase esas realidades ocultadas y enterradas por el hom-
bre moderno. La función de la poesía durante los dos últimos siglos 
ha sido recordarnos la existencia de esas realidades; la función de la 
poesía de mañana no podrá ser distinta. Su misión no consistirá en 
alimentar con ideas al pensamiento sino recordarle, como ahora, lo 
que tercamente ha olvidado durante tres siglos. La poesía es la me-
moria hecha imagen y la imagen convertida en voz. La otra voz no es 
la voz de ultratumba: es la del hombre que está dormido en el fondo 
de cada hombre. Tiene mil años y tiene nuestra edad y todavía no 
nace. Es nuestro abuelo, nuestro hermano y nuestro biznieto.

Es imposible, naturalmente, saber hacia dónde se van a dirigir 
las sociedades y los pueblos en el siglo XXI. Quizá ese nuevo pen-
samiento, destinado a responder las preguntas generosas con que se 
inició la Era Moderna, no sea sino un buen deseo, una esperanza, 
algo que pudo ser y que fue disipado por la historia. Sería terrible 
pues ya están a la vista, en muchas partes del mundo, signos inquie-
tantes del regreso de las viejas pasiones religiosas, los fanatismos 
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nacionalistas y el culto a la tribu. Reaparecen creencias y emociones 
que fueron sofocadas tanto por el racionalismo liberal como por los 
regímenes que ostentaron la máscara del “socialismo científico”. Esas 
creencias y esas pasiones fueron mortíferas y volverán a serlo si no 
somos capaces de absorberlas y sublimarlas.

Más allá de la suerte que el porvenir reserve a los hombres, algo 
me parece evidente: la institución del mercado, ahora en su apogeo, 
está condenada a cambiar. No es eterna. Ninguna creación huma-
na lo es. Ignoro si será modificada por la sabiduría de los hombres, 
substituida por otra más perfecta, o si será destruida por sus excesos 
y contradicciones. En este último caso podría arrastrar en su ruina 
a las instituciones democráticas. Posibilidad que me estremece pues 
entonces entraríamos en una edad obscura, como ha ocurrido más 
de una vez en la historia. No necesito recordar el fin del mundo 
grecorromano, la declinación de las civilizaciones en la India y en 
China o el letargo de siglos en que cayó el Islam. Ahora bien, ocurra 
lo que ocurra, es claro que el inmenso, estúpido y suicida derroche 
de los recursos naturales tiene que cesar pronto, si es que los hom-
bres quieren sobrevivir sobre la tierra. La causa de este gigantesco 
desperdicio de riquezas –vida presente y futura– es el proceso circu-
lar del mercado. Es una actividad de alta eficacia pero sin dirección 
y cuyo único fin es producir más y más para consumir más y más. 
La obtusa política de la mayoría de los gobiernos de los países sub-
desarrollados, tanto en América Latina como en Asia y África, ha 
contribuido también a la universal destrucción y contaminación de 
lagos, ríos, mares, valles, selvas y montañas. Ninguna civilización ha-
bía estado regida por una fatalidad tan ciega, mecánica y destructiva.

La coyuntura que acabo de evocar se presentará en el porvenir 
inmediato, cualesquiera que sean nuestras instituciones políticas y 
sociales e independientemente de nuestras creencias y opiniones. De 
hecho, ya se ha presentado y en términos más y más perentorios y 
amenazantes. Incluso puede decirse sin exagerar que el tema central 
de este fin de siglo no es el de la organización política de nuestras 
sociedades ni el de su orientación histórica. Lo urgente, hoy, es saber 
cómo vamos a asegurar la supervivencia de la especie humana. Ante 
esa realidad, ¿cuál puede ser la función de la poesía? ¿Qué puede 
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decir la otra voz? Ya he indicado que si naciese un nuevo pensamiento 
político, la influencia de la poesía sería indirecta: recordar ciertas 
realidades enterradas, resucitarlas y presentarlas. Ante la cuestión de 
la supervivencia del género humano en una tierra envenenada y aso-
lada, la respuesta no puede ser distinta. Su influencia sea indirecta: 
sugerir, inspirar e insinuar. No demostrar sino mostrar.

El modo de operación del pensamiento poético es la imagina-
ción y ésta consiste, esencialmente, en la facultad de poner en re-
lación realidades contrarias o disímbolas. Todas las formas poéticas 
y todas las figuras de lenguaje poseen un rasgo en común: buscan 
y, con frecuencia, descubren semejanzas ocultas entre objetos dife-
rentes. En los casos más extremos, unen a los opuestos. Compara-
ciones, analogías, metáforas, metonimias y los demás recursos de la 
poesía: todos tienden a producir imágenes en las que pactan el esto y 
el aquello, lo uno y lo otro, los muchos y el uno. La operación poéti-
ca concibe al lenguaje como un universo animado, recorrido por una 
doble corriente de atracción y de repulsión. En el lenguaje se repro-
ducen las luchas y las uniones, los amores y las separaciones de los 
astros y de las células, de los átomos y de los hombres. Cada poema, 
cualquiera que sea su tema, su forma y las ideas que lo informan, es 
a todo y sobre todo un pequeño cosmos animado. El poema refleja la 
solidaridad de las “diez mil cosas que componen el universo”, como 
decían los antiguos chinos.

Espejo de la fraternidad cósmica, el poema es un modelo de 
lo que podría ser la sociedad humana. Frente a la destrucción de la 
naturaleza, muestra la hermandad entre los astros y las partículas, 
las substancias químicas y la conciencia. La poesía ejercita nuestra 
imaginación y así nos enseña a reconocer las diferencias y a des-
cubrir las semejanzas. El universo es un tejido vivo de afinidades y 
oposiciones. Prueba viviente de la fraternidad universal, cada poema 
es una lección práctica de armonía y de concordia, aunque su tema 
sea la cólera del héroe, la soledad de la muchacha abandonada o el 
hundirse de la conciencia en el agua quieta del espejo. La poesía es 
el antídoto de la técnica y del mercado. A eso se reduce lo que po-
dría ser, en nuestro tiempo y en el que llega, la función de la poesía. 
¿Nada más? Nada menos.
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La cuestión del principio: ¿cuántos y quiénes leen poemas?, se 
enlaza naturalmente con la de la supervivencia de la poesía en el 
mundo moderno. A su vez, esta pregunta se desdobla en otra de ma-
yor urgencia y gravedad: la supervivencia de la humanidad misma. 
El poema es un modelo de supervivencia fundada en la fraternidad  
—atracción y repulsión— de los elementos, las formas y las cria-
turas del universo. Hugo lo dijo de una manera soberbia: Tout cher-
che tout, sans but, sans trêve, sans repos. La relación entre el hombre y 
la poesía es tan antigua como nuestra historia: comenzó cuando el 
hombre comenzó a ser hombre. Los primeros cazadores y recolec-
tores de frutos un día se contemplaron, atónitos, durante un instante 
inacabable, en el agua fija de un poema. Desde entonces, los hom-
bres no han cesado de verse en ese espejo de imágenes. Y se han vis-
to, simultáneamente, como creadores de imágenes y como imágenes 
de sus creaciones. Por esto, puedo decir con un poco de seguridad 
que, mientras haya hombres, habrá poesía. Pero la relación puede 
romperse. Nació de la facultad humana por excelencia, la imagina-
ción; puede quebrarse si la imaginación muere o se corrompe. Si el 
hombre olvidase a la poesía, se olvidaría de sí mismo. Regresaría al 
caos original.

México, a 1 de Diciembre de 1989
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