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PRESENTACION DE “LA OTRA vOZ~ DE OCTAVIO PAZ

La obra del Nobel mexicano Octavio Paz (1914-1998) ha sido,
sin duda, una de las cumbres de la creacién poética y ensa-
yistica de la tradicién hispanoamericana. Su prosay su poesia
son harto iluminadoras de la experiencia de lo humano y de
sus inquietudes, siempre en tensién entre dos polos: soledad
y comunion.

El reciente aniversario del centenario de su nacimiento le
dio pretexto a la Divisién de filosofia del CISAV de abordar fi-
loséficamente tanto su obra ensayistica como la poética en
el marco de su Seminario de filosofia social. La disciplina de
Octavio Paz nos obsequié con una produccion ingente e in-
quieta, fecunda en géneros y tépicos. No obstante, desde el
inicio fue obvio que, de la multitud de asuntos que abordé,
sobre el que queriamos conversar con él era también su obse-
sion mas intima y su mas fecundo venero. Ante todo, Paz fue
un poeta. ;Qué asunto ibamos a elegir para conversar con él
sino la poesia?

La poesia acompana al hombre desde los inicios de su ca-
minary la reflexién (filosofica, religiosa) le sigue muy de cerca.
El primer impulso creativo de Paz se cristalizé en un poema.
No mucho después, por los dias en que editaba Barandal,
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intentd explicar y explicarse la poesia en prosa. Nunca dejé
de escribir poemas ni de reflexionar sobre la poesia. La otra
voz es la voz cantante de Paz.

El primer volumen de las Obras completas, en la edicién
del propio autor, redne en tres libros una larga serie de en-
sayos que tienen en comun discutir la poesia, la tradicion
poética, sus rupturas y rescates, su lugar en la cultura y su in-
calculable valor: la poesia es revolucionaria y redentora. Este
volumen recoge tres libros: El arco y la lira, Los hijos del imo'y
La otra voz. El Gltimo de los tres fue publicado originalmente
en Seix-Barral (1990). La versién del texto que se reproduce
en la edicién del autor no es exactamente idéntica. Gracias a
la generosidad de Maria José, la viuda de Paz, y de Rosa Pre-
telini, del FCE, reproducimos a continuaciéon un fragmento
del libro La otra voz, que corresponde al ultimo ensayo de la
tercera parte del libro, homoénimos. En este ensayo sumario y
conclusivo, Paz recapitula sus reflexiones sobre la poesia y la
enfrenta a sus desafios en la que tiene por mal llamada “pos-
modernidad”. Hemos creido que, si bien breve, este ensayo
resulta muy orientador sobre el sentido filoséfico de las re-
flexiones del poeta mexicano acerca de la poesia.

Juan Manuel Escamilla
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LA OTRA VOZ

Octavio Paz

Al escribir estas reflexiones he recordado una y otra vez, no sin me-
lancolia, las luchas que durante muchos afios y en distintos paises
sostuvimos algunos poetas, escritores y artistas. En mi juventud, en
contra del “realismo socialista”, una doctrina que pretendia some-
ter la literatura a los dictados de un Estado y de un partido que, en
nombre de la liberacion del género humano, levantaba monumentos
a la gloria del latigo y la bota. Mas tarde, la querella de “la literatura
comprometida”. Si la idea de Sartre era confusa, las interpretaciones
a que dio pie, especialmente en América Latina, fueron deletéreas.
Hubo necesidad de fumigarlas con la critica. No me arrepiento de
esas batallas; valieron la pena. Hoy las artes y la literatura se expo-
nen a un peligro distinto: no las amenaza una doctrina o un partido
politico omnisciente sino un proceso economico sin rostro, sin alma
y sin direccion. El mercado es circular, impersonal, imparcial e in-
flexible. Algunos me diran que, a su manera, es justo. Tal vez. Pero
es ciego y sordo, no ama a la literatura ni al riesgo, no sabe ni puede
escoger. Su censura no es ideologica: no tiene ideas. Sabe de precios,
no de valores.

Ya se¢ que es imposible luchar contra el mercado o negar su fun-
cion y sus beneficios. Sin embargo, ahora que, segin todos los sig-
nos, el socialismo totalitario se derrumba y ha dejado de amenazar a
las sociedades democraticas, un nuevo pensamiento politico y social
tal vez podra disenar formas de intercambio menos onerosas. Esta
es mi ardiente esperanza. Desvanecidas las crueles utopias que han
ensangrentado a nuestro siglo, ha llegado, al fin, la hora de comenzar
una reforma radical, mas sabia y humana, de las sociedades capita-
listas liberales. Tambien, claro esta, de los pueblos de la periferia,
agrupados bajo el nombre equivoco de Tercer Mundo. Tal vez esas

naciones empobrecidas, victimas sucesivamente de tiranos arcaicos
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y de astutos demagogos, de oligarquias rapaces y de intelectuales
delirantes enamorados de la violencia, escarmentadas por los desas-
tres de estas decadas, logren encontrar la salud politica y con ella un
poco de bienestar. Ninguna persona cuerda puede pensar que la cri-
sis que hoy conmueve a los paises que han vivido bajo el despotismo
burocratico comunista no se extendera al resto del mundo. Vivimos
una vuelta de los tiempos: no una revolucion sino, en el antiguo
y mas profundo sentido de la palabra, una revuelta. Un regreso al
origen que es, asimismo, un volver al principio. No asistimos al fin
de la historia, como ha dicho un profesor norteamericano, sino a un
recomienzo. Resurreccion de realidades enterradas, reaparicion de
lo olvidado y lo reprimido que, como otras veces en la historia, pue-
de desembocar en una regeneracion. Las vueltas al origen son casi
siempre revueltas: renovaciones, renacimiento.’

En la segunda mitad del siglo XVII aparece una compleja y po-
derosa corriente de ideas, sentimientos, aspiraciones y suefios (unos
lacidos y otros vesanicos) que cristalizan en la Revolucion Francesa
y en la Revolucion de Independencia de los Estados Unidos. Con
ellas comienza nuestra historia, la de nuestro tiempo. El movimiento
nacido de las dos grandes revoluciones recorre el siglo XIX como
un rio que aparece, se oculta y reaparece. Al transcurrir, cambia; al
cambiar, vuelve incesantemente a su origen. Cada una de sus apa-
riciones estuvo acompanada por nuevas ideas e hipotesis, utopias,
programas de reformas sociales y politicas. Las filosofias de la Ilus-
tracion fueron modificadas; al lado del pensamiento liberal de un
Tocqueville o de un Stuart Milll, surgieron ideologias nostalgicas
de un pasado supuestamente mejor y otras, igualmente criticas del
presente, que veian en el futuro el alba de una humanidad mas libre,
justa y pacifica. Pronto las utopias se transformaron en programas
revolucionarios, muchas veces con pretensiones cientificas. La gran
aberracion del siglo pasado fue buscar en la ciencia el fundamento
que la antigua filosofia habia buscado en la razon o en la divinidad.

El marxismo, por ejemplo, sin renunciar a la dialéctica heredada de

1 Véase Corriente alterna, 1967, especialmente la tercera parte y Tiempo nublado, 1983,
capitulo IVy V.

La otra voz - Octavio Paz
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Hegel (logica ilusoria), intento aprovechar las aportaciones de Ri-
cardo a la teoria economica; mas tarde, y con menos justificacion, la
del evolucionismo de Darwin.

Las doctrinas anarquistas y socialistas fueron el gran fermento
politico y social de la segunda mitad del siglo XIX. Pero en nuestro
siglo dos grandes guerras, seguidas de violentas revoluciones en un
extremo de Europa y en Asia, interrumpieron el proceso de cam-
bio gradual que preveian muchos socialistas y democratas. Los regi-
menes totalitarios surgidos de la version bolchevique del marxismo
fueron el tiro por la culata del socialismo. Nueva prueba de la escasa
maleabilidad de la materia historica, siempre rebelde a las preten-
siones de la teoria. Hoy asistimos a la impresionante refutacion del
llamado “socialismo cientifico”. Sus creyentes no tienen mas reme-
dio que admitir que esos regimenes no fueron nunca ni socialistas ni
cientificos. Pero el descrédito de este terrible experimento, jalcanza
también a las aspiraciones libertarias e igualitarias que inspiraron a
los pensadores anarquistas y socialistas del siglo pasado? No lo creo.
Ante las iniquidades del sistema capitalista esos hombres se hicieron
algunas preguntas. Esas preguntas siguen sin contestar.

Es verdad que el sistema capitalista ha mostrado una inmensa
capacidad de renovacion: al mismo tiempo que ha multiplicado su
eficacia, se ha reformado y humanizado. En Occidente reina la abun-
dancia y hay una inmensa y prospera clase media que incluye a vastas
capas del antiguo proletariado. Aparte de que esta prosperidad solo
alcanza a una fraccion del género humano, ;como ocultar o negar las
injusticias y la desigualdad que todavia existen en las naciones mas
desarrolladas? ;Como ignorar o minimizar otros deplorables aspec-
tos de la sociedad de consumo? La abundancia no ha hecho ni mas
buenos ni mas sabios ni mas felices a los europeos y a los norteame-
ricanos. Para medir nuestra penuria estética y nuestra bajeza moral
y espiritual, basta con pensar en un ateniense del siglo Va.C., un
romano de tiempos de Trajano y Marco Aurelio o un florentino del
siglo XV.

Los programas de los escritores socialistas y libertarios fueron
muchas veces ingenuos y simplistas; otras, brutales y despoticos.
No obstante, ni las carencias, lagunas, errores y excesos de esos
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programas, ni su colosal fracaso historico, invalidan la legitimidad
de las preguntas que esos hombres se hicieron. Me parece que se
aproxima la hora de hacernos esas o parecidas preguntas. Casi segu-
ramente, nuestras respuestas seran distintas. Nada mas natural. Pero
estaran inspiradas por motivos semejantes y deberan satisfacer espe-
ranzas analogas. Las preguntas a que me refiero son basicas. Apare-
cen en el momento mismo del nacimiento de la Era Moderna y en
ellas esta contenida, como si fuesen una semilla, toda la historia de
nuestro tiempo, sus quimeras y sus contradicciones, sus extravios

y sus iluminaciones. Pueden condensarse®?

, sin excesivo riesgo de
simplificarlas, en la relacion entre las tres palabras cardinales de la
democracia moderna: libertad, igualdad y fraternidad. La relacion
entre ellas es incierta o, mas bien, problematica. Hay contradiccion
entre ellas: ;cual es el puente que puede unirlas?

A mi modo de ver, la palabra central de la triada es fraternidad. En
ella se enlazan las otras dos. La libertad puede existir sin igualdad y
la igualdad sin libertad. La primera, aislada, ahonda las desigualdades
y provoca las tiranias; la segunda, oprime a la libertad y termina por
aniquilarla. La fraternidad es el nexo que las comunica, la virtud que
las humaniza y las armoniza. Su otro nombre es solidaridad, herencia
viva del cristianismo, version moderna de la antigua caridad. Una
virtud que no conocieron ni los griegos ni los romanos, enamorados
de la libertad pero ignorantes de la verdadera compasion. Dadas las
diferencias naturales entre los hombres, la igualdad es una aspiracion
ética que no puede realizarse sin recurrir al despotismo o a la accion
de la fraternidad. Asimismo, mi libertad se enfrenta fatalmente a la
libertad del otro y procura anularla. El tnico puente que puede re-
conciliar a estas dos hermanas enemigas —un puente hecho de brazos
enlazados— es la fraternidad. Sobre esta humilde y simple evidencia
podria fundarse, en los dias que vienen, una nueva filosofia politica.
Solo la fraternidad puede disipar la pesadilla circular del mercado.
Advierto que no hago sino imaginar o, mas exactamente, entrever,

ese pensamiento. Lo veo como el heredero de la doble tradicion de

2 En el original de la edicién de las Obras completas del FCE dice “condenarse”. En fun-
cién del contexto hemos creido que debe decir, mas bien, “condensarse”. [N. del E.]
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la Modernidad: la liberal y la socialista. No creo que deba repetirlas
sino trascenderlas. Seria una verdadera renovacion.

A la luz de estas ideas, o mas bien: esperanzas, la pregunta del
principio —;quiénes leen libros de poemas?— adquiere su verdadero
sentido. En el pasado, los lectores de poemas pertenecian a las cla-
ses dirigentes: ciudadanos griegos, patricios y caballeros romanos,
clerigos medievales, cortesanos de la edad barroca, intelectuales de
la burguesia. En muchos casos esos lectores fueron grandes gober-
nantes como Pericles, Augusto o Adriano; otros fueron monarcas
debiles pero sensibles, como Felipe IV (“nuestro buen rey”, lo llama
Manuel Machado) y el desdichado emperador Hstian Tsung; otros,
en fin, déspotas ilustrados, como Federico de Prusia. En la Edad Mo-
derna sobreviene el gran cambio: desde el Romanticismo, los lecto-
res de poemas han sido, como los poetas mismos, los solitarios y los
inconformes. Poetas y lectores burgueses pero rebeldes a su origen,
su clase y la moral de su mundo. Esta es una de las glorias mas ciertas
de la burguesia, la clase social que tomo el poder con el arma del
pensamiento critico y que no ha dejado de usarlo para analizarse a si
misma y a sus obras. El examen de conciencia y los remordimientos
que lo acompanan, legado de cristianismo, han sido y son el remedio
mas potente contra los males de nuestra civilizacion.

En la tradicion de critica y de rebeldia de la Modernidad, la poe-
sia ocupa un lugar a un tiempo central y excéntrico. Central porque,
desde el principio, fue parte esencial de la gran corriente de critica
y subversion que atraveso los siglos XIX y XX. Casi todos nuestros
grandes poetas han participado, en un momento o en otro, en esos
movimientos de emancipacion. Pero la singularidad de la poesia mo-
derna consiste en que ha sido la expresion de realidades y aspiracio-
nes mas profundas y antiguas que las geometrias intelectuales de los
revolucionarios y las carceles de conceptos de los utopistas. En uno
de sus extremos, la poesia roza la frontera electrica de las visiones y
las inspiraciones religiosas. Por esto ha sido, alternativamente y con
parecido extremismo, revolucionaria y reaccionaria. No es extrano,
asimismo, que todos sus amores y conversiones hayan terminado in-
variablemente en divorcios y apostasias. Desde su nacimiento, bajo
la Tuz brusca del relampago romantico que rompio las simetrias del
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siglo XVIII, hasta la penumbra violenta de nuestra é¢poca, la poesia no
ha cesado de ser pertinaz y terca heterodoxia. Incesante movimiento
en zigzag, continua rebelion frente a todas las doctrinas y las iglesias;
asimismo, amor no menos constante a las realidades humilladas, rea-
cias a las manipulaciones fideistas y a las especulaciones racionalistas.
Poesia: piedra de escandalo de la Modernidad.

Entre la revolucion y la religion, la poesia es la otra voz. Su voz es
otra porque es la voz de las pasiones y las visiones; es de otro mundo
y es de este mundo, es antigua y es de hoy mismo, antigliedad sin fe-
chas. Poesia heretica y cismatica, poesia inocente y perversa, limpida
y fangosa, a¢rea y subterranea, poesia de la ermita y del bar de la es-
quina, poesia al alcance de la mano y siempre de un mas alla que esta
aqui mismo. Todos los poetas, en esos momentos largos o cortos,
repetidos o aislados, en que son realmente poetas, oyen la voz otra.
Es suya y es ajena, es de nadie y es de todos. Nada distingue al poeta
de los otros hombres y mujeres, salvo esos momentos —raros aunque
sean frecuentes— en que, siendo ¢l mismo, es otro. ;Posesion de fuer-
zas y poderes extranos, irrupcion de un fondo psiquico enterrado en
lo mas intimo de su ser, o peregrina facultad para asociar palabras,
imagenes, sonidos, formas? No es facil responder a estas preguntas.
Sin embargo, no creo que solo sea una facultad. Pero si lo fuese: ;de
donde viene? En fin, sea una cosa o la otra, lo cierto es que la radical
extrafieza del fenomeno pocético hace pensar en una dolencia que atn
espera el diagnostico del medico. La medicina antigua —y tambien
la filosofia, comenzando por Platon— atribuian la facultad poctica a
un trastorno psiquico. Era una mania, es decir, un furor sagrado, un
entusiasmo, un transporte. Sin embargo, la mania no es sino uno de
los polos del trastorno; el otro es la absentia, el vacio interior, ese
“melancolico bostezo” de que habla el poeta. Plenitud y vacuidad,
vuelo y caida, entusiasmo y melancolia: poesia.

La singularidad psiquica y social del poeta se acenttia apenas se
repara en su origen social. Todos los poetas modernos, salvo media
docena de aristocratas, han pertenecido a la clase media. Todos han
tenido una educacion universitaria; unos han sido abogados y perio-
distas, otros médicos, profesores, diplomaticos, agentes de publici-
dad, banqueros, negociantes, pequefios o grandes burocratas. Unos

La otra voz - Octavio Paz
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pocos, como Verlaine y Rimbaud, han sido parasitos y transfugas.
Pero Verlaine tenia una pequefia renta y Rimbaud fue un drop-out
de la burguesia provincial. En suma, todos han sido productos de
la gran creacion historica de la Modernidad: la burguesia.Y por eso
mismo todos han sido, sin excepcion, enemigos violentos de la Mo-
dernidad. Enemigos y victimas. Asi, nueva paradoja, han sido ple-
namente modernos. Heterodoxos cuando bendicen el orden, como
Eliot, o cuando se santiguan, como Claudel, o cuando salmodian le-
tanias leninistas, como Brecht y Neruda; libertarios cuando agitan el
incensario para sahumar a un demagogo disfrazado de César, como
Pound...Todos, poetas uniformados o en harapos, poetas mujeres y
poetas hombres, poetas de todos los sexos y de ninguno, de todas
las profesiones, creencias, partidos y sectas, poetas vagabundos por
los cuatro confines y poetas que nunca han abandonado su ciudad,
su barrio y su cuarto, todos han oido, no afuera sino adentro de ellos
mismos (trueno, borborigmo, chorro de agua) la otra voz. Nunca
la voz de “aqui y ahora”, la moderna, sino la de alla, la otra, la del
comienzo.

La singularidad de la poesia moderna no viene de las ideas o las
actitudes del poeta: viene de su voz. Mejor dicho: del acento de su
voz. Es una modulacion indefinible, inconfundible y que, fatalmen-
te, la vuelve otra. Es la marca, no del pecado sino de la diferencia
original. La Modernidad antimoderna de nuestra poesia, desgarrada
entre la revolucion y la religion, vacilante entre llorar como Hera-
clito y reir como Democrito, es una verdadera transgresion. Pero
una transgresién casi siempre involuntaria y que aparece sin que el
poeta se lo proponga. La transgresion brota, como ya dije, de una
diferencia original; no es un agregado ni un elemento postizo sino la
manera propia de ser de la poesia en la Edad Moderna. La razon de
esta singularidad es historica. Un poema puede ser moderno por sus
temas, su lenguaje y su forma, pero por su naturaleza profunda es
una voz antimoderna. El poema expresa realidades ajenas a la Mo-
dernidad, mundos y estratos psiquicos que no solo son mas antiguos
sino impermeables a los cambios de la historia. Desde el paleolitico,
la poesia ha convivido con todas las sociedades humanas; no hay una
sociedad que no haya conocido esta o aquella forma de poesia. Ahora
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bien, aunque atada a un suelo y a una historia, siempre se ha abierto,
en cada una de sus manifestaciones, a un mas alla transhistorico. No
aludo a un mas alla religioso: hablo de la percepcion del otro lado de
la realidad. Es una experiencia comtn a todos los hombres en todas
las épocas y que me parece anterior a todas las religiones y filosofias.’

En un mundo regido por la logica del mercado y, en los paises
comunistas, por la eficacia, la poesia es una actividad de rendimiento
nulo. Sus productos son escasamente vendibles y poco ttiles (salvo
como propaganda en las dictaduras e ideocracias totalitarias). Para la
mente moderna, aunque no se le confiese a ella misma, la poesia es
energia, tiempo y talento convertidos en objetos superfluos. Poema:
forma verbal de poca utilidad y vil precio. Poesia: gasto, dispendio,
desperdicio. No obstante, contra viento y marea, la poesia circula
y es leida. Rebelde al mercado, apenas si tiene precio; no importa:
va de boca en boca, como el aire y el agua. Su valia y su utilidad no
son mensurables: un hombre rico en poesia puede ser un mendigo.
Tampoco se puede ahorrar poemas: hay que gastarlos. O sea: de-
cirlos. Gran misterio: el poema contiene poesia a condicion de no
guardarla; esta hecho para esparcirla y derramarla, como la jarra que
vierte el vino y el agua. Todas las artes, especialmente la pintura y
la escultura, por ser formas, son cosas; por esto pueden guardarse,
venderse y transformarse en objetos de especulacion monetaria. La
poesia también es cosa pero es muy poca cosa: esta hecha de pala-
bras, una bocanada de aire que no ocupa lugar en el espacio. A la
inversa del cuadro, el poema no muestra imagenes ni figuras: es un
conjuro verbal que provoca en el lector, o en el oyente, un surtidor
de imagenes mentales. La poesia se oye con los oidos pero se ve con
el entendimiento. Sus imagenes son criaturas anfibias: son ideas y
son formas, son sonidos y son silencio.

Concluyo, pero, antes, debo repetir lo que he dicho. La dis-
cordia entre poesia y Modernidad no es accidental sino consubs-
tancial. La oposicion entre ambas aparece desde el comienzo de

nuestra €época, con los primeros romanticos. La paradoja es que esa

3 Hace muchos afios me afané por dilucidar esta experiencia en la segunda parte de
El arco y la lira, 1956.
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incompatibilidad es uno de los atributos, quiza el central, de la poe-
sta moderna; ademas, esa incompatibilidad la vuelve aceptable para
el lector, que ve en ella una imagen de su propia situacion. Solo los
modernos pueden ser tan total y desgarradoramente antimodernos
como lo han sido todos nuestros grandes poetas. La Modernidad,
fundada en la critica, secreta de un modo natural la critica de si mis-
ma. La poesia ha sido una de las manifestaciones mas enérgicas y vi-
vaces de esa critica. Pero su critica no ha sido ni racional ni filosofica
sino pasional y en nombre de realidades ignoradas o negadas por la
Edad Moderna. La poesia ha resistido a la Modernidad y al negarla,
la ha vivificado. Ha sido su réplica y su antidoto. Al llegar a este pun-
to, vuelvo al comienzo de mi reflexion.

Hoy somos testigos, segun todos los signos, de otro gran cam-
bio. No sabemos si vivimos el fin o la renovacién de la Modernidad.
En esta vuelta de los tiempos, ;cual podra ser la funcion de la poesia?
Si, como creo y espero, nace un nuevo pensamiento politico, sus
creadores tendran que oir la otra voz. Fue inoida por los ideologos
revolucionarios de nuestro siglo y esto explica, en parte al menos, el
gran fracaso de sus proyectos. Seria desastroso que la nueva filosofia
politica ignorase esas realidades ocultadas y enterradas por el hom-
bre moderno. La funcion de la poesia durante los dos altimos siglos
ha sido recordarnos la existencia de esas realidades; la funcion de la
poesia de mafiana no podra ser distinta. Su misiéon no consistira en
alimentar con ideas al pensamiento sino recordarle, como ahora, lo
que tercamente ha olvidado durante tres siglos. La poesia es la me-
moria hecha imagen y la imagen convertida en voz. La otra voz no es
la voz de ultratumba: es la del hombre que esta dormido en el fondo
de cada hombre. Tiene mil afios y tiene nuestra edad y todavia no
nace. Es nuestro abuelo, nuestro hermano y nuestro biznieto.

Es imposible, naturalmente, saber hacia donde se van a dirigir
las sociedades y los pueblos en el siglo XXI. Quiza ese nuevo pen-
samiento, destinado a responder las preguntas generosas con que se
inici6 la Era Moderna, no sea sino un buen deseo, una esperanza,
algo que pudo ser y que fue disipado por la historia. Seria terrible
pues ya estan a la vista, en muchas partes del mundo, signos inquie-
tantes del regreso de las viejas pasiones religiosas, los fanatismos
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nacionalistas y el culto a la tribu. Reaparecen creencias y emociones
que fueron sofocadas tanto por el racionalismo liberal como por los
regimenes que ostentaron la mascara del “socialismo cientifico”. Esas
creencias y esas pasiones fueron mortiferas y volveran a serlo si no
somos capaces de absorberlas y sublimarlas.

Mas alla de la suerte que el porvenir reserve a los hombres, algo
me parece evidente: la institucion del mercado, ahora en su apogeo,
esta condenada a cambiar. No es eterna. Ninguna creacion huma-
na lo es. Ignoro si sera modificada por la sabiduria de los hombres,
substituida por otra mas perfecta, o si sera destruida por sus excesos
y contradicciones. En este ultimo caso podria arrastrar en su ruina
a las instituciones democraticas. Posibilidad que me estremece pues
entonces entrariamos en una edad obscura, como ha ocurrido mas
de una vez en la historia. No necesito recordar el fin del mundo
grecorromano, la declinacion de las civilizaciones en la India y en
China o el letargo de siglos en que cayo el Islam. Ahora bien, ocurra
lo que ocurra, es claro que el inmenso, estapido y suicida derroche
de los recursos naturales tiene que cesar pronto, si es que los hom-
bres quieren sobrevivir sobre la tierra. La causa de este gigantesco
desperdicio de riquezas —vida presente y futura— es el proceso circu-
lar del mercado. Es una actividad de alta eficacia pero sin direccion
y cuyo unico fin es producir mas y mas para consumir mas y mas.
La obtusa politica de la mayoria de los gobiernos de los paises sub-
desarrollados, tanto en América Latina como en Asia y Africa, ha
contribuido también a la universal destruccion y contaminacion de
lagos, rios, mares, valles, selvas y montafias. Ninguna civilizacion ha-
bia estado regida por una fatalidad tan ciega, mecanica y destructiva.

La coyuntura que acabo de evocar se presentara en el porvenir
inmediato, cualesquiera que sean nuestras instituciones politicas y
sociales e independientemente de nuestras creencias y opiniones. De
hecho, ya se ha presentado y en términos mas y mas perentorios y
amenazantes. Incluso puede decirse sin exagerar que el tema central
de este fin de siglo no es el de la organizacion politica de nuestras
sociedades ni el de su orientacion historica. Lo urgente, hoy, es saber
como vamos a asegurar la supervivencia de la especie humana. Ante

esa realidad, ;cual puede ser la funcion de la poesia? ;Queé puede
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decir la otra voz?Ya he indicado que si naciese un nuevo pensamiento
politico, la influencia de la poesia seria indirecta: recordar ciertas
realidades enterradas, resucitarlas y presentarlas. Ante la cuestion de
la supervivencia del genero humano en una tierra envenenada y aso-
lada, la respuesta no puede ser distinta. Su influencia sea indirecta:
sugerir, inspirar e insinuar. No demostrar sino mostrar.

El modo de operacion del pensamiento poctico es la imagina-
cion y ésta consiste, esencialmente, en la facultad de poner en re-
lacion realidades contrarias o disimbolas. Todas las formas poeticas
y todas las figuras de lenguaje poseen un rasgo en comun: buscan
y, con frecuencia, descubren semejanzas ocultas entre objetos dife-
rentes. En los casos mas extremos, unen a los opuestos. Compara-
ciones, analogias, metaforas, metonimias y los demas recursos de la
poesia: todos tienden a producir imagenes en las que pactan el esto y
el aquello, lo uno y lo otro, los muchos y el uno. La operacion pocti-
ca concibe al lenguaje como un universo animado, recorrido por una
doble corriente de atraccion y de repulsion. En el lenguaje se repro-
ducen las luchas y las uniones, los amores y las separaciones de los
astros y de las celulas, de los atomos y de los hombres. Cada poema,
cualquiera que sea su tema, su forma y las ideas que lo informan, es
a todo y sobre todo un pequeno cosmos animado. El poema refleja la
solidaridad de las “diez mil cosas que componen el universo”, como
decian los antiguos chinos.

Espejo de la fraternidad cosmica, el poema es un modelo de
lo que podria ser la sociedad humana. Frente a la destruccion de la
naturaleza, muestra la hermandad entre los astros y las particulas,
las substancias quimicas y la conciencia. La poesia ejercita nuestra
imaginacion y asi nos enseha a reconocer las diferencias y a des-
cubrir las semejanzas. El universo es un tejido vivo de afinidades y
oposiciones. Prueba viviente de la fraternidad universal, cada poema
es una leccion practica de armonia y de concordia, aunque su tema
sea la colera del héroe, la soledad de la muchacha abandonada o el
hundirse de la conciencia en el agua quieta del espejo. La poesia es
el antidoto de la técnica y del mercado. A eso se reduce lo que po-
dria ser, en nuestro tiempo y en el que llega, la funcion de la poesia.
;Nada mas? Nada menos.
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La cuestion del principio: jcuantos y quiénes leen poemas?, se
enlaza naturalmente con la de la supervivencia de la poesia en el
mundo moderno. A su vez, esta pregunta se desdobla en otra de ma-
yor urgencia y gravedad: la supervivencia de la humanidad misma.
El poema es un modelo de supervivencia fundada en la fraternidad
—atraccion y repulsion— de los elementos, las formas y las cria-
turas del universo. Hugo lo dijo de una manera soberbia: Tout cher-
che tout, sans but, sans tréve, sans repos. La relacion entre el hombre y
la poesia es tan antigua como nuestra historia: comenzo6 cuando el
hombre comenzo6 a ser hombre. Los primeros cazadores y recolec-
tores de frutos un dia se contemplaron, atonitos, durante un instante
inacabable, en el agua fija de un poema. Desde entonces, los hom-
bres no han cesado de verse en ese espejo de imagenes.Y se han vis-
to, simultaneamente, como creadores de imagenes y como imagenes
de sus creaciones. Por esto, puedo decir con un poco de seguridad
que, mientras haya hombres, habra poesia. Pero la relacion puede
romperse. Nacio de la facultad humana por excelencia, la imagina-
cion; puede quebrarse si la imaginacion muere o se corrompe. Si el
hombre olvidase a la poesia, se olvidaria de si mismo. Regresaria al

caos original.

Meéxico, a 1 de Diciembre de 1989
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